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Pays de folklore 

Le folklore roumain ? Des violons tziganes 
et des costumes traditionnels. Comme quoi, 

l’amalgame Roms/Roumains a la peau dure… 
Même si ces traditions existent, comme  

les danseurs de flamenco en Espagne ou  
les gondoliers à Venise, la culture roumaine 
ne se résume pas à ça. La nouvelle vague  

du cinéma est récompensée à Cannes  
et les DJ locaux font danser l’Europe

Bucarest, c’est moche 

Le palais de Ceausescu, 
avec ses 1 100 pièces, est le témoin de 
l’impact du régime communiste sur 

l’architecture. Pourtant, plusieurs époques 
cohabitent dans la capitale. À quelques 
mètres d’une église de style Renaissance 
surgit un palais néo-classique, puis une 
maison Art nouveau en face d’une barre 

d’immeuble des années 1950. 
L’empreinte française reste forte. Les 

édifices haussmanniens construits  
au XIXe siècle ont valu à Bucarest le 
surnom de « petit Paris des Balkans ».

 La Roumanie 
coûte cher à l’UE 

Depuis 2007, la Roumanie bénéficie 
de subventions européennes, comme 

tous les pays de la zone. C’est le principe 
de la construction européenne : les pays 
les plus riches aident les plus pauvres. 

Certes, la Roumanie tire des bénéfices de 
son adhésion à l’Union, mais elle lui offre aussi 

beaucoup de ses forces vives. 
Un eldorado pour les entreprises d’Europe 

de l’Ouest qui bénéficient ici d’une 
main-d’œuvre moins chère. 

L’économie la moins 
dynamique d’Europe

 
Oui, après la Bulgarie, le niveau de vie 

roumain est le deuxième plus bas d’Europe, 
et le PIB par habitant est aussi l’un des plus 

faibles. Mais la Roumanie est la vedette 
européenne de la croissance, 

avec ses 4,2 % en 2018 (contre 1,5 % en France). 
Autre indicateur : 96 % des habitants sont 

propriétaires de leur logement. 
Un chiffre qui s’explique par une politique de 
rachat des biens immobiliers à la chute du 

régime communiste.

Les Roumains 
sont tous des Roms 

« Roumain » désigne tout habitant 
de la Roumanie, qui compte 19 minorités. 

Les Roms représentent 5 % de la population  
et sont donc la seconde ethnie en nombre,
après les Hongrois. Arrivés d’Inde au XIIIe 

siècle, ils se sont installés en Europe de 
l’Est et ont été réduits en esclavage en 

Roumanie, jusqu’à son abolition en 1856. 
Pendant la Seconde Guerre mondiale, 
près de 500 000 Roms ont été déportés  

et exterminés, dont environ 36 000 
Roumains. Cette période de l’histoire 

n’est pas toujours bien enseignée 
dans les écoles.
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 Textes Emeline Paillasseur 
Illustrations Guillaume Ptak

Il y a trop 
de médecins roumains

Où, exactement ? En France ? Non.  
Les 4 730 médecins roumains qui exercent 

dans l’Hexagone comblent les déserts  
médicaux. Leur formation universitaire leur 

permet d’exercer en France, grâce 
à l’équivalence des diplômes européens. 

En Roumanie alors ? De nombreux étudiants 
français, recalés après leur première année, 
viennent étudier dans le pays, où le système 

est moins sélectif. Mais la plupart ne sont pas 
séduits et rentrent ensuite exercer chez eux. 
Les Roumains se voient donc obligés de faire 
appel à des médecins lituaniens ou bulgares.

Au menu, du chou  
et des patates 

Fermez les yeux et imaginez... un bon plat 
roumain. Ça ne vous dit rien ? En France, 
la gastronomie roumaine est méconnue. 

Pourtant, le patrimoine culinaire  
du pays est très riche et diversifié.  

Un point commun à presque tous les 
plats nationaux : la viande. La polenta, 

appelée « mamaliga » est l’autre star de la 
gastronomie locale. Elle est souvent servie 
comme accompagnement du traditionnel 
« sarmale » : une paupiette de porc roulée 
dans du chou, qui, lui, est bien le légume 

fétiche des Roumains. 

Un pays déconnecté

Vous cherchez un bon accès à Internet ? 
Venez en Roumanie. La connexion y est 
deux fois plus rapide qu’aux États-Unis.  
Le pays détient la 4e meilleure vitesse de 
connexion au niveau européen, quand  

la France n’est que 14e. À Bucarest,  
la 4G fonctionne même dans le métro. 

La culture geek est très présente depuis 
les années 1980 : Ceausescu avait lancé 
un programme pour l’apprentissage de 

l’informatique dans les écoles. Aujourd’hui, 
Cluj-Napoca, est appelée la « Silicon Valley 
de l’Europe » grâce à toutes les applications 

et sites Internet qui y sont développés.

Le comte Dracula 
est un personnage de fiction

Si le héros du roman de Bram Stoker 
est inventé, il s’inspire d’un personnage 

historique : Vlad III Basarab, prince  
de Valachie au milieu du XVe siècle. 

Son surnom, Draculea, « le fils du dragon », 
lui vient de son père, Vlad II Dracul. 
Aujourd’hui, la figure de Dracula est 

utilisée à des fins commerciales, avec des 
Dracula Tour, des visites de sa demeure 

natale, ou des porte-clés souvenirs.

Tout le monde 
roule en Dacia 

Dacia, c’est le fleuron de l’économie roumaine. 
Créée en 1966, l’entreprise a été rachetée et filiali-

sée par Renault en 1999. Depuis, l’usine Dacia  
de Pitesti, au nord-ouest de Bucarest, produit près 

de 30 % des véhicules de la marque au losange  
et représente à elle seule 5 % du PIB du pays. 

Pour autant, les Roumains ne sont pas chauvins. 
Dans les rues de la capitale, on croise autant 

de Volkswagen que de Dacia.
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Bucarest

407 €
C’est le salaire minimum net, soit 446 euros brut.  Le pays présente un taux de chômage de 3,9 %.

PIB
+4,1 %
Le PIB a augmenté de

4,1 % en 2018, contre 1,5 % 

en France. La Roumanie 

est en pleine croissance  

économique.

81 
habitants/ km2

19 524 125 habitants. 

Pour une superficie de 

238 391 km2, soit près 

de 2,5 fois moins que la 

France, qui compte 

116 hab./km2.

industrie
22 %

L’industrie représente 22 % 

de l’économie. Renault et 

Ford placent les Roumains 

à la 4e place européenne 

dans le secteur  

automobile. 

agriculture 4 %
L’agriculture ne représente que 4 % de l’économie roumaine, alors que 60 % des terres sont cultivables. 

42 ans
L’âge médian montre une population  

vieillissante (il est de 41 ans 
en France), avec seulement  10 % de 15-24 ans. 

75 ans
L’espérance de vie. 

Le pays est avant-dernier 

au classement européen 

(80 ans en moyenne, 

82 ans en France).

 Textes Mathilde Musset 
Infographies Fred Augry

Note à l’attention du lecteur
Le roumain ou « limba romana » est une langue d’origine 
latine, proche du français et de l’italien, parlée par plus  
de 24 millions de personnes dans le monde. Pour le confort 
de lecture, nous nous sommes permis de supprimer  
les phonèmes et marques d’accentuation.

ÉDITO

Certains anniversaires se célèbrent. D’autres 
pas. Trente ans après la chute du communisme 
et l’exécution des époux Ceausescu, les Roumains 
n’ont pas le cœur à la fête. Aucune scène de 
liesse. La présidence de l’Union européenne (UE), 
obtenue dans le froid hivernal de janvier 2019, 
n’a pas soulevé plus d’enthousiasme. Tout un 
symbole. Le message de modernité estampillé UE 
ne parvient pas à gommer les quarante-trois ans 
de communisme, qui continuent de vampiriser  
les esprits. Le discours europhobe, martelé 
par les dirigeants, s’ajoute au marasme.
 
Pourtant, la population refuse d’écouter les 
sirènes du populisme et du nationalisme. 
Elle cherche d’autres solutions. Des frontières 
occidentales à la mer Noire, en passant par 
les Carpates, la prise de conscience est collective. 
Les actions coups de poing se multiplient, 
les manifestations sont quasi quotidiennes, 
les initiatives citoyennes résorbent peu à peu 
les carences du pouvoir en place.

Visó a donné la parole à celles et ceux qui font 
bouger la Roumanie. À travers une série de 
portraits, nous nous sommes intéressés à leurs 
batailles, leurs convictions et leurs espoirs. 
Nous avons mis en lumière, avec une approche 
journalistique inédite, « l’enquête-rebond », 
les rouages de la corruption, machine 
silencieuse mais omnipotente.

Tous agissent dans l’ombre d’un système 
défaillant. Avec une rage qui vient des tripes, 
ils e se résignent pas. L’heure n’est pour l’instant 
qu’aux préparatifs. Mais, en toute discrétion,  
la fête s’organise.

 Antoine Belhassen et Manon Pélissier

Bucarest

407€ 
C’est le salaire minimum net, soit 446 euros brut. Le pays a un taux de chômage de 3,9%.

42 ans
L’âge médian montre une population vieillissante, avec seule-ment 10% de 15-24 ans. 

PIB+7%
Le PIB a augmenté de 7% 

entre 2017 et 2018, contre 

3% en France. 

La Roumanie est en 

pleine croissance 

économique. 

81 
habitants/ km2

19 524 125 habitants.

La Roumanie 

fait 238 391 km2, 

soit deux fois moins 

que la France.

industrie
22%

L’industrie représente 22% 

de l’économie. Renault et 

Ford placent les Roumains 

à la 4e place européenne 

pour le secteur 

automobile. 

agriculture 4%
La part de l’agriculture n’est que de 4% dans l’économie roumaine, alors que 60% des terres sont cultivables. 

espérance de vie75 ans
La Roumanie est avant-dernière au classe-ment européen, qui a une moyenne de 80 ans. 

 Mathilde Musset
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décembre 1989
LA RÉVOLUTION 
RENVERSE 
CEAUSESCU
Des émeutes gagnent le pays  
et aboutissent au renversement 
du dictateur. 
Il est fusillé avec son épouse 
Elena le 25 décembre, après un 
procès expéditif. C’est le début 
de la chute du communisme.

1990
RETOUR DE LA 
DÉMOCRATIE
L’ex-communiste Ion Iliescu 
(Front de salut national, futur 
PSD) est élu président en mai 
1990. En 1994, le colossal palais 
du Parlement, construit par 
Ceausescu, accueille la Chambre 
des députés, puis le Sénat, à partir 
de 2005.

2004
LA ROUMANIE 
REJOINT L’OTAN

janvier 2007
ENTRÉE DANS 
L’UNION EUROPÉENNE
Le pays ne fait cependant 
toujours pas partie de l’espace 
Schengen.

décembre 2019
ÉLECTION 
PRÉSIDENTIELLE
Le chef de l’État Klaus Iohannis 
(centre-droit) brigue un second 
mandat, dans un pays où le 
poids du président est souvent 
symbolique.

janvier 2019
PRÉSIDENCE 
TOURNANTE DE L’UE 
POUR SIX MOIS

2020
ÉLECTIONS 
LÉGISLATIVES
Un rendez-vous majeur pour 
le Parti social-démocrate de 
Liviu Dragnea, majoritaire 
au Parlement mais fortement 
contesté par la rue.

1881
NAISSANCE D’UN PAYS
Après plus de quatre siècles 
d’autonomie sous l’influence
ottomane, l’une des principautés 
de la Moldavie et la Valachie 
fusionnent en 1859 et deviennent 
le royaume de Roumanie en 1881.

1918
EXPANSION 
ROUMAINE
La Bessarabie (partie orientale  
de la Moldavie), la Bucovine  
et la Transylvanie (territoires  
austro-hongrois et russes peuplés 
de roumanophones) proclament 
leur indépendance et se 
rattachent à la Roumanie.

1938
LA ROUMANIE DEVIENT 
UNE MONARCHIE
AUTORITAIRE
Le roi Carol II instaure sa dictature 
personnelle.

1940
HITLER SOUMET
LA ROUMANIE
Adolf Hitler renverse le roi et 
le remplace par le maréchal 
Antonescu. La Roumanie 
devient un régime pro-nazi 
en juin 1941.

1947
DÉBUT DES ANNÉES 
COMMUNISTES
Après un coup d’État soutenu  
par l’Armée rouge en mars 1945, 
la monarchie est abolie le 
30 décembre 1947. 
Le Parti communiste met 
en place un régime totalitaire. 
C’est le début de l’ère communiste, 
qui dure quarante-trois ans.

mars 1965
CEAUSESCU 
ARRIVE AU POUVOIR
Le dictateur devient premier 
secrétaire du Parti ouvrier. 
Le « Conducator » (le chef ) est 
élu président du Conseil d’État 
en 1967 et président de la Répu-
blique en 1974. Il développe le 
culte de la personnalité et se sur-
nomme le « génie des Carpates ».

repères
 Textes Paolo Philippe 

Infographies Fred Augry
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L
a Roumanie est dos au mur. Le pays s’est en-
gagé à lutter contre la corruption en janvier 
2019, en accédant à la présidence tournante 
de l’Union européenne (UE). Or, Laura 
Codruta Kovesi, la procureure roumaine  
pressentie par Bruxelles pour diriger  
le parquet européen anticorruption, se  
retrouve persécutée et freinée dans sa mission  
(lire page 52). De quoi alimenter plus en-
core les soulèvements populaires. Partout,  

les citoyens manifestent à la fois leur ras-le-bol et leur attachement 
à l’UE. En écho à ces mouvements citoyens, deux jeunes partis, 
l’Union sauvez la Roumanie (USR) et le Parti de la liberté, de l’uni-
té et de la solidarité (Plus), se sont structurés, et entendent peser sur 
les prochaines échéances électorales.

Le Parti social-démocrate (PSD) est de nouveau au pouvoir depuis 
l’élection présidentielle de 2014. Fruit d’une alliance entre anciens 
communistes, socialistes et nationalistes de gauche, il voit son assise 
renforcée par les législatives de 2016, remportant près de 46 % des 
suffrages, soit le meilleur score d’un parti politique depuis 1990.  
Aujourd’hui, il réinvestit le discours nationaliste, devenu fer  
de lance d’une rhétorique antibruxelloise.

La campagne pour les européennes du 26 mai 2019 illustre parfai-
tement cette volonté d’un retour à la « Grande Roumanie ». Dans 
les rues de Bucarest, les affiches du PSD annoncent la couleur.  
Le slogan « La Roumanie mérite bien mieux » se détache sur un 
fond aux couleurs nationales. On en oublierait presque la dimen-
sion européenne de l’élection. « Il ne s’agit pas d’un message contre 
l’UE, nous espérons au contraire pouvoir construire une nouvelle  
Europe  », rétorque Petre Florin Manole, le seul député PSD qui 
ait accepté de nous répondre, malgré plusieurs sollicitations. Dans 
l’opposition, Cristian Preda, député européen affilié au groupe  
du Parti populaire européen (PPE), livre une tout autre lecture  : 
« L’adhésion à l’UE faisait pourtant consensus au sein de la population 
depuis le début des années 2000 », analyse Cristian Preda. 

Après un projet d’union des Balkans avorté à la fin des années 
1990, les Roumains se sont rangés derrière la préparation d’une 
candidature à l’entrée dans l’UE. « La participation aux élec-
tions européennes était faible. Les citoyens n’ étaient pas incités 
à voter, puisqu’ il n’y avait aucun débat autour de l’appartenance 
à l’Europe. En 2009, 27 % de la population a voté, soit le taux  
de participation le plus bas depuis des dizaines d’années » 
Or, peuple et élites se déchirent depuis peu sur la question  

« La Roumanie mérite bien mieux », slogan du PSD. 
Photo Mélanie Volland.

Manifestation de soutien à Laura Codruta Kovesi. 
Photo Mélanie Volland.

UNION EUROPÉENNE

DOUBLE JEU 
ROUMAIN

Basculera, basculera pas ? 
Entre une justice muselée et un État de droit bafoué, 

le pays se rapproche dangereusement du bloc populiste,
mené par le Hongrois Viktor Orban. 

Récit d’un divorce consommé entre le peuple, 
résolument pro-européen, et ses gouvernants, 
à la veille d›élections européennes décisives.

 Texte Mélanie Volland, infographies Mathilde Musset

Le palais du Parlement abrite la Chambre des députés et le Sénat. 
Cette année, il est aussi utilisé pour la présidence tournante  

de l’Union européenne. Photo Mélanie Volland.
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Liviu Dragnea (président du PSD et de la Chambre des dé-
putés, ndlr) tient le pays et qu’il n’est plus du tout sur la même 
ligne que Iohannis, le président », analyse-t-il encore, avant 
d’ajouter : « En Hongrie, c’est différent, le président adhère  
à la doctrine Orban. Le Premier ministre tire les ficelles. » 

L’idéal socialiste, que portait hier le PSD, est aujourd’hui 
dévoyé, pour se fondre petit à petit dans la ligne poli-
tique hongroise. Une rhétorique commune, qui dédouane  
Schengen et vise l’UE. « C’est un problème assez général dans 
l’ancien bloc communiste. Il existe un conflit entre la philoso-
phie démocratique et les idées libérales », complète Cristian 
Preda, pour justifier les récentes dérives menaçant l’État  
de droit. Le basculement idéologique du parti au pouvoir 
est tel qu’il provoque un soulèvement populaire, notam-
ment à Bucarest. 

Petits arrangements entre amis

Au-delà même d’un test électoral à propos de l’Europe, 
les élections de mai 2019 permettent de mesurer le degré 
de saturation de l’opinion face à la corruption, en prévi-
sion de la présidentielle, en fin d’année. Le PSD a en effet 
institutionnalisé un système de maintien au pouvoir qui  
en écœure plus d’un. «  Liviu Dragnea a été condamné à 
deux reprises pour corruption et fraude électorale. La loi 
prévoit qu’il ne peut être réélu ni qu’il devienne Premier  
ministre ou ministre. Des personnes inconnues du grand  
public sont donc devenues ses marionnettes », déplore le député  
européen. 

Lui-même a essuyé les foudres du PSD. «  J’ai critiqué le 
gouvernement au Parlement européen. Ils ont annoncé la  
nécessité de faire passer une loi de diffamation à l’encontre 
de l’État. Ils font l’erreur d’associer le pays au gouvernement. 
Vous ne pouvez critiquer l’un sans viser l’autre, si l’on suit leur  
logique  », tacle-t-il, amer. Un mécanisme d’intimidation 
dans la même veine que celui qui vise la procureure Kovesi.

Plus dérangeant encore, Viorica Dancila, la Première mi-
nistre, multiplie les faux pas. Le dernier en date : le dépla-
cement de l’ambassade d’Israël à Jérusalem. « Elle a avoué 
durant son discours que cela allait à l’encontre de son opinion 
personnelle. Son amateurisme agace  », confirme Domnica 
Gorovei.

La nation roumaine en a trop dit pour continuer à se taire. 
Beaucoup espèrent que l’alliance USR, avec ses 27 députés 
actuels, et Plus, nouvellement formé, parviendra à obtenir 
plus de 20 % des voix, afin d’orienter durablement la poli-
tique européenne du pays. Les deux jeunes partis propose-
ront d’ailleurs un candidat commun à l’élection présiden-
tielle et mettent en avant des idées pro-environnementales, 
absentes du débat national depuis la disparition du dernier 
parti écologiste, en 1996. Le défi sera celui de la participa-
tion. Deux options sont sur la table. Le PSD peut, en cas de 
faible mobilisation, l’emporter et renforcer le bloc populiste 
en formation en Europe de l’Est. En revanche, un sursaut  
citoyen pourrait faire pencher la balance du côté du pro-
gressisme. L’ultime rempart face au populisme. 

LES FORCES POLITIQUES
 PSD : Parti social-démocrate, issu de la scission  
du Front de salut national (FSN), parti né à la chute  
de Nicolae Ceausescu, en 1989.

 ALDE : Alliance des libéraux et des démocrates.  
Allié avec le PSD.

 PNL : Parti national libéral, parti présidentiel.

 USR : Union sauvez la Roumanie, jeune parti  
anticorruption, né de l’initiative citoyenne Union 
sauvez Bucarest, fondé par la franco-roumaine 
Clotilde Armand. D’obédience libérale et écologiste. 

 
 PMP : Parti mouvement populaire.

 UDMR : Union démocrate magyare de Roumanie,  
qui représente les votes de la minorité hongroise  
en Transylvanie. 

 Autres minorités nationales 

 Non-affiliés

 Non-inscrits 

Sénat

Chambre des députés
européenne. D’après l’élu, qui a choisi de ne pas se représenter au 
Parlement européen pour se consacrer à la politique nationale, le 
scrutin de mai 2019 est « un test pour le gouvernement, mais aussi 
pour la population, qui choisira ou non d’exprimer son attachement 
à l’Europe ». L’analyse est partagée par Domnica Gorovei, profes-
seure de science politique à la faculté de Bucarest, pour qui les  
récentes manifestations dans la capitale, place Victoriei,  
témoignent de ce « clivage entre nouveaux partis anticorruption  
et partis traditionnels ». D’un côté, on retrouve les jeunes formations, 
USR et Plus, gonflées à bloc par le soulèvement populaire et résolu-
ment pro-européennes. De l’autre , le PSD, qui désigne Bruxelles 
comme bouc émissaire et exalte la souveraineté. « Une partie de la 
population revendique son appartenance à la nation, tout en rappelant 
qu’elle est aussi européenne. Notre place a toujours été dans l’Europe. 
On peut même parler de nationalisme européen », avance Domni-
ca Gorovei. Elle s’étonne ainsi du discours consistant à dissocier  
la Roumanie de l’UE, alors que celle-ci en fait directement partie. 

La tentation Orban 
À la veille d’élections européennes cruciales, le pays regarde du 
côté de la Hongrie. Dirigée par Viktor Orban, elle aussi est prête 
à céder aux sirènes de «  l’illibéralisme », cette doctrine qui sape 
les libertés pour asseoir sa domination. « Il faut dire qu’il existe un 
public pour l’illibéralisme en Roumanie », admet Cristian Preda. Il 
accuse notamment le PSD de vouloir altérer les institutions pour 
masquer ses affaires de corruption et miner l’État de droit. « Ils 
ont stigmatisé la procureure anticorruption Kovesi, pourtant adoubée  
par l’UE. » Petre Florin Manole, lui, déplore : « Quand on parle 
de Roumanie, on se focalise sur Kovesi, alors qu’il y a d’autres ques-
tions, comme l’accès à l’éducation pour les populations roms, qui n’in-
téressent personne. »

Cette tentation illibérale n’est pas propre à la Roumanie. « Orban 
a inspiré beaucoup de politiciens dans la région, note Joël Le Pa-
vous, journaliste indépendant en Hongrie. Tout le monde sait que  

LES GOUVERNANTS
Président : Klaus Iohannis (PNL), 
mandat de cinq ans

Première ministre : Viorica Dancila 
(PSD-ALDE)

Président de la Chambre des 
députés : Liviu Dragnea (PSD-ALDE)

Président du Sénat : Calin Popescu-
Tariceanu (PNL)

Liviu Dragnea, accusé de corruption, ne peut se représenter à l’élection 
présidentielle. Photo Daniel Mihailescu/AFP. 

Le président Klaus Iohannis, dont le rôle est surtout honorifique, est en 
conflit ouvert avec Liviu Dragnea. Photo Longin Wawrynkiewicz.
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Mauvais  
plan culte
La cathédrale du Salut-de-la-Nation, dernier 
projet pharaonique de l’Église roumaine, 
deviendra en 2024 l’édifice orthodoxe le plus 
haut du monde. Financée par l’État, elle  
divise l’opinion et cristallise la défiance  
à l’égard du pouvoir religieux.

 Lohan Benaati

Lorsqu’elle sera finalisée, 
la cathédrale dépassera en hauteur
le palais du Parlement, deuxième 
bâtiment administratif le plus grand
du monde, derrière le Pentagone. 
Photo Lohan Benaati.
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Hérissé d’immenses grues, le 
chantier se devine à des cen-
taines de mètres à la ronde. 

Depuis huit ans, des dizaines de tra-
vailleurs en gilets jaunes s’y affairent, 
entre les tas de ferraille et le ballet des 
tractopelles. En fond, une énorme 
masse de briques rouges, froide et 
majestueuse, s’élève dans le ciel bleu 
de Bucarest. Face au célèbre palais 
du Parlement, elle surplombe l’im-
mense résidence de l’ancien dictateur  
Nicolae Ceausescu, dans un effet de 
perspective déroutant. La force du 
symbole n’échappe à personne.

La cathédrale du Salut-de-la- 
Nation, du haut de ses  120 mètres, 
sera en 2024 le plus grand monument 
du monde orthodoxe. Le dernier  
projet colossal de la puissante Église, 
désireuse de s’offrir une construction 
à la hauteur de son influence. La fac-
ture, elle aussi, s’avère faramineuse  :  
le patriarcat n’a pas clairement com-
muniqué sur le coût final, qui excè-
derait 300 millions d’euros, financé à 
plus de 70  % par l’État et la mairie 
de la capitale. Un montant exorbi-
tant qui divise la société de l’un des 
pays les plus pauvres de l’Union euro-
péenne, où le déficit d’infrastructures 

est effarant. Aux yeux des orthodoxes 
de confession, qui représentent 86 % 
de la population selon les chiffres offi-
ciels du dernier recensement de 2011, 
elle apparaît pourtant comme une né-
cessité. « Cette cathédrale, c’est un mi-
racle ! Les gens sont heureux en la voyant, 
s’exclame avec enthousiasme Ileana  
Badea, une quadragénaire, direc-
trice de l’association Apin, qui vient 
en aide aux enfants défavorisés. Au 
début, je pensais que l’argent aurait 
mieux fait d’être investi ailleurs. Mais 
le gouvernement a débloqué des fonds, 
et ce budget était prévu. Alors, pourquoi 
se plaindre pour quelque chose dont les 
gens ont besoin ? » 

« Un symbole de paix »

La consécration de la cathédrale a eu 
lieu le 25 novembre 2018, en pré-
sence de plusieurs milliers de per-
sonnes et du patriarche Daniel, pri-
mat de l’Église orthodoxe roumaine, 
pour fêter le centenaire de « la Grande 
Union  », l’État de Roumanie actuel.  
« Bucarest n’a jamais eu la chance d’avoir 
sa cathédrale pour célébrer les héros de 
la guerre d’indépendance de  1877 et 
des deux guerres mondiales, rappelle  
Alexandru Barna, professeur à la fa-

culté de théologie orthodoxe de la 
capitale. C’est un symbole de paix  
et d’unité de la nation important après 
la période communiste, qui a fait beau-
coup de mal à l’Église. »

Durant plus de deux décennies, la 
dictature de Ceausescu a fortement 
contrôlé l’emprise du patriarcat. Une 
dizaine d’églises ont été détruites et  
de nombreux prêtres contraints de 
collaborer avec le régime, sous peine 
d’emprisonnement. Le projet, comme 
son nom l’indique, incarne un salut : 
celui de la religion majoritaire, mais 
aussi de tout un pays. Peu importe 
le prix à payer. Pour les soutiens  
ecclésiastiques, la problématique  
financière est un faux débat. «  Les 
domaines de la religion, de la santé et 
de l’éducation concernent des budgets 
différents. Faire un mélange de tout 
ça, c’est avoir un point de vue mani-
pulateur. L’Église utilise correctement 
l’argent que l’État lui accorde, assène 
Alexandru Barna. Est-ce de sa faute  
si les autres fonds sont mal utilisés ? »

Dans ce mariage de raison entre au-
torités publique et religieuse, chacun 
y trouve son intérêt. L’Église reste 
souvent le seul relais de l’État dans 
les territoires ruraux, et le soutien 
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des prêtres locaux demeure crucial 
pour les responsables politiques. En 
échange, le patriarcat se voit accor-
der des subventions et des avantages 
fiscaux toujours plus importants. L’ac-
tuel emplacement de la cathédrale, un 
terrain de onze hectares, a notamment 
été cédé gratuitement. « Beaucoup de 
politiciens se servent du pouvoir reli-
gieux pour les élections, confirme Eli-
sabeta*, une universitaire spécialiste 
de la théologie. Cette relation profite à 
l’Église pour les subventions, et à l’État 
lors des échéances électorales. »

Mariage arrangé

Cette alliance plus ou moins assumée 
est loin de faire l’unanimité. Toma 
Patrascu, président de l’Association 
laïque humaniste de Roumanie Asur, 
s’oppose vivement à « cette monstruo-
sité  », comme il la nomme. «  Je n’ai 
rien contre cette construction, du mo-
ment qu’elle est faite avec les moyens 
de l’Église ! On parle de 70 % de fonds 
publics, mais je pense plutôt que cela 
concerne la quasi-totalité, lâche-t-il. Si-
non, une liste des donateurs aurait été 
publiée, comme c’est traditionnellement 
le cas. » Sur la question du budget, le 
sexagénaire ne peut refréner un rire 
amer  : «  Oui, l’Église utilise bien cet 

argent… mais pour ses propres intérêts  ! 
L’argent public est le même pour tous  
les secteurs : c’est celui du contribuable. 
L’Église n’utilise pas les subventions pour 
le bien de la société. »

Cet investissement massif de l’État 
dans le domaine religieux n’est pas 
récent. Depuis la chute du commu-
nisme en 1989, plus de 3 000 églises 
et monastères ont vu le jour, bien plus 
que durant les sept décennies précé-
dentes. Soit une construction de lieu 
de culte tous les trois jours  ! «  C’est 
un chiffre officiel et minimal », soupire 
le président d’Asur. Des données qui 
illustrent une stratégie de rachat éta-
tique, selon Elisabeta, qui parle d’un 
«  phénomène de compensation, après 
une période d’interdiction ». Le rythme 
effréné des constructions religieuses 
s’est stabilisé depuis quelques années, 
mais le pays compte aujourd’hui deux 
fois plus d’églises que d’écoles et d’hô-
pitaux.

« Les gens en ont assez »

La laïcité est un principe défendu par 
la Constitution, mais, dans les faits, la 
réalité est bien différente. «  La Rou-
manie n’est pas un état laïc, lâche Elisa-
beta. La rhétorique religieuse est encore 

présente dans les équations politiques. » 
L’emprise de l’orthodoxie sur la société 
roumaine semble néanmoins avoir at-
teint ses limites. Lors de la consultation  
populaire sur le mariage homosexuel 
d’octobre 2018, peu de citoyens sont 
allés voter, contre l’avis de l’Église. Le 
scrutin a été annulé. Un affront pour  
le patriarcat. «  L’influence de l’Église 
est déclinante, on l’a vu lors du dernier 
référendum  », clame Toma Patras-
cu. Selon les chiffres de l’association,  
le taux de confiance des citoyens dans 
l’institution était de 90  % en  2010. 
Aujourd’hui, il a quasiment chuté  
de moitié. 

Autre signe de désaffection, la baisse 
significative du nombre de prati-
quants, qui limite les donations. Un 
manque à gagner non négligeable. 
« L’Église a besoin des fonds publics, c’est 
vital pour elle, poursuit-il. Sans cela, 
elle s’effondrerait, ou serait obligée de se 
réinventer. » Un employé au secrétariat 
d’État aux cultes, qui souhaite rester 
anonyme, estime que l’investissement 
public massif dans l’édifice n’est pas 
un très bon calcul : « Un courant anti-
clérical commence à naître. Les gens en 
ont assez de cette vision de l’orthodoxie, 
faste et opulente. Mais ça, l’État ne l’a 
pas compris.»

D’ici la fin des travaux, pas sûr que les 
problèmes d’infrastructures publiques 
soient réglés. De leur côté, l’État et 
les collectivités continuent de couper 
dans les subventions – dans les do-
maines de la recherche et de la santé 
notamment – pour mener à bien les 
projets ecclésiastiques. Elisabeta en a 
conscience  : «  En Roumanie, on n’a 
pas de main-d’œuvre, d’autoroutes, ni 
d’ investisseurs, mais on a une cathé-
drale ! » Qui pourrait bien devenir le 
chant du cygne du patriarcat. 
* Le prénom a été modifié.

« La cathédrale n’est pas 
si grande, sa taille est normale », 
juge Alexandru Barna, 
défenseur du projet. 
Photo Lohan Benaati.

Bucarest est l’une des villes comptant le plus d’églises en Europe. Pour accéder au futur monument, 
il faut en traverser une. Forcément. Photo Lohan Benaati.
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À plus de six heures de route 
au nord de Bucarest, en 
Transylvanie, se concentre la 

plus importante minorité du pays. Ici, 
on s’apostrophe avec un « szia » hon-
grois, plutôt qu’un « salut » roumain. 
En 1918, la région a été annexée par 
la Roumanie, avec laquelle elle ne par-
tageait rien. Un corps étranger de près 
d’un million d’âmes, qui reste sujet à 
de nombreuses discriminations.

Dans la vieille ville de Cluj-Napoca, 
les églises protestantes hongroises 
et les édifices roumains orthodoxes 
ponctuent le dédale de rues pavées. 
Sur la carte des restaurants, les gou-
lash et pörkölt occupent les premières 
lignes des menus traditionnels. Une 
résistance identitaire qui ne semble 
pas irriter les Roumains de Transyl-
vanie. La région compte en moyenne 

20  % de Hongrois et jusqu’à 98  % 
dans les comtés de Mures, Covasna 
et Harghita. Dans l’est de la Transyl-
vanie, les Hongrois sont sicules, ce 
que les Bretons et les Basques sont à 
la France. La communauté continue 
d’exalter ses origines avec son rassem-
blement folklorique annuel, le « Tan-
chaztalalkozo  », son propre drapeau 
et une équipe nationale de football 
depuis 2014. Du terrain à la troisième 
mi-temps dans les bars, l’identité se 
discute, se chante et se célèbre.

Double identité

Au Café Bulgakov de Cluj, les ser-
veurs s’expriment en hongrois, les 
plats chauds et les alcools se déclinent 
à l’unisson. Sitôt installés, Arpad, 
Csaba et Botond, trois doctorants en 
histoire, commandent une Csiki Sör, 

Transylvanie,  
un point de Hongrie

bière blonde du coin à l’amertume 
hongroise, rivale locale d’Heineken. 
Une pinte à la main, les débats ne 
sont jamais bien loin.

Au fil des paroles, la même interro-
gation crispe les discussions : qui des 
Roumains, ou des Hongrois, se sont 
installés en premier en Transylvanie ? 
Difficile de trancher, même pour les 
trois jeunes. «  Quand une discussion 
avec des Roumains s’oriente sur lequel 
des deux a commencé à faire du mal  
l’autre, j’essaie de couper court », confie 
Arpad. Ces visions antagonistes 
prennent notamment racine dans les 
cours d’histoire dispensés dans les 
écoles de la région. Non contents de 
savoir qui a été le premier sur place, 
certains voudraient aller plus loin  
et rétablir l’autonomie du territoire  
hongrois, comme c’était le cas entre 
1952 et 1968, sous le régime commu-
niste. Une aspiration qui a pourtant 
essuyé quatre refus depuis 1989. En 
2011, nouvelle étape. L’État roumain 
et le gouvernement hongrois ont ac-
cordé la double nationalité à ces com-
munautés. 

Les étudiants, eux, n’hésitent pas. 
«  Je me définis culturellement et  
ethniquement comme hongrois, mais  
légalement, je suis roumain », explique  
Arpad. Hongrois, roumains, mais 
aussi sicules. Une identité non dissi-
mulée, mais bien loin de la fierté exa-
cerbée de leurs proches. « Les Sicules 
ont toujours mystifié leur histoire, mais 
tout semble artificiel  : la descendance 
supposée avec les Huns (ancien peuple 
nomade originaire d’Asie centrale, 
ndlr), ou même la création du dra-
peau du Pays sicule, en 2014 », ironise 
Csaba. Son regard erre dans la salle, 
puis s’attarde sur sa bière. « Ces Csiki 
Sör sont bien la preuve que notre hé-
ritage culturel est devenu du pur mar-
keting. » Réclamée encore récemment 
par une pétition des élus hongrois du 
Parlement, l’autonomie est-elle la so-

lution pour pacifier les antagonismes ? 
« Sans autosuffisance fiscale, ni compé-
tences politiques, ni infrastructures de 
transports, on ne peut pas prétendre 
à une autonomie  », déplore Erika 
Benkö, députée roumaine et membre 
de l’Union démocrate magyare de 
Roumanie (UDMR), quatrième force 
politique du pays. Depuis 2017, elle 
est également élue du comté sicule de 
Covasna, au PIB le plus bas du pays.

L’élue modère toutefois les attentes 
de certains. «  Il faut se battre davan-
tage pour pérenniser nos droits en tant  
que minorité, avant de songer  
aux droits suivants, déclare-t-elle. L’en-
seignement en hongrois, qui nous était 
acquis, est supprimé petit à petit dans 
tout le pays.  » Dernier exemple en 
date : la faculté de médecine de Targu 
Mures, principale ville sicule du pays. 

Pourtant, la région tarde encore  
à développer une économie forte. 
L’affirmation identitaire s’est davan-
tage cristallisée autour d’une langue 
et d’une culture. Une exception eth-
nique que les Hongrois continuent 
de revendiquer, malgré une pression 
roumaine constante. «  Lors de la 

fête nationale du 15  mars, une vieille 
dame a souligné le courage que j’avais  
de porter une broche aux couleurs du 
drapeau hongrois  », se remémore 
Botond, le sourire aux lèvres. Une 
petite broche devenue signe de résis-
tance. 
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Dans le nord-
est du pays, la 
communauté 
hongroise protège 
farouchement son 
identité depuis  
l’annexion de la 
Transylvanie à 
la Roumanie, en 
1918. Une enclave 
devenue un 
véritable enjeu 
politique.

En 1984, le festival hongrois du Tanchaztalalkozo a été interdit à Cluj-Napoca par les autorités roumaines. Photo Orban Tamas.

À Cluj-Napoca, la statue de Matthias Ier de Hongrie rappelle le passé de la ville.  Photo Corentin Nicolas.

Csaba, Arpad et Botond. Photo Corentin Nicolas.
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PISTER LA
CORRUPTION

« En Roumanie, nous n’avons pas de corruption. 
Le pot-de-vin est une manière culturelle 
différente de dire merci », affirme sans rire la 
Première ministre, Viorica Dancila, bras droit 
de l’omniprésent chef de parti, Liviu Dragnea. 
Cette « différence culturelle » fait de son pays 
le quatrième plus corrompu en Europe, d’après 
l’ONG Transparency International. 

Qu’est-ce que ça veut dire, être corrompu ? Et 
comment en finir avec ceux qui collent à la 
définition ? Les réponses sont aussi nombreuses 
que les formes de corruption, du petit bakchich 
d’apparence inoffensive au gros détournement 
de fonds à plusieurs millions d’euros. 

Visó a mené l’enquête et rencontré médecins, 
activistes, journalistes, responsables politiques 
et simples citoyens, pour prendre la mesure de 
ce mal qui gangrène le pays. 

Antoine Belhassen
Lohan Benaati

Théo Mercadier
Mathilde Musset

ENQUÊTE-REBOND

llustrations Guillaume Ptak
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LA QUESTION

Comment la corruption 
ruine-t-elle l’hôpital ?

Bogdan Tanase est chirurgien à l’Institut national d’oncologie de  
Bucarest depuis 17 ans. Il est aussi président de l’Alliance des méde-
cins, une association qui œuvre en faveur d’un meilleur fonctionne-
ment du système hospitalier.

Nous le rencontrons dans un petit café vintage de l’hypercentre de la 
capitale, à deux pas de la place Unirii et de ses grandes artères agitées. 
D’apparence timide, le crâne dégarni et le regard bleu ciel, il s’exprime 
dans un français de plus en plus assuré, à mesure qu’il énumère les cas 
de corruption dans le milieu médical :

Visó – Quel est l’état de la corruption dans le système médical ?

Bogdan Tanase – Elle sévit à tous les niveaux. Du médecin qui accepte les 
pots-de-vin aux fonds publics qui ne finissent pas dans les bonnes poches. 
Le gros de la corruption dans l’hôpital se situe au niveau des acquisitions 
de matériel médical. Pour les grosses sommes, le chef du service concerné 
n’est même pas consulté. Cela se joue au niveau politique. Le schéma est 
simple : un responsable du ministère de la Santé commande, sans appel 
d’offres, de l’équipement complètement inutile à une société privée, qui 
lui reverse une commission en échange. Une partie de cette commission 
finit dans les caisses de partis politiques. Et nous nous retrouvons avec des 
tonnes de matériel que le personnel ne sait même pas utiliser.

Les pots-de-vin restent encore fréquents, à des degrés divers. Les sommes 
peuvent atteindre des montants exorbitants. Il y a quelques années, un 
chirurgien a touché plusieurs milliers d’euros de la part d’un patient. 
Quand il s’est fait prendre, il a invoqué le « droit des patients à être recon-
naissants ». Les juges de la Cour suprême ont finalement statué sur le fait 

« À l’hôpital, 
en face de moi, 
deux petits vieux 
étaient entassés 
dans un lit 
simple. 

Ils n’avaient pas 
assez d’argent 
pour soudoyer 
le personnel 
hospitalier. »
Radu, 19 ans, DJ

Par où commencer ? Les témoignages affluent déjà dans nos boîtes 
mails, plusieurs semaines avant de nous rendre sur place. Une évi-
dence s’impose : le ras-le-bol généralisé face à la corruption dans 
le milieu hospitalier. Marius Ungureanu, chercheur spécialiste de 
la santé, nous donne notre première piste : le contact d’un chirur-
gien particulièrement engagé.

que les médecins étaient des fonctionnaires publics et ne pouvaient donc 
pas recevoir de cadeaux. Ça, c’est sur le papier…

Visó – La corruption a-t-elle une influence sur votre pratique  
de la médecine ?

B.T. – Oui, parce que l’argent ne va pas là où il faut. Dans notre ins-
titut d’oncologie, nous n’avons même pas de registre informatique. Ren-
dez-vous compte ! Nous n’avons absolument aucun moyen de savoir qui 
l’on soigne, d’établir des statistiques sur l’efficacité des traitements ou 
d’avoir une visibilité sur l’avenir. Je dois opérer entre 200 et 250 patients 
par an. Quand je viens au travail, je découvre mon planning le jour même. 
Sans compter le manque de fiabilité des équipes. Il arrive que l’anesthésiste 
refuse de faire son boulot sur un coup de tête. 

Visó – L’incendie d’une boîte de nuit, en 2015, a jeté une lumière crue  
sur les failles de l’hôpital. Les choses ont-elles évolué depuis ? 

B.T. – Très peu. Les salaires des personnels soignants ont certes aug-
menté, parfois doublé, mais dans l’ensemble, les manques sont encore 
criants. Les problèmes révélés le jour de l’incendie du Colectiv existent 
toujours. Lorsque les brûlés sont arrivés, on a réalisé que les solutions anti-
septiques dans lesquelles il fallait les tremper plusieurs fois par jour avaient 
été diluées jusqu’à dix fois. Aussi efficace que de l’eau. 

Idem pour les caissons dans lesquels il fallait les enfermer quotidienne-
ment pour renforcer leurs apports en oxygène  : c’était de l’équipement 
destiné à la chirurgie esthétique, complètement inadapté. Il n’y avait pas 
d’écrans pour suivre l’état des patients depuis l’extérieur. Ils auraient pu 
mourir là-dedans, on ne s’en serait même pas rendu compte.

LE REBOND
Ce qui se passe dans des proportions dra-

matiques à l’hôpital, on le retrouve dans la plupart des services pu-
blics. Pour prendre du recul, difficile de se passer de l’expertise de  
Transparency International. L’ONG évolue sur une ligne étroite avec, 
d’un côté, une population qui attend d’elle un soutien militant, et de 
l’autre, un pouvoir qu’il serait contre-productif d’attaquer de front.

LA QUESTION

Comment créer le débat autour  
de la corruption ?

Entre le McDonald’s et le KFC du boulevard Général-Gheorghe-  
Magheru, un porche donne sur une bibliothèque improvisée dans 
un hall d’immeuble. Des escaliers en marbre se cachent entre deux 
rayons. Au troisième étage, seul l’interphone indique la présence  
du siège de Transparency, dont la veille anticorruption dans le pays est 
un enjeu quotidien depuis 1999.
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De spacieux bureaux se cachent derrière la lourde porte bleue.  
Victor Alistar et Irina Lonean travaillent ici depuis de nombreuses  
années. Chacun a son domaine de prédilection. Irina, coordinatrice  
de projets, suit de près la corruption dans les marchés publics.

Visó – Un chirurgien nous a alertés sur la situation à l’hôpital.  
Transparency a-t-elle une solution ? 

Irina Lonean – Il existe deux niveaux de corruption dans le secteur  
médical. Le premier concerne la corruption de bas étage, comme le fait 
de payer des auxiliaires pour avoir accès aux soins. L’autre niveau est plus 
problématique et porte sur les marchés publics. Sur ce point il existe des 
solutions : il faut remanier les lois. 

Le gouvernement s’y est attelé, mais d’une manière trop radicale : nous 
avons aujourd’hui environ quatre changements législatifs par an ! Cela ap-
porte de la confusion et trois textes de loi sur quatre ne servent à rien. 

Visó – Comment fédérer la population sur la question de la corruption ?

Victor Alistar – Si je devais utiliser une métaphore, je prendrais celle d’un 
match de football : nous ne pouvons pas être à la fois arbitre d’un match  
et supporteur d’un des deux clubs. 

En tant qu’organisation, Transparency n’a pas à inciter les gens à aller  
manifester. D’autres ONG le font très bien, mais ce n’est pas notre place. 
Nous tenons à ce que toutes les parties prenantes jouent leur rôle et nous 
devons trouver des réponses techniques. 

En 2017, nous avons proposé des solutions aux problématiques soule-
vées par les manifestations anticorruption, mais nous n’avons lancé aucun  
appel à descendre dans la rue. Malheureusement, notre travail peut être 
perçu de différentes manières. Certaines personnes apprécient vraiment ce 
que nous faisons, d’autres ne comprennent pas, car ils attendent de nous 
un certain activisme.

Visó – Quelles sont vos relations avec le gouvernement ?

V.A. – Travailler sur la corruption dans les pouvoirs publics a toujours 
été risqué pour nous. Transparency International a fait l’objet de vives  
critiques, à des périodes différentes et sous divers gouvernements. Actuel-
lement, les relations sont plutôt normales entre les ONG et les pouvoirs 
publics. Nous ne sommes pas ennemis sur tous les sujets. Nous ne sommes 
pas amis pour autant.

Nous devons garder l’œil ouvert sur les politiques de chaque gouver-
nement. Récemment, nous avons publié un communiqué de presse  
à charge à l’encontre du ministère de la Justice. Nous avons travaillé avec 
deux bureaux de magistrats qui bénéficient de l’attention des dirigeants. 
Par ce procédé, nous avons réussi à être écoutés. C’est désormais comme 
cela que l’on doit travailler pour se faire entendre.

« S’ils ne donnent 
pas dix lei 
(deux euros) à 
l’infirmière pour 
une prise de 
sang, les patients 
ont l’impression 
qu’il seront mal 
soignés. »
Jade, 22 ans, 
apprentie sage-femme

20 % 
c’est la part des  

pots-de-vin dans  
les contrats d’achat  

de matériel de 
santé, d’après 

l’ancienne procureure 
anticorruption, Laura 

Codruta Kovesi.

LE REBOND
Transparency a besoin d’alliés pour porter son 

message. L’ONG a trouvé quelques organes de presse indépendants, 
bouffées d’oxygène dans un paysage médiatique souvent dominé 
par les intérêts politiques et économiques. Parmi ces médias  : Rise  
Project, une plateforme d’investigation. En 2006, les deux organismes 
ont mis en commun leurs forces vives pour accoucher du Projet  
de signalement du crime organisé et de la corruption (OCCRP),  
un réseau international de journalistes experts sur la question.

LA QUESTION

Comment enquêter quand 
l’opacité est reine ? 

Nous retrouvons Attila Biro à l’intérieur du café Handsome Monk, 
dont le design détonne avec l’aspect décrépi du quartier historique  
de la ville. Le journaliste, qui en est à son troisième café à 9 heures, 
travaille pour Rise Project. Il raconte un quotidien rythmé par  
les enquêtes et la frustration.

Visó – Est-ce difficile d’être journaliste d’investigation dans le pays ? 

Attila Biro – Tu fais beaucoup plus attention à toutes les combines qui 
existent. Par exemple, à partir de minuit, les terminaux à cartes bancaires 
sont coupés dans les bars, pour que les gens paient en cash. Commencent 
alors toutes sortes de trafics de boissons et de produits illicites. Et tu te 
dis : « Pourquoi je ne suis pas un gars normal en train de boire tranquillement  
un verre entre amis, pourquoi je suis au courant de tout ça ? »

Visó – Que réclament ceux qui manifestent contre la corruption ?

A.B. –  La fin de ce sac de nœuds législatif, qui permet aux responsables 
politiques condamnés d’échapper à la prison, en contrôlant le système  
judiciaire. Quand certains sont accusés de blanchiment d’argent, ils es-
saient de faire classer l’enquête le plus rapidement possible, puis de faire 
abandonner les charges. Ces gens-là tentent de construire leur propre caste 
de personnes influentes. Ils peuvent ainsi voler sans être punis. Alors que le 
vrai débat, c’est de savoir comment l’argent public est dépensé. 

Visó – Les médias mainstream contribuent-ils à une désinformation sur  
les mouvements anticorruption ?

A.B. – On peut dire ça. C’est souvent le même processus : le gouverne-
ment met toutes ses forces dans la bataille pour faire passer une réforme 
pro-corruption, et fait diversion en discutant de tout autre chose dans les 
médias – comme pour le référendum sur le mariage gay. 

Fermer les vannes de l’information, laisser les gens s’informer comme ils le 
peuvent : ce sont les signes d’un régime autocratique. Il se passe la même 
chose en Hongrie où, comme ici, l’exécutif contrôle les médias de masse 
grâce à l’argent. Quand tu as les quatre pouvoirs, si ce n’est pas une dicta-
ture, qu’est-ce que c’est ?

« Si tu veux 
organiser une 

soirée, tu donnes 
500 euros à 

l’employé de 
la mairie et il 

te coche toutes 
les cases du 

formulaire. » 
Andrei, 33 ans, 

musicien
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LE REBOND
Il y a quelques années, les citoyens auraient été 

forcés d’accepter cette situation et de se contenter du travail d’une 
poignée de médias indépendants. Les Roumains se sont depuis empa-
rés des réseaux sociaux, en premier lieu de Facebook, pour lancer des 
émissions en ligne et surveiller le travail des responsables politiques. 

LA QUESTION

Les réseaux sociaux, fenêtre  
sur la corruption ?

Si nous avons entendu parler de la manifestation du 20 mars devant 
le palais de justice, c’est grâce à lui et son équipe. Calin Pop, col blanc 
d’une grande entreprise, est activiste pour Rezistenta TV pendant son 
temps libre. Il alimente une communauté de plus de 38 000 personnes 
sur Facebook depuis deux ans. 

Son équipe a monté une émission, Rezistenta 360°, grâce au crowd-
funding. Elle propose un espace de débat aux différentes figures  
publiques. Le père de famille estime que l’activisme s’est imposé à lui 
car l’information est menacée par la corruption. Nous le rencontrons 
dans un centre commercial excentré de Bucarest pour parler de cette 
double vie.

Visó – Pourquoi avoir besoin d’un média citoyen ? 

Calin Pop – Après les manifestations anticorruption de fé-
vrier 2017, il nous fallait un moyen de communiquer, entre mani-
festants, qui ne soit pas récupéré politiquement. C’est impossible 
pour le gouvernement de contrôler une communauté Facebook. Es-
sayer de le faire est très éreintant. Chez Rezistenta, nous faisons des 
directs en ligne, des émissions à 360°, organisons des événements 
et couvrons toutes les manifestations avec d’autres organisations. 
Nous ne sommes pas des journalistes, mais des citoyens lambda. 

Visó – Quel est l’objectif de Rezistenta ?

C.P. – Essayer de pousser les institutions à faire leur travail, dans l’in-
térêt des citoyens. C’est assez difficile et ça dérange, car beaucoup d’entre 
eux sont fonctionnaires et quelque peu esclaves du système. Ils n’aiment 
pas être poussés à travailler. Et pourtant le service public a vu les salaires 
augmenter de 60 % récemment. C’est bien plus que dans le secteur privé ! 

Visó – Travailler pour l’État est si confortable ?

C.P. – Très. Les services publics ont trop d’employés, peu for-
més et peu organisés. Une bureaucratie intolérable. Il est ha-
bituel de faire la queue pendant des heures, de devoir pro-
duire un document pour une broutille. Pour eux, c’est une 
super combine : un bon salaire et plus ou moins le droit de ne rien faire.  

« Le 
gouvernement 
a créé sa 
propre police 
judiciaire : 
il cible un 
procureur un 
peu trop zélé 
et fait de sa 
vie un enfer. »
Florin, 31 ans, activiste

Je ne peux pas les blâmer… Mais quand tu penses au bien commun et  
à l’état général du pays, tu vois qu’il y a un problème. Ce système est très 
dur à réformer mais il faut bien commencer quelque part.

Visó – Quels sont les arguments des détracteurs de Rezistenta ?

C.P. – On nous accuse de propagande anti-gouvernement, ou d’être 
payés par le milliardaire américain libéral George Soros… Pour moi, c’est 
une tragédie car, malheureusement, beaucoup de gens croient cette désin-
formation véhiculée par les médias mainstream, notamment la télévision.

Visó – Quels sont les projets de Rezistenta pour les mois qui viennent ? 

C.P. – Le plus important en ce moment, c’est de convaincre les gens 
d’aller voter, mais aussi de s’inscrire comme observateurs. Je veux person-
nellement en être, car on a constaté des fraudes pendant le référendum sur 
le mariage gay  : suppression des votes électroniques, pas d’observateurs, 
urnes non scellées et réquisitionnées par les forces de l’ordre…

LE REBOND
Les militants anticorruption jouent la carte des 

réseaux sociaux, mais n’abandonnent pas la rue pour autant. Ils se sont 
rassemblés en silence devant l’entrée du palais de justice, le mercredi 
20 mars. Leur manifestation, non-déclarée, est interdite. Des automo-
bilistes klaxonnent en signe de soutien.

LA QUESTION

Qui pour sauver la justice ? 

Sous un fort vent et le regard de quelques policiers, Mihai Calin, co-
médien au théâtre national de Bucarest, fait partie de ceux qui veulent 
dénoncer l’aliénation de plus en plus forte du pouvoir judiciaire par 
l’État. Avec son brassard blanc sur le bras gauche, le quinquagénaire 
se tient là, en compagnie d’une quarantaine d’autres citoyens engagés. 
Prêt à faire entendre sa voix.

Visó – Pourquoi avoir décidé de vous rendre à cette manifestation spontanée  ?

Mihaï Calin – Nous sommes tous ici pour protester contre les ré-
formes faites par le gouvernement depuis deux ans. La Roumanie est en 
train de devenir un anti-État de droit, dont les dirigeants veulent contrôler 
la justice.

Visó – Comment se traduit cette aliénation du pouvoir judiciaire par l’exé-
cutif ?

M.C. – Des intellectuels et des magistrats tirent la sonnette d’alarme de-
puis des années. Deux tiers des juges ont protesté contre les changements 
législatifs qui attaquent la justice, mais ils n’ont pas été entendus. Pire, 
l’État a créé des sections spéciales d’enquête sur les magistrats. Cette sec-
tion peut même annuler des décisions judiciaires ! 

« Une entreprise 
a arrosé les 

politiques pour 
qu’ils commandent 

des logiciels 
scolaires.

 Même pour 
les écoles de 

campagne, 
qui n’ont pas 

d’ordinateurs. »
Bogdan, 50 ans, 

chirurgien

60 % 
c’est le taux record 

d’abstention aux dernières 
élections législatives,  

qui ont eu lieu  
en décembre 2016.  

Le PSD a obtenu 45,48 % 
des sièges au Parlement.
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Beaucoup d’enquêtes ont dû être arrêtées. Les magistrats peuvent être ren-
voyés et ne peuvent pas résister, c’est un vrai problème. La limite est dépas-
sée : ce n’est plus la démocratie. Le but de ces manœuvres est le maintien 
au pouvoir de Liviu Dragnea, le chef du PSD. Ils ne veulent pas d’une 
justice indépendante. Nous ne sommes plus dans un État de droit.

Visó – Comment le PSD profite-t-il de la corruption ?

M.C. – Le PSD est pour moi une mafia, un cancer. Ils ont lancé le pro-
gramme national de développement local, qui est un véritable proces-
sus de vol organisé. Normalement, si un contrat public ne dépasse pas  
les 100 000 euros, l’État n’est pas obligé de passer par des appels d’offres. 
Ils ont donc trouvé un moyen de contourner le problème : si un contrat  
atteint 300  000 euros, ils le divisent en trois, alors que ce sont les mêmes  
travaux ! Ils choisissent des sociétés factices et passent de faux contrats. 

Autre exemple, celui de l’éclairage public à Altan Tepe, un petit village 
pauvre du comté de Tulcea, dans le sud-est du pays. Quarante-six  am-
poules « intelligentes » ont été commandées. La mairie a payé 2 100 euros 
l’unité, alors qu’une ampoule vaut 50 euros sur le marché ! Ces agissements 
sont les mêmes partout.

LE REBOND
Si la politique est source de corruption, certains 

croient encore qu’elle peut être un outil de lutte. « Fara penali in func-
tii publice » (« Pas de criminels dans la fonction publique », en fran-
çais) est une initiative citoyenne lancée en 2018. Signée par plus d’un 
million de personnes, la pétition vise à inscrire dans la Constitution 
l’interdiction, pour toute personne condamnée par la justice, d’exercer 
une fonction politique. 

LA QUESTION

Peut-on encore changer  
le système de l’intérieur ? 

Rendez-vous au Parlement, dans l’ancien palais de Ceausescu, pour 
rencontrer Cornel Zainea, jeune député de 36  ans. Il est membre 
du récent parti anticorruption, l’Union sauvez la Roumanie (USR).  
À travers un dédale de couloirs et de pièces de marbre blanc, nous nous 
rendons à son cabinet. 

Visó – Qu’est-ce qui a poussé l’Union sauvez la Roumanie (USR) à soutenir 
une initiative comme Fara Penali ?

Cornel Zainea – Les gens ont conscience de la corruption et se méfient 
des institutions : 20 % de la population croyait que Fara Penali était une 
initiative du parti au pouvoir. Il faut savoir que les Roumains associent 
généralement la politique à « quelque chose de sale ». Mais ce rejet de l’en-
gagement provient surtout de l’absence de transparence des partis. Avec 

« Avec la 
nouvelle 
législation, 
la corruption 
n’est plus 
pénalisée  
en-dessous de 
44 000 euros 
de préjudice. »
Florin, 31 ans,

activiste

l’USR, nous voulons donner à nouveau le goût de l’exemplarité. Écouter 
les gens et leurs problèmes. 

Visó – Pourquoi avez-vous décidé de vous engager en politique ?

C.Z. – La lutte contre la corruption est la raison principale. Quand 
j’étais petit, je vivais dans un quartier au nord-ouest de Bucarest. À 10 km, 
une décharge installée par un ancien sénateur polluait la région et empoi-
sonnait la vie des habitants. Le démantèlement a eu lieu uniquement à la 
suite d’une décision politique.

Visó – Comment décririez-vous la situation politique actuelle ?

C.Z. – Catastrophique. La corruption est partout et les eurosceptiques 
du PSD règnent en maîtres, avec Liviu Dragnea à leur tête. Malgré plu-
sieurs condamnations, le président de la Chambre des députés est très in-
fluent. Ses politiques ont mené à quatre millions d’expatriés, seulement 
9 % de confiance dans le Parlement et un taux de participation de 40 % 
aux dernières élections législatives.

Visó – Comment les citoyens de Fara Penali ont-ils accueilli le soutien  
d’un jeune parti politique ?

C.Z. – Les gens s’intéressent peu aux questions politiques mais croient 
encore au pouvoir des institutions. En nous alliant avec un tout jeune 
parti, le Parti de la liberté, de l’unité et de la solidarité (Plus), nous avons 
obtenu 20 % de confiance dans les sondages.

LE REBOND
L’USR tenterait-elle une récupération du 

projet Fara Penali  ? Venue des citoyens et reprise par certains  
responsables politiques engagés, la pétition connaît un parcours verti-
cal, de la base vers le sommet. Remontons à la source.

LA QUESTION
 

Une pétition deviendra-t-elle loi ? 

Pour mieux appréhender la genèse de Fara Penali, nous nous sommes 
tournés vers l’un de ses fondateurs, le sociologue Valeriu Nicolae. 
Dans une boulangerie de la capitale, le défenseur des droits des Roms  
se presse, mais prend soin de se faire bien comprendre. Fara Penali est 
un signal envoyé à la population et aux corrompus.

Visó – Le contexte actuel donne-t-il un nouvel élan politique à  
la Roumanie ?

Valeriu Nicolae – Non, je ne crois pas. Cela pourrait venir, mais nous n’y 
sommes pas encore. Je crois que la politique est profondément corrompue, 
pas simplement en Roumanie, mais en Europe. Les politiciens sont lents  
à comprendre qu’ils fonctionnent avec la mauvaise mécanique.

Visó – Est-ce une étape ? 

2 100 € 
C’est le prix qu’aurait 

payé le petit village 
d’Altan Tepe pour 
chaque ampoule 

connectée commandée, 
d’après le militant Mihai 

Calin. Leur valeur 
sur le marché : une 

cinquantaine d’euros.
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V.N. – Je ne sais pas, car nous avons eu des réactions négatives très  
rapides. Des gens riches, proches du pouvoir, des politiciens, des médias  
de masse… Ils ont, doucement mais sûrement, amené l’idée que, quelque 
part, la corruption c’est banal et que c’est une chose à laquelle il faut  
s’attendre de la part des responsables politiques.

Visó – Pourquoi avoir choisi un chemin législatif ?

V.N. – Mon idée était d’envoyer un message fort. L’idée que cette péti-
tion puisse devenir une loi est puissante. Mais cela suffira-t-il ? Il faudrait 
surtout arrêter d’avoir envie d’élire des corrompus. La Roumanie est une 
société un peu hypocrite : certains donnent des pots-de-vin pour être en 
tête des demandes de chambres d’hôpital. D’autres ne le feraient sous au-
cun prétexte. Il y a un besoin global d’éradiquer la corruption. Mais au ni-
veau individuel, il y a du travail. Plus le message sera répété dans la société, 
plus les gens vont l’intégrer.

LE REBOND
Cette prise de conscience collective, appelée 

de ses vœux par le sociologue, a déjà commencé à porter ses fruits. 
Elle s’opère notamment dans les universités, où la corruption recule. 
Des professeurs demandaient régulièrement de l’argent aux élèves  
en échange de bonnes notes. C’est désormais rarissime… 

LA QUESTION

Universités, l’exemple à suivre ?

Nous retrouvons Andrei Tosu au pied du 18e bloc du campus Regie  
de Bucarest. Une véritable ville dans la ville, où habitent 20 000 étu-
diants. Il a fallu de nombreuses relances sur les réseaux sociaux pour 
décrocher un rendez-vous avec le jeune homme de 22  ans, sympa-
thique vice-président de l’UNSR, l’un des trois syndicats étudiants  
du pays. Ce sont eux qui ont poussé la lutte contre la corruption dans 
les universités. Ils ont rencontré un certain succès. 

Veste toute neuve du FC Barcelone sur les épaules, smartphone der-
nier cri dans la main, ce fils d’ouvriers nous invite à boire un verre  
en terrasse, dans l’un de ces bars en plein air, où la bière coûte le même 
prix que l’eau.

Visó – La corruption a-t-elle vraiment reculé dans les universités ?

Andreï Tosu – La situation est bien meilleure qu’il y a dix ans. Mais 
il arrive encore que certains se fassent prendre  : cet été, un professeur  
a demandé 300 euros à un élève pour valider son année. Il s’est fait vi-
rer. Quand ça arrive, ce sont des cas un peu spéciaux qui concernent par 
exemple des enfants de responsables politiques. 

Il arrive aussi que certains élèves tentent de soudoyer le secrétariat pour 

« Si le montant 
d’un contrat public 
est en dessous 
de 100 000 euros, 
il n’y a pas 
d’obligation légale 
de passer un appel 
d’offres. »
Mihai, 50 ans, 
comédien engagé

augmenter leurs notes. Mais, dans l’ensemble, ce sont des cas isolés et on 
n’en entend plus trop parler. Personnellement, je ne connais personne qui 
s’y soit risqué. C’est le genre de trucs qui peut vous suivre longtemps. Ce 
qui est plus courant, ce sont les élèves qui en payent d’autres pour passer 
un examen à leur place, ou pour faire un devoir.

Visó – Qu’est-ce qui a changé ces dernières années ?

A.T. – On assiste vraiment à un changement global de mentalité.  
L’entrée dans l’Union européenne et notre mise à niveau sur certains 
standards nous ont fait beaucoup de bien. La nouvelle génération en a  
ras-le-bol de l’ancienne qui a grandi pendant le communisme, accédait à 
de bons postes sans rien faire et vivait dans un monde sans concurrence. 
Ils n’ont aucun principe.

Nous, on se bouge. Nous sommes par exemple en train de renvoyer tous 
les doyens qui sont à la tête des 27 résidences du campus. Ils sont là depuis 
des années et demandent souvent de l’argent aux élèves en échange d’une 
chambre. Alors, avec les associations d’élèves, on a établi une constitu-
tion interne dans l’université pour imposer un roulement des responsables  
de blocs tous les deux ans. On a fini cette constitution en décembre 2018 
pour une application concrète à la rentrée 2019.

Visó – Est-ce que la corruption a un impact sur l’administration  
de l’université et la qualité de vos infrastructures ?

A.T. – Ce n’est pas tant de la corruption qu’un désintérêt complet des 
responsables politiques pour les universités. Ils donnent peu d’argent et les 
infrastructures commencent à vieillir sérieusement. Notre école d’infor-
matique est la meilleure du pays, mais nous sommes souvent condamnés à 
travailler sur des ordinateurs hors d’âge. Nous nous sommes donc occupés  
de passer des partenariats avec des grosses firmes basées à Bucarest, comme 
Google ou Microsoft. Ils équipent une salle de cours et en échange, ils 
peuvent y organiser des événements et avoir leur nom sur des plaquettes.

Visó – Cela ne vous dérange pas de voir le secteur privé s’immiscer dans  
votre quotidien ?

A.T. – Quand Google équipe toute une salle en ordinateurs, c’est parce 
qu’ils y trouvent un intérêt, et c’est normal ! Mais c’est gagnant-gagnant : 
ils s’assurent d’avoir des futurs travailleurs très bien formés, et nous travail-
lons sur du matériel dernier cri. C’est avec ce genre d’initiatives qu’on arri-
vera à faire bouger les lignes, parce que ce ne sont pas les vieux dinosaures 
au pouvoir qui vont nous aider. Heureusement, ils ne sont pas éternels.

300 € 
C’est ce qu’a demandé un 
professeur de l’Université 
polytechnique de Bucarest 

à un élève, en échange d’une 
validation de semestre, d’après 
Andreï Tosu, vice-président de 

syndicat étudiant.
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I l faut deux heures de route, dépasser 
quelques charrettes, et un peu risquer 
sa vie pour arriver chez Denis Tho-
mas. Au nord de Bucarest, le hameau 

de Sahateni offre un tout autre décor que 
les rues bétonnées de la capitale. Pruniers 
en fleur, maisons au ras de la route sans 
trottoir, et des habitants qui, malgré  
la chaleur inattendue de ce mois de mars, 
se coiffent presque tous d’un bonnet haut. 
De-ci, de-là, un cycliste, un piéton, une 
famille en carriole tirée par un maigre ca-
nasson. Au bout du petit village, la pro-
priété du Domeniile Franco-Romane est 
silencieuse et chaude comme une ville de 
Méditerranée en plein soleil. 

À presque 71  ans, Denis Thomas est un 
homme chaleureux qui aime volontiers 
blaguer avec ses visiteurs. Sans doute s’en 
amuserait-il si on lui disait qu’il a de la 
bouteille dans le vin. Bourguignon élevé 
dans la tradition viticole, celui qui gérait la 
Maison Thomas-Moillard, près de Nuits-
Saint-Georges, a décidé il y a 24  ans de 
tenter un voyage inattendu. 

Tout a commencé lors d’une discussion 
avec un journaliste. La question d’alors 
était de savoir où planter du pinot noir 
hors de France : « Il faut aller voir en 
Roumanie  !  », lui avait-il dit. Denis, au 
caractère franchement aventurier, l’a pris 
au mot. Débutent alors de nombreux al-
lers-retours en Europe de l’Est, avec sa 
femme Christine.

En 1995, la période est propice. L’organi-
sation de la culture et du marché du vin 
change après la chute de Ceausescu. La 
restitution des terres collectivisées atomise 
le paysage. Chacun réclame son lopin de 
terre et son vieil arbre. Il n’y a pas de ca-
dastre, alors la campagne est morcelée, hé-
térogène. Il n’est pas rare d’entendre « une 
histoire à la roumaine », comme aime ra-
conter Denis Thomas, sur la circulation de 
faux actes de propriété. « C’est bien connu, 
les seuls pouvant se payer quelques hectares, 
ce sont les grands groupes et les politiciens », 
assure le Français. 

Une économie en friche

Que les cépages soient jeunes ou vieux, 
les terres sont vendues pour une bouchée 
de pain. Si en Bourgogne, le prix de l’hec-
tare peut atteindre 400 000 euros, comp-
tez vingt fois moins en Roumanie : aux 
alentours de 20 000 euros pour une jeune 
vigne, et 3  000 euros pour une plus an-
cienne. 

Denis part à la chasse aux parcelles qu’il 
grappille, une par une. De petites maisons 
à étage sont cédées avec, ce qui ajoute au 
cadre bucolique des coteaux. Chevreuils, 
moutons, lapins : « Ces vignes sont vivantes 
et les chemins se déplacent », s’émerveille De-
nis Thomas. Le vigneron a d’ailleurs choisi 
un oiseau comme marque de fabrique pour 
sa « petite Bourgogne » : la huppe fasciée, 
que l’on trouve aussi en France. Lors des 

Bourgogne 
enraciné
Au nord de Bucarest, une exploitation 
viticole cultive des cépages français sur 
les côteaux du Dealu Mare, 
la « petite colline ».

 Mathilde Musset
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Une ouvrière agricole du village de 
Sahateni taille les plans d’un des 
hectares du domaine où la vigne 
est travaillée à la française. 
Photo Mélanie Volland.
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virées au clair de lune de Denis dans 
les vignes, elle a l’habitude singulière 
de croiser sa route. Le vigneron com-
mence la mise en bouteille en 2009. 
Dans son domaine, d’anciennes cuves 
gigantesques de 2 500 m3 lui servent 
de salle de vente. La production aux 
deux identités compte des cépages 
traditionnels français comme le pinot 
noir, le chardonnay ou le merlot, mais 
aussi le tamaioasa romaneasca et les fe-
teasca neagra et alba. Ces cépages rou-
mains en vogue, difficiles à entretenir 
car de réputation fragile, réagissent 
bien à la culture biologique que le 
Français a toujours défendue. Pas 
de miracle, pour défricher la vigne, 
il faut opter pour les troupeaux de 
chèvres des paysans. 

Des préjugés tenaces

La difficulté : l’encadrement. « Tout 
s’est perdu en 1989, s’agace Denis. Le 
savoir-faire, les terres, les techniques. 

J’ai dû faire appel à l’habileté française, 
personne n’était suffisamment formé 
ici. » Sur le haut des coteaux, les ou-
vriers agricoles roumains travaillent 
sans relâche. Aujourd’hui, il faut atta-
cher la vigne. Visages marqués, vête-
ments chauds malgré le soleil, les sept 
employés travaillent en silence, ac-
compagnés d’un petit cheval bai. Un 
feu est allumé non loin. Constanta, 
la cheffe de culture, fait figure d’ex-
ception : elle a été formée en France. 
C’est aussi la seule Roumaine de l’en-
cadrement.

La France ne s’intéresse peu ou pas 
au vin roumain. La vigne, rappelle 
pourtant Denis, est née en Géorgie 
puis a migré vers l’Ouest. La raison 
de cette ignorance : trop de préjugés 
sur le pays, paraît-il. Le Bourguignon 
peut en témoigner : «  Je me suis rendu 
à ProWein (événement international 
sur le vin à Düsseldorf, en Allemagne, 
ndlr) récemment. C’est incroyable, on 

présente des vins de qualité, mais per-
sonne ne semble prendre le risque de 
venir sur les stands », raconte-t-il, as-
sez exaspéré du manque de curiosité 
de ses confrères. En Roumanie, le 
potentiel des sols n’étant connu que 
de quelques-uns, la réputation des 
vins haut de gamme reste encore à 
faire à l’international. En témoigne la 
première édition du Concours inter-
national du vin de Bucarest (IWCB), 
organisée en mai. 

Denis Thomas possédait un capital 
important pour se lancer. Une néces-
sité dont il a parfaitement conscience 
et qu’il n’hésite pas à rappeler pour 
calmer les ardeurs de certains de ses 
amis viticulteurs. Il n’est pas le seul 
Occidental à avoir tenté l’aventure. 
Autour de lui, un couple d’Autri-
chiens et des Italiens. La privatisation 
ou la friche, voilà les deux choix pos-
sibles pour ce terroir, que le Français 
qualifie de « trésor caché ». 
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Près de Calarasi, dans le sud-est du pays, un Liba-
nais détient plus de 20 000 hectares de terres agri-
coles. L’équivalent de 30  000 terrains de football. 

À l’ouest, dans la région de Timis, à la frontière serbe, 
Danois et Italiens s’arrachent les dernières parcelles dispo-
nibles. Depuis l’adhésion de la Roumanie à l’Union euro-
péenne en 2007, le marché agricole s’est ouvert à la concur-
rence étrangère. Une aubaine pour les grands acteurs de  
l’agroalimentaire qui y trouvent des sols fertiles à bas prix, 
une main d’œuvre peu onéreuse et des aides de Bruxelles.

En un peu moins de vingt ans, nombre d’entreprises 
sont parties à la conquête de l’Est pour y trouver de nou-
veaux espaces. Au pied des Carpates, s’étendent près de  
15 millions d’hectares. Près d’un tiers du cadastre natio-
nal appartient déjà aux étrangers. Les exploitations indus-
trielles de ces géants venus d’ailleurs se développent même 
dans les paysages les plus vallonnés et, notamment, jusqu’à  
des fermes familiales.

Eldorado agricole

L’accaparement des terres est un mal silencieux. L’Eldo-
rado agricole profite aux nouveaux puissants du secteur, 
mais la population locale n’en tire que peu de bénéfices. 
«  Le chômage est l’une des premières conséquences. Lorsque 

des entreprises étrangères s’implantent dans le pays, elles dé-
barquent avec des moyens techniques conséquents. La même 
main-d’œuvre n’est plus nécessaire et les agriculteurs se re-
trouvent ainsi à la porte de leurs anciennes exploitations », ex-
plique Attila Szocs, président de l’association pro-paysanne  
Ecoruralis.

Cet ingénieur agronome a tenté d’alerter les pouvoirs  
publics sur les impacts à long terme. Sans réel succès.  
Attila se tourne désormais vers les instances européennes. 
Le rachat abusif des terres concerne plusieurs pays d’Eu-
rope de l’Est. Certaines parcelles en Roumanie com-
mencent à faire l’objet de fortes spéculations financières. 
Les 10 000 m2 valent 2 000 euros, 5 000 dans les meilleures 
terres. « Le prix de vente à l’hectare reste largement inférieur 
à celui qui a cours en France (6 000 euros par hectare en 
moyenne en 2016, ndlr), explique Antoine Roger, profes-
seur en science politique à Bordeaux, spécialiste de l’agri-
culture en Roumanie. Des investisseurs étrangers tablent sur 
sa prochaine augmentation. Un nouveau domaine d’activité 
prend ainsi forme. Quelques opérateurs livrent sur place un 
travail de prospection et de promotion. » À ce petit jeu, Da-
nois, Italiens et Allemands se distinguent particulièrement. 

Une situation difficile à accepter pour Attila Szocs qui as-
siste, impuissant, à la chute « du monde rural ». 

Champs 
de bataille

Italiennes, françaises, allemandes, saoudiennes ou encore libanaises… Les exploita-
tions agricoles étrangères se multiplient. Spéculation et chômage sont les premières 
conséquences de cet accaparement des terres.

 Antoine Belhassen
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Depuis 2009, Denis Thomas croise des cépages français et roumains. Photo Mélanie Volland.

Le pays, mais aussi ses voisins ukrainiens et bulgares, sont victimes du rachat des terres. Photo Mélanie Volland.
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Comme tous les quartiers pé-
riphériques, Bucuresti Noii, 
(«  Bucarest Nouveau  », en 

français), a sa zone commerciale mo-
rose où les grandes enseignes règnent 
en maîtres. La chaîne allemande Kau-
fland, très populaire dans le pays, est 
installée à l’emplacement le plus stra-
tégique, face à la sortie de métro Jiului.  
Ce temple de la consommation 
de masse ne rime pas franchement 
avec écologie. Pourtant, c’est là que  
l’ONG Gradinescu a mis en place ses 
jardins partagés, financés par le géant 
de la distribution. Un sur le toit de 
l’hypermarché, l’autre derrière l’en-
trepôt.

En tout, 2 300 m2 de surfaces culti-
vées. Ce havre de paix est cerné par 
les blocs d’immeubles. Une ving-
taine d’habitants des alentours y joue 
chaque week-end de la binette et du 
plantoir. Des mécanismes d’alimen-
tation en énergie «  zéro déchet  » ont 
été installés, comme la centrale Jean-
Pain, un immense amas de compost 
de deux mètres de haut qui fournit la 
serre en électricité, grâce à la chaleur 
dégagée par la décomposition. Dans 

le jardin, rien ne se perd, tout se trans-
forme. L’association avec l’hypermar-
ché est surprenante.
 
Bousculer les mentalités

Mais Ionut Badica, fondateur de Gra-
dinescu, grand blond aux yeux bleus 
perçants de 35 ans, y voit une forme 
de pragmatisme : « Si je ne travaillais 
pas avec Kaufland, je n’aurais jamais 
eu l’opportunité de changer les choses de 
l’intérieur. C’est le plus gros employeur 
du pays. C’est ici que l’on peut bousculer 
les mentalités. » 
Ionut n’attend rien du gouvernement 
ou de la municipalité de Bucarest. 
« Personne n’a envie de travailler avec 
eux. Les responsables politiques prennent 
plus qu’ils ne donnent. Ils cherchent à 
vampiriser nos projets pour servir leur 
image. » Cigarette roulée au coin des 
lèvres, il soupire : « Regardez les im-
meubles en construction. Depuis un ou
deux ans, rien n’a avancé. Donnez-moi 
une pelleteuse, moi, je vous fais ça dix 
fois plus vite ! » 

Il y a huit ans, l’ingénieur en génie 
civil de 35 ans travaillait encore pour 

la mairie de la capitale. Un poste où 
il s’étiolait. Ionut a alors pris une an-
née sabbatique pour partir vivre chez 
ses grands-parents, en rase campagne, 
dans le comté de Vrancea. Il y dé-
couvre la permaculture, respectueuse 
de la terre et des hommes. C’est le 
déclic. «  C’est une technique qui ne 
s’applique pas qu’à l’agriculture. On 
peut l’utiliser dans tous les domaines de 
l’activité humaine. »

De retour à Bucarest, il ne retrouve 
pas de travail. Ionut rejoint alors 
l’Institut de recherche sur la perma-
culture. Kaufland le contacte en 2016 
pour lancer Gradinescu. L’entreprise 
soigne son image et cherche à inves-
tir dans des initiatives «  vertes  ». Le 
futur patron de l’ONG y trouve aussi 
son compte : « Je savais qu’avec eux, ce 
serait un projet au long terme. Ils ont de 
l’argent pour ça. » 

« Nous n’avons pas besoin 
de miracles »

Trois ans plus tard, Gradinescu em-
ploie sept personnes à plein temps et 
gère autant de jardins. L’organisation 

Un pacte vert
L’ONG Gradinescu a installé des jardins partagés dans un 
hypermarché de Bucarest. Une initiative environnementale 
en rupture avec les politiques publiques.

 Julianne Rabajoie-Kany

a reçu 130 000 euros de financement 
de la part de Kaufland en mars, pour 
soutenir d’autres initiatives civiques 
à Bucarest. Un développement qui 
révèle des envies profondes de pro-
jets communs. « Les moins de 45 ans 
sont les plus nombreux chez Gradinescu. 
Ils ont besoin de s’exprimer et d’avoir 
quelque chose à partager. Ils ont envie 
d’un véritable projet démocratique. Les 
personnes plus âgées n’ont pas eu les ou-
tils pour s’adapter à la démocratie. Après 
la chute du communisme, on les a aban-
données. »

Pour l’entrepreneur, ce réveil démo-
cratique est encore un processus qui 
n’a pas atteint sa maturité. «  Nous 
sommes une nation plutôt jeune. Les 
changements peuvent vite arriver. Nous 
n’avons pas besoin de miracles.  » L’es-
poir est grand. 
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Pour Ionut Badica, on vient ici « pour rencontrer des gens qui partagent les mêmes idéaux ». Ils sont une vingtaine chaque week-end. Photo Ionut Badica.

En travaillant avec Kaufland, le plus gros employeur du pays, Ionut espère changer les mentalités à 
grande échelle. Photo Gradinescu.



ILS 
BOUSCULENT 
LA ROUMANIE

De criants manques d’infrastructures et un 
gouvernement corrompu : il n’en fallait pas 
plus à la société civile pour prendre les 
choses en main. Hôpitaux, écoles, routes, 
justice, droits de l’Homme...
Le chantier est gigantesque. Mais les 
citoyens ne se résignent pas. Chacun de 
leur côté et avec obstination, ils tentent 
de combler les failles de l’État et de faire 
avancer leur pays, à leur niveau. Nous 
avons rencontré treize d’entre eux, qui ont 
décidé d’agir et de changer la donne.
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 Jérémy Pellet et Paolo Philippe

CARMEN USCATU & OANA GHEORGHIU

Face à l’inaction du gouvernement, l’ONG Daruieste Viata s’attaque  
aux failles d’un système de santé archaïque. Son projet fou :  
construire le premier hôpital financé par la société civile.

D
e leur balcon, on mesure le 
gigantisme roumain : l’hôtel 
Marriott, l’immense cathédrale du 
Salut-de-la-Nation et ce boulevard 
qui file vers l’indétrônable palais 
du Parlement. Dans leur QG, un 

cinq pièces exigu au sixième étage d’un immeuble 
décati, Oana Gheorghiu, 49 ans, et Carmen Uscatu, 
45 ans, s’attèlent à redresser le système de santé, bien 
amoché par les « cons » du gouvernement, comme 
elles disent.

De santé publique, il n’est guère question dans  
les grands volumes du Parlement. Le sujet a migré 
ici, dans leurs bureaux, entre deux piles jaunes de 
casques de chantier. Un projet inconcevable pour 
qui n’a pas vécu en Roumanie : une clinique pour 
enfants de 12 000 m2, entièrement financée par 
des dons privés, qui ouvrira dans la périphérie 
de Bucarest fin 2020. L’un des premiers hôpitaux 
construits depuis la chute de Ceausescu. « Le projet 
de notre vie », rit Oana, qui bavarde dans un français 
presque parfait.

La vie des deux amies bascule en 2009. Oana est 
directrice d’une compagnie de transports, Carmen, 
cadre en marketing, quand la première reçoit un 
étrange mail d’une agence de voyages. Un appel aux 
dons. Le fils de l’une des conseillères avec qui Oana  
a planifié ses vacances souffre d’une leucémie.  
Coût de la transplantation de cellules souches : 
150 000 euros. Difficile à sortir de sa poche, encore 
plus dans le pays, où le salaire minimum plafonne  
à 407 euros. Déclic. « C’est comme ça qu’on a commencé 
la bataille avec l’État, qui ne finance pas ce traitement. »

Les deux femmes font alors la tournée des médias, 
dénoncent les négligences du système de santé, 

reçoivent « plus de 300 mails avec des histoires 
semblables ou pires », et commencent leur « combat ». 
De là naît Daruieste Viata (« Donner la vie », en 
français), une ONG qui rénove des hôpitaux et croise 
le fer avec le gouvernement. Aujourd’hui, Oana 
et Carmen se sont entrourées de cinq employés 
et gèrent un projet à « 25-26 millions d’euros », 
entièrement financé par une campagne de dons 
entamée à l’hiver 2017.

En mars dernier, OMV Petrom, le plus grand  
groupe pétrolier et gazier du pays, a fait un chèque  
de 10 millions d’euros. « On n’en revenait pas,  
ça a duré quelques minutes, puis on a senti une grosse 
responsabilité, un stress énorme », confessent-elles dos  
à la table où l’association trie les promesses de dons.  
« 250 000 particuliers et plus de 1 700 entreprises »,  
précise fièrement Carmen.

La future clinique d’oncologie – de neuf étages 
– n’est encore qu’un gros bloc grisâtre dans une 
crevasse, adossé à l’hôpital Marie-Curie. Casques 
posés sur des brushings apprêtés, les cofondatrices 
de l’ONG relaient chaque semaine l’avancée des 
travaux sur leur page Facebook. « Les citoyens sont 
très sensibles à l’image. » 

« Beaucoup restent silencieux. 
Le communisme, j’imagine… »

Oana est catégorique. «Les gens nous accordent leur 
confiance, dans un pays où il n’y en a plus ». 
Et d’ajouter : « On peut construire sans que l’argent 
ne s’évapore. » La pique à peine dissimulée, les deux 
femmes passent à autre chose. La vie de famille – 
« nos maris nous soutiennent, parce qu’ils n’ont pas le 
choix » – le manque de sommeil, et leur engagement 
de tous les jours. 

Alors que le chantier progresse, les deux femmes prospectent 
pour recruter des médecins. Photo Théo Mercadier.

Urgence, 
santé critique
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Mihai Tanase

L’ÉCOLE  
DANS LES CHOUX

Oana et Carmen sont entrées en résistance. « Nous 
sommes les seules à combattre les autorités. Les 
associations, et les gens en général, continuent à avoir 
peur. Beaucoup restent silencieux. Le communisme, 
j’imagine… », regrette Carmen, qu’un sourire timide 
ne prive pas de formules sans concession. Ce 
sentiment de crainte, les deux femmes l’entendent 
aussi dans la bouche de leurs familles. « Mais vous 
n’avez pas peur ? Ils vont vous faire quelque chose. »

L’État à la place de l’État. C’est un peu le credo du 
duo qui espère « créer un modèle qui fonctionne dans 
un système qui ne fonctionne pas », une sorte « d’État 
parallèle ». Manque de personnel, infrastructures 
désuètes, corruption, la santé roumaine vivote. 
« Dans une pièce comme celle-ci, à l’hôpital Marie-
Curie, il y a quatre lits pour huit personnes. Ce n’est pas 
possible », peste Oana, en levant les yeux sur les 12 m2 
baignés de soleil. 

Durant les dix-huit mois qui la séparent de 
l’inauguration, l’association navigue « entre deux 
mondes ». Les parents des malades, avec qui elles 
conversent. Et la classe politique, qu’elles refusent 
de fréquenter. « On a eu des propositions pour entrer 
en politique. Des copains nous disent que c’est la seule 
chance de faire bouger les lignes. Mais ce n’est pas notre 
rêve », tranche Oana. Persuadée que la révolte ne 
passe pas forcément par les urnes. « Ce projet, c’est 
plus qu’un hôpital, c’est un phénomène. Maintenant, les 
gens pensent que c’est possible. » 

L’ex-ministre de la Santé Vlad 
Voiculescu (2016-2017), membre du 
parti pro-européen Plus, alerte 
sur les défaillances du système de 
santé.

Pourquoi une ONG se substitue-t-elle à 
l’État pour construire un hôpital public ?
Parce que le gouvernement n’en est pas 
capable. Il y a beaucoup d’argent inves-
ti dans la santé : davantage en deux ans 
que lors des trente dernières années. 
Seulement, il y a beaucoup de corrup-
tion, en particulier dans les hôpitaux. 
Le manque de compétences pose aussi 
problème. Le piston et le népotisme ont 
longtemps dominé.

Qu’ont apporté les réformes du système 
de santé ?
Il y a du progrès. Les salaires des mé-
decins ont presque triplé pour enrayer 
leur départ vers l’Europe de l’Ouest et 
réduire la subornation. Mais il y a tou-
jours un quart de postes vacants. Les 
coûts du personnel représentent sou-
vent 60 à 90 % du budget d’un hôpital. 
C’est énorme ! Conséquence : la plupart 
font face à un manque d’équipements.

L’Union européenne finance pourtant 
la santé publique...
Oui, mais le gouvernement détourne 
ce budget. Prenez l’exemple des vieux 
hôpitaux : l’argent alloué par l’UE est 
injecté ailleurs. On en revient aux pro-
blèmes de corruption  – même si c’est 
plus difficile de voler l’argent européen 
– et au manque de compétences du gou-
vernement et de ses apparatchiks.

C hemise immaculée, cravate, costume et 
pin’s aux couleurs de la Roumanie sur le 
revers de sa veste, Mihai Tanase prend 
très au sérieux son rôle de président de 

l’Association des élèves de Constanta (AEC). 
À 16 ans seulement, ce lycéen, qui rêve d’étudier le 
droit, enchaîne les rendez-vous avec les ministres de 
l’Éducation nationale ou des Transports. 

Son premier objectif est de forcer les autorités à 
mettre en application une loi qui accorde 50 % de 
réduction aux élèves qui prennent les transports en 
commun pour se rendre en cours. L’abonnement de 
bus pour les lycéens ruraux peut atteindre 450 lei par 
mois (entre 40 et 100 euros), selon la distance. Une 
somme conséquente, alors que le salaire minimum 
roumain est de 1 912 lei (407 euros). 

Pas de savon, ni de papier toilette

Les lycéens habitant à la campagne, plus touchés 
par le décrochage scolaire, seront les premiers à 
bénéficier de cette loi. Ils sont 27 % à arrêter l’école 
prématurément, selon le rapport « Education 
and training monitor 2018 » de la Commission 
européenne. « En novembre dernier, nous avons été les 
premiers à poursuivre en justice un comté pour non-
respect de cette loi », explique Mihai Tanase avec fierté. 
La plainte contre le comté de Constanta a été rejetée 
en janvier, mais il ne compte pas s’arrêter là. Il a fait 
appel.

L’autre combat de Mihai Tanase, c’est le « racket » 
des lycéens par leur établissement. 60 % des lycées 
roumains sont en sous-effectif, particulièrement 
dans les zones rurales. Or, moins d’élèves signifie 
moins de budget. Dans les lycées de campagne, cela 
débouche sur des situations ubuesques. « Les élèves 
doivent payer eux-mêmes le savon ou encore le papier 
toilette », dénonce Denisa Mocanu, vice-présidente 
de l’AEC. Le rapport de la Commission européenne 
précise que 38 % des établissements ruraux ont 
encore des toilettes extérieures, sans eau courante, 
contre 7 % dans les zones urbaines. Seulement 20 % 
possèdent une bibliothèque. 

Originaire d’Independanta, petit village à une heure 
de Constanta, Violeta Lache, 16 ans, y a fait toute sa 
scolarité, avant de s’inscrire dans un lycée en ville en 
septembre dernier. « Je m’estime chanceuse de pouvoir 
continuer ma scolarité ici. Dans les lycées ruraux, les profs 
et les élèves ont perdu tout intérêt pour ce qu’ils font. » 
De quoi faire grandir chez les élèves un complexe 
d’infériorité précoce. « Depuis leur plus jeune âge, on 
leur répète qu’ils sont moins bons que ceux des villes. C’est 
ancré dans leur tête. » Les plus aisés déménagent, les 
autres guettent un miracle qui peine à arriver. 

À la campagne, près d’un jeune 
sur trois ne finit pas le lycée. 
La situation alarme Mihai Tanase, 
16 ans, qui a poursuivi l’État  
en justice pour son inaction.

 Julianne Rabajoie-Kany

Économiste de formation, Vlad Voiculescu condamne 
la corruption. Photo Paolo Philippe.

Le futur hôpital comptera neuf étages. Photo Daruieste Viata.

Mihai Tanase préside l’AEC depuis février. Photo Ana Sandu.
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U
ne odeur de peinture 
fraîche s’impose au rez-
de-chaussée de la Casa 
Activistului, où des fils 
dénudés sortent encore 

des murs. Florin Badita est assis par 
terre. Après avoir pianoté une dernière 
fois sur deux ordinateurs posés à même 
le sol, l’activiste se lève, dévoilant un 
grand sourire et une large stature taillée 
pour s’imposer dans les manifestations, 
mégaphone au poing. Il mène depuis 
trois ans une lutte globale contre la 
corruption qui gangrène les institutions 
roumaines : justice, politique, hôpitaux 
ou encore institutions religieuses.

L’envie de faire bouger les choses 
nécessite une certaine rage. Le militant de 
30 ans n’en manque pas. Il ponctue une 
phrase sur deux par un « fuck » adressé 
au gouvernement, qui mène une guerre 
législative pour dépénaliser la corruption. 
« Les sociaux-démocrates s’adaptent, ils 
sont comme un virus », assène-t-il en 
gravissant la volée de marches qui mène 
à l’étage. Se dévoile alors une grande 
salle lumineuse sous les toits, où poufs et 
hamacs s’apprêtent à accueillir quiconque 
a besoin de s’armer intellectuellement 
contre le système. Un programme 
annonce les rendez-vous organisés par ce 
que Florin appelle la « maison civique » : 
préparation d’actions, projection de films, 
cours sur la constitution roumaine...
Des livres s’empilent un peu partout. 

« Le but est de faire de cet endroit une 
sorte de bibliothèque d’Alexandrie civique, 
ouverte à tous. » Il étale devant lui une 
dizaine d’essais universitaires sur 
les mouvements sociaux roumains, 
glanés sur Internet, imprimés et mis à 
disposition des curieux. Il pointe du doigt 
le fond de la salle : « Dans quelques temps, 
si tout va bien, ce mur sera recouvert d’écrans 
qui diffuseront des infos civiques en boucle. » 
Et qui paye tout ça ? Principalement 
200 donateurs, qui financent le loyer à 
hauteur de 4 500 lei par mois (945 euros).

La maison est la matérialisation d’une 
initiative d’abord virtuelle, lancée en 2015 
par Florin sur sa page Facebook, Coruptia 
Ucide (« La corruption tue », en français), 
après l’incendie du Colectiv Club qui a 
fait 64 victimes. La direction de la célèbre 
discothèque de Bucarest aurait soudoyé 
l’administration de la ville pour accélérer 
les contrôles et dépasser le nombre de 
participants autorisés (400 pour une 
capacité de 80 places). Comme beaucoup, 
Florin a perdu un ami ce tragique soir du 
30 octobre.

Le scandale ne s’est pas arrêté là : les 
hôpitaux de Bucarest se sont révélés 
incapables de traiter les grands brûlés. 
Puis des lanceurs d’alerte ont filmé des 
patients laissés à l’abandon dans un état 
indigne. Coruptia Ucide est devenu, en 
réaction, la clé de voûte de manifestations 
monstres, fédérant des centaines de 
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Dans la rue, sur Internet et entre les murs de sa maison 
citoyenne, l’activiste Florin Badita s’oppose à l’objectif 
du pouvoir en place : légaliser la corruption.

 Théo Mercadier

milliers de manifestants dans les rues du 
pays. Pour Florin, qui vivotait jusqu’alors 
en informaticien freelance, c’est le 
début d’une nouvelle vie de combat 
et d’adversité : « En 2016, je manifestais 
contre un projet de loi qui décriminalisait 
la corruption en-dessous de 44 000 euros de 
préjudice. Un pro-PSD a posté sur les réseaux 
sociaux une photo de mon dos en écrivant : 
"Et si je le poignardais ?"»

Des écrans aux pavés

Les trolls le harcèlent sur le Net et 
lui valent plusieurs bannissements 
temporaires de Facebook : « Qu’ils aillent 
se faire voir, on essaie de toute façon d’être 
moins dépendants de cette plateforme. »  
Et les outils numériques ne manquent 
pas : site, mailing list, web TV. Le militant 
mise sur ses compétences en informatique 
pour entretenir le réseau d’activistes et 
interpeller les pouvoirs publics. Chaque 
citoyen peut, par exemple, soumettre 
à l’administration des requêtes pour 
connaître le montant des marchés publics, 
portes ouvertes à la corruption. Florin en 
a soumis 7 000. Un record.  
« Je demande par exemple aux villes ce 
que leur coûtent les décorations de Noël 
par habitant. Pour certaines, ça va être 
50 centimes, pour d’autres, 6 euros. » 

Montrer ces écarts jette une lumière 
crue sur les dépenses publiques qui 
s’envolent, et dont une bonne partie finit 
dans les poches de responsables locaux. 
Déblaiement de la neige, espaces verts, 
feux d’artifice : tout est passé au crible. 
Les mauvais élèves sont identifiés et leur 
nom transmis à la presse locale.

Le 31 mars 2019, le militant était dans 
la rue pour protester contre la dernière 
opération des sociaux-démocrates au 
pouvoir : autoriser les responsables 
politiques à réquisitionner des terres, 
s’ils prouvent qu’ils ne tirent pas 
directement profit de l’opération. Le 
genre d’imbroglio administratif contre 
lequel il devient difficile de mobiliser 
les énergies : « Le PSD fait des réformes de 
plus en plus techniques pour embrouiller le 
citoyen lambda, rage l’activiste, mais c’est 
quand on relie ces lois entre elles qu’on saisit 
à quel point elles sont toxiques. » Les effets 
de la stratégie de sape qui dure depuis 
bientôt quatre ans se font sentir. « Les 
gens commencent à se lasser. » Nombre de 
ses frères et sœurs de lutte ont préféré 
quitter le pays, dégoûtés par le pouvoir et 
certains de trouver ailleurs un salaire à la 
hauteur de leurs diplômes. La plupart ne 
reviendront jamais. Florin Badita, lui, fait 
le choix de rester. Incorruptible. 

FLORIN BADITA

MÉG@PHONE 
INCORRUPTIBLE

Florin Badita achève sa maison d’activiste anticorruption à Bucarest, financée par 200 soutiens. Photo Théo Mercadier. 
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Au théâtre juif de Bucarest, 
Mihaela Dragan répète 
dans une loge étriquée. 

Ce soir, elle joue Kali Tras, son 
dernier spectacle (« Peur noire », 
en français). Le nom donné au 
plan d’extermination des Roms 
pendant la Seconde Guerre 
mondiale. Fichu vert, nattes 
entourées de rubans roses, 
blouse brodée et jupe fleurie, 
Mihaela interprète une artiste 
rom, déportée dans les camps en 
Moldavie. « C’est un rôle si difficile 
à jouer, si sombre. Personne ne parle 
de l’holocauste des Roms. On se 
devait de jouer cette pièce, même si 
parfois elle me consume. »

Comédienne et dramaturge, 
elle incarne, à 33 ans, le 
nouveau visage du théâtre rom, 
déconsidéré dans le milieu 
artistique. Pour elle, écrire 
était une nécessité : elle ne se 
reconnaissait pas dans l’art des 
autres. Elle crée aussi pour lutter 
contre le racisme à l’encontre des 
Roms. « J’ai fait des études de théâtre 
à Bucarest et remarqué la persistance 
du cliché selon lequel les Roms ne 
sont pas éduqués, pas professionnels, 
comme si le talent ne pouvait qu’être 
inné chez nous. »  Originaire de 
Constanta, Mihaela a grandi dans 
une famille plutôt progressiste. 
« Pour mes proches, il est plus 

Militante féministe 
et antiraciste, 
Mihaela est une 
jeune comédienne 
et dramaturge rom. 
Sa compagnie de 
théâtre, novatrice et 
progressiste, détonne 
dans le paysage 
artistique.

important de me soutenir que de 
comprendre les raisons de ma lutte. »

Inventer le mot 
féminisme en romani

En 2014, elle fonde avec son 
amie, Zita Moldovan, sa propre 
compagnie de théâtre, Giuvlipen. 
« En romani, le mot "féminisme" 
n’existe pas. On l’a donc inventé, à 
partir du mot "giuvli", qui signifie 
"femme". » En tant que femme 
rom, elle mène un double combat : 
lutter contre le racisme envers 
les Roms mais aussi contre le 
patriarcat. « J’avais conscience des 
problèmes racistes avant de percevoir 
ceux liés à mon genre. Quand j’ai 
écrit mon premier spectacle, un one 
woman show sur le mariage précoce 
dans les communautés roms, j’ai eu 
le déclic : j’étais féministe. » Une 
prise de conscience douloureuse 
à assumer. « C’est déjà difficile 
d’admettre que tu as une identité 
différente, alors considérer que tu 
es doublement discriminée, c’est 
encore plus éprouvant. » Une fois la 
compagnie de théâtre féministe 
fondée, Mihaela écrit une première 
pièce : Gadjo Dildo. « Le godemiché 
du Blanc » en français. Très 
provocateur, le spectacle aborde 
pour la première fois au théâtre 
les questions LGBT+ et le concept 
d’intersectionnalité, un cumul de 
discriminations. Les clichés sur 
les femmes roms, perçues encore 
aujourd’hui comme exotiques, 
sauvages et libidineuses, sont 
tournés en dérision. Sa double 
identité lui vaut des attaques de 

Mihaela Dragan

FÉMINISME ROM 
PREMIER ACTE

 Emeline Paillasseur 
et Manon Pélissier

Photo Ana Sandu.

Carmen Gheorghe est l’une des cofondatrices de l’association 
E-Romnja. Depuis 2012, elle milite contre l’exclusion, le ra-
cisme et les multiples discriminations auxquelles ces femmes sont 
confrontées. Et insiste sur le fait que l’ensemble de la société est 
sexiste et patriarcale. « Les normes genrées dans la culture rom sont les 
mêmes qu’ailleurs. » 

E-Romnja mène ses actions dans quatre communautés roms. Dans 
ces villages, le racisme est systémique envers la population et les 
infrastructures sont défaillantes. Difficile d’accéder à l’eau, à l’élec-
tricité, aux routes, à l’éducation… Les problèmes spécifiques des 
femmes roms sont relégués en bas de l’échelle par les administra-
tions locales. 

Parfois, elles ne parvenaient pas à allaiter leurs enfants à cause de la 
malnutrition. « Elles demandaient du lait maternel en poudre mais 
personne ne leur en fournissait. Toutes les autorités locales connais-
saient la situation de ces femmes mais ils ne faisaient rien parce qu’ils 
sont racistes.  »  Grâce à une pétition lancée par E-Romnja et des 
négociations en direct avec les autorités, l’association a pu résoudre 
ce problème. Dans d’autres villages, qui ont déjà acquis tous les be-
soins de première nécessité, E-Romnja s’attaque à des projets plus 
féministes, comme la construction d’un centre communautaire. 
« Dans ces espaces, nous pouvons offrir un support psychologique pour 
les femmes, parler de moyens de contraception, distribuer des préserva-
tifs, des tests de grossesse ou de dépistage du cancer du col de l’utérus. »

« On a les mêmes droits que tout 
le monde mais on doit se battre 
beaucoup plus pour les obtenir »

Pour Carmen, on ne doit pas dire « gitan », un terme raciste employé pour qualifier les Roms. 
Photo Manon Pélissier.
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Nicoleta Bitu, 
universitaire et militante 
féministe, spécialiste 
du développement des 
communautés roms 

« Quand je suis devenue activiste 
contre le racisme anti-Roms il 
y a 30 ans, j’ai questionné le 
patriarcat et les relations entre 
femmes et hommes. J’ai été témoin 
de situations où des femmes du 
mouvement n’étaient pas écoutées 
ou respectées parce qu’elles 
étaient lesbiennes ou juste parce 
qu’elles étaient des femmes. 
Pourtant, quand on réclame la 
justice pour tous les Roms, on 
doit aussi inclure les femmes et 
les personnes LGBT+. Certains et 
certaines me considéraient comme 
une traîtresse quand je parlais du 
sexisme et du patriarcat dans les 
réunions militantes. Ils disaient 
qu’il y avait d’autres priorités. 
J’ai eu le même problème dans 
le milieu féministe. Elles me 
disaient que je n’y avais pas ma 
place. Les Roms me répétaient 
‘‘tu es d’abord Rom’’ et les 
féministes me signifaient ‘‘tu es 
d’abord femme’’. Mais ce n’est 
pas dissociable. C’est là tout le 
concept d’intersectionnalité. 
Je suis femme et rom. » D

ans un café 
populaire du sud 
de la capitale, 
Iulian Angheluta 
parcourt les photos 

de sa dernière expédition. Au 
milieu de la forêt, deux chevaux 
tirent un traîneau, rempli à ras 
bord de panneaux solaires. Iulian 
aide à pousser, les pieds dans la 
neige. Il se rend dans le village 
de Moldovita, à l’extrême nord 
du pays, près de la frontière 
ukrainienne, où six foyers restent 
sans électricité.

Iulian arpente les routes depuis 
sept ans pour éclairer ces régions 
plongées dans le noir et délaissées 
par le gouvernement. Le travail 
de son association, Free Miorita(1), 
a déjà permis d’illuminer trois 
écoles, deux églises et près de 
170 maisons. 52 000 logements 
n’avaient pas accès à l’électricité 
en 2018, selon le ministère 
de l’Énergie. Autrement dit, 
plus de 200 000 habitants, soit 
l’équivalent de la ville de Rennes, 
ne possèdent ni téléphone, ni 
réfrigérateur. 

Cheveux mi-longs, veste à 
capuche, tee-shirt et sneakers, 
Iulian ressemble plus à un 
adolescent révolté qu’à un 
quadragénaire assagi. Sur son  
tee-shirt on peut lire : « Les 
voleurs agissent la nuit », allusion 
au gouvernement qui vote les lois 
lorsque le peuple est endormi. 
Critique envers les responsables 
politiques, Iulian a décidé d’agir. 
Il se déplace deux fois par mois 
dans un de ces villages perdus, 
enclavés dans les montagnes, 
loin des routes et des câbles 

 Manon Pélissier

IULIAN ANGHELUTA

ÉclaireUR EN CAMPAGNE

Plus de 200 000 habitants vivent toujours sans électricité. Armé de 
ses panneaux solaires, Iulian Angheluta sillonne le pays afin de 
leur venir en aide. Il a élaboré une loi, avec une sénatrice, pour 
éclairer plus largement les régions plongées dans l’obscurité.
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Nicoleta a découvert le concept d’intersectionnalité dans le livre 
de Bell Hooks, Ne suis-je pas une femme ? Photo Manon Pélissier.

Photo Bogdan Dinca.

la part des non-Roms, mais aussi de 
sa propre communauté. « Pendant 
le Pride festival (marche des fiertés, 
ndlr) de 2014, on a joué la première de 
Gadjo Dildo. La communauté LGBT+ 
se demandait pourquoi on était là. Ils 
ne comprenaient pas le lien entre eux 
et notre pièce, qui parlait pourtant 
d’homosexualité. Des Roms nous 
ont insulté et humilié en public, sur 
les réseaux sociaux. Pour eux, on ne 
parlait que de sexe. »

La relève à préparer

Après cinq ans d’existence, la 
compagnie Giuvlipen et sa dizaine 
d’acteurs roms ont commencé 
à faire bouger les lignes. La 
presse internationale relaie leurs 
revendications, des metteurs 
en scène réputés proposent de 
travailler avec eux. « On était 
les premières à faire du théâtre rom 
féministe. On a dû apprendre toutes 
seules, on a fait des erreurs mais 
personne n’était là avant pour nous 
donner l’exemple. Aujourd’hui, on 
vieillit et on veut préparer la nouvelle 
génération. À quoi bon lancer un 
mouvement s’il ne se passe rien 
ensuite ? » 

« Je ne suis pas une héroïne. Ce n’est pas que mon combat. Je ne serai pas là sans le 
soutien des autres femmes », insiste Mihaela. Photo Manon Pélissier.
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électriques. En une journée, il 
équipe une maison d’un panneau 
solaire et bricole un compteur 
électrique. « Le réseau public date 
des années 1970. Depuis, il n’y a eu 
aucun investissement. L’État ne veut 
pas l’étendre. Ils disent que cela coûte 
trop cher. » 

Au-delà des infrastructures, une 
autre question se pose : celle de 
la pauvreté. « Les gens vivent dans 
des petites maisons en argile, avec les 
toilettes à l’extérieur. Ils ne peuvent 
pas payer l’électricité, qui coûte 
environ 45 lei par mois (10 euros). 
Ils ne peuvent même pas se permettre 
d’acheter une lampe à pétrole à 6 lei 
(1,30 €). »

Digne du Moyen Âge

Ces populations ont un mode 
de vie digne du Moyen Âge, 
dépendantes de la lumière du 
soleil. « Ils se lèvent très tôt le matin, 

vers 5 ou 6 heures, et s’éclairent 
avec des bougies ou des lanternes. 
Les enfants rentrent de l’école à 
midi pour aider leurs parents aux 
tâches domestiques et s’occuper des 
animaux. Ils essaient de faire leurs 
devoirs avant que la nuit tombe. 
Vers 18 heures, ils vont se coucher. » 
Vivre sans électricité pose des 
problèmes qu’on n’imagine plus. 
« Rien que pour contacter la police, 
les pompiers ou les ambulances, 
comment faire ? » 

La santé et l’avenir des enfants 
entrent aussi en jeu. Certaines 
familles ont les moyens de 
s’éclairer à la lampe à pétrole. 
« Mais cela revient à inhaler des 
vapeurs d’essence, qui provoquent des 
maladies respiratoires », explique-
t-il. Le décrochage scolaire est 
plus fréquent. Difficile de trouver 
la motivation quand les devoirs 
doivent être faits à la bougie. Les 
livres, trop coûteux, sont presque 

inexistants dans les foyers. Avec 
peu d’accès à l’information et à la 
connaissance, l’intégration dans la 
société est quasi-impossible. 

Cynique logique

Condamnés à vivre en retrait, 
ils restent à distance de la 
politique : « Puisque ce ne sont 
pas des électeurs, ils ne peuvent pas 
"aider" l’État. Ils n’ont pas de valeur 
pour le gouvernement. Cette logique 
cynique est la triste vérité, affirme 
Virgil Musatescu, ingénieur et 
docteur en économie, spécialiste 
de la politique énergétique. S’ils 
n’arrivent pas à payer leur facture 
d’électricité, ils devraient bénéficier 
d’une aide sociale. Mais il est plus 
commode pour le gouvernement de ne 
rien débourser. »

Iulian refuse le fatalisme. Sa rage 
vient des tripes. « Je ne peux pas 
rester là sans rien faire », insiste-

t-il. Seul aux commandes de son 
association, il arrive à se financer 
grâce à des dons de grandes 
entreprises et de particuliers. 
Chaque trajet coûte à Free Miorita 
environ 6 000 lei (1 300 euros). 
Pour mener à bien ses missions 
caritatives, Iulian a tout lâché.  
« Je travaillais dans la publicité 
avant. Mais partir deux semaines 
par mois et bosser en même temps, ce 
n’était pas possible. Le projet devait 
continuer. »

Première lueur

Son travail a été remarqué par 
l’une des sénatrices du parti de 
l’opposition, Union sauvez la 
Roumanie (USR), Silvia Dinica. 

« Free Miorita s’attaque directement 
au problème. Ce n’est pas le cas du 
ministère de l’Énergie », condamne-
t-elle. Elle aussi souhaite régler 
ce problème fondamental, en 
suspens depuis plusieurs années : 
« L’hiver dernier, j’ai constitué une 
équipe composée de Free Miorita, 
d’ONG, d’experts dans le domaine de 
l’énergie et d’entreprises d’électricité. 
On a fini par mettre au point une loi, 
intitulée “Première lueur”. » 

La sénatrice propose que chaque 
ménage qui ne bénéficie pas 
d’électricité – parce qu’il est situé 
dans des localités isolées ou qu’il 
ne peut pas payer – reçoive une 
aide de 7 000 lei (1 500 euros). Le 
Sénat s’y est déclaré favorable en 

mars dernier et la loi sera bientôt 
soumise au vote des députés. 
« Dans le passé, le gouvernement a 
annoncé plusieurs initiatives. Pour 
être franche, rien n’a changé », 
dénonce Silvia Dinica. 

Iulian, lui, reste sceptique quant 
à l’application de cette loi. Il sait 
qu’il ne peut rien attendre de la 
politique. Et préfère continuer, 
petit à petit, à illuminer les régions 
reculées de Roumanie. 

(1) Littéralement, « Libérez Miorita ». 
Miorita est le nom d’une agnelle, héroïne 
éponyme d’une ballade populaire roumaine 
sur la fatalité du destin. 

Après avoir participé au Mongol rally, 
une course humanitaire de 10 000 km, 
Iulian a eu l’idée de créer son association. 
Photo Manon Pélissier.

Iulian et Traian, un bénévole, doivent utiliser un traîneau pour apporter leur matériel jusqu’aux maisons. Photo Bogdan Dinca.
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trafic d’influence. Des milliers 
d’élus subissent le même sort. 
En tout, deux milliards d’euros 
de biens sont saisis. La lutte 
contre la corruption avance à 
vitesse grand V. En 2015, c’est 
au tour de l’ancien Premier 
ministre lui-même de répondre 
d’évasion fiscale, de complicité 
de blanchiment d’argent et de 
conflits d’intérêts. Victor Ponta 
démissionne sous la pression de 
la rue. En 2016, Liviu Dragnea, 
président de la Chambre des 
députés et chef de file du parti 
social-démocrate (PSD), est 
condamné à trois ans et demi 
de prison ferme pour abus de 
pouvoir. Dès lors, impossible 

pour lui de prétendre à l’élection 
présidentielle. Il réussit à 
conserver ses fonctions mais 
n’oublie rien. Laura Codruta 
Kovesi est destituée de la DNA 
en juillet 2018, sous le prétexte 
d’avoir « nui à l’image de la 
Roumanie à l’étranger. » La DNA 
est depuis privée de direction.

 
Dragnea, sa némésis

Montages grossiers relayés dans 
la presse pour la discréditer, 
lettre écrite par vingt-sept 
responsables politiques destinée 
à la dénigrer, allusion à « un État 
parallèle » qu’elle aurait créé au 

sein de la DNA... Après avoir tout 
essayé pour décrédibiliser Laura 
Codruta Kovesi, le gouvernement 
a cette fois frappé un grand 
coup. Et remet sérieusement en 
doute sa candidature au parquet. 
La Commission européenne a 
rappelé que les candidats « doivent 
pouvoir participer sans entraves au 
processus de sélection ».

Début mars, des manifestations 
pour soutenir Kovesi ont eu 
lieu à Bucarest, devant le siège 
de la DNA. Les manifestants 
anticorruption n’ont pas fini 
de scander un de leurs slogans 
préférés : « Dragnea, n’oublie pas, 
c’est Laura qui t’aura. » 

C’était elle la favorite 
pour diriger le 
tout nouveau 
parquet européen 

anticorruption. Une évidence 
pour les pays de l’Union. Sa 
mise en examen rebat les cartes 
du jeu diplomatique. Le 28 mars 
2019, Laura Codruta Kovesi 
est inculpée pour « corruption 
passive, abus de fonction et faux 
témoignage ». Motif invoqué : 
la procureure et ancienne 
cheffe de la Direction nationale 
anticorruption (DNA) aurait 
organisé l’extradition, depuis 
l’Indonésie, d’un Roumain 
condamné pour avoir spolié 
de petits épargnants. Elle est 
également accusée d’avoir fermé 
les yeux sur des preuves falsifiées 

par deux procureurs. Elle dément 
tout. « Il est évident que je suis visée 
par une campagne de harcèlement 
et d’intimidation », a-t-elle déclaré 
devant le commissariat de 
Bucarest, où elle doit pointer. Son 
contrôle judiciaire lui interdit de 
s’exprimer dans la presse sur ce 
dossier, d’exercer ses fonctions 
et même de quitter le pays. 
Visage emblématique de la lutte 
anticorruption, Laura Codruta 
Kovesi est devenue, dans son 
propre pays, la femme à abattre.

Quête de justice

Un scénario invraisemblable 
lorsqu’on connaît son parcours 
exemplaire. Originaire de 
Transylvanie, elle est, à 33 ans, 

la première femme procureure 
générale de Roumanie et la 
plus jeune à accéder à ce poste. 
À 40 ans, en 2013, là voilà promue 
cheffe de la DNA. Pudique et 
rétive aux médias, la procureure 
sourit peu. Sa frange brune et sa 
coupe au carré forment le cadre 
strict de son visage. Son mètre 
quatre-vingt d’ancienne joueuse 
de basket-ball impressionne. 

Même si l’institution existe depuis 
2002, elle en devient vite l’égérie. 
Les têtes se mettent à tomber. 
Entre 2013 et 2018, quatorze 
membres des gouvernements 
dirigés par l’ancien Premier 
ministre social-démocrate, Victor 
Ponta, sont poursuivis pour 
évasion fiscale, pots-de-vin ou 
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LAURA CODRUTA KOVESI

Proc’ éthique

 Manon Pélissier

Personnalité préférée des Roumains et bête 
noire du gouvernement, l’ancienne cheffe du 
parquet national anticorruption a été mise en 
examen en mars 2019. Une énième volonté de la 
discréditer. 

Début mars, des citoyens ont manifesté devant le siège de la Direction nationale anticorruption à Bucarest, pour afficher leur soutien à la procureure. 
Photo Daniel Mihailescu - AFP.

Photo George Calin - AFP.
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Au cœur de Bucarest, cette poche de pauvreté de plus 
de 270 000 habitants est l’une des six divisions adminis-

tratives de la capitale. Près de 11 000 Roms y vivent,  
parfois sans eau courante ni électricité. Les riverains 

ont pris les devants et tentent de bouleverser le quotidien 
d’un quartier abandonné par les pouvoirs publics. 

Récit en images.
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george 
Il n’est pas membre de la communauté 
rom mais coordonne l’association de 
soutien éducatif Clubul de Educatie 
Alternativa. Dans le quartier, il connaît et 
salue tout le monde. « Ce qui lie les gens ici, 
c’est la pauvreté », confie George, 41 ans, 
lors de notre première rencontre. 
Il supervise les programmes 
pédagogiques et lève des fonds pour 
l’association. Mais son travail se fait 
essentiellement au contact des enfants 
roms, pour prévenir l’échec scolaire. 
Sa dernière mission l’a particulièrement 
marqué : il s’est occupé d’un enfant battu 
par ses parents.

frontière 
Cette rue d’apparence ordinaire sépare le secteur 5 du reste de Bucarest. Elle représente une véritable frontière 
et matérialise l’enclavement du quartier, délaissé par les pouvoirs publics. Depuis 1989 et la chute du régime 
communiste, les Roms sont à nouveau stigmatisés. Ils s’apparentent à la caste des « Intouchables » en Inde, 
un groupe d’individus en marge de la société, victime de discriminations.

précarité 
Les familles s’entassent dans de petits appartements vétustes. 
Le manque de place oblige certains habitants à dormir à même le sol.
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club des mamans 
Rodica (à droite) est l’un des piliers 
de l’association. Cette institutrice 
de 41 ans a fondé le « club des 
mamans ». Elle anime les réunions 
de quartier et se mobilise pour lever 
des fonds afin de construire des 
infrastructures, comme le parc pour 
enfants (page ci-contre). 

Caty
À 40 ans, elle vit dans un 
appartement exigu avec son époux, 
la tante de son mari et ses trois 
enfants, dont l’aîné (ci-dessous). 
Caty a abandonné l’école quand 
elle était adolescente. Depuis, elle 
a repris ses études, va passer le 
baccalauréat et s’apprête à étudier 
la psychologie. Dans un souci 
d’intégration, elle a toujours refusé 
d’apprendre le romani à ses enfants.

Maria 
Les instituteurs font presque tous partie 
de la communauté rom. Maria, 54 ans 
(ci-dessus), est née dans le secteur 5 
et avait à cœur d’aider les enfants du 
quartier. Elle travaille avec l’association 
Clubul de Educatie Alternativa de-
puis huit ans. Les écoliers apprennent 
principalement le roumain, mangent 
dans les locaux et profitent d’activités 
périscolaires (théâtre, danse). Dès 12 ou 
13 ans, ils sont sollicités par leur famille 
pour travailler et risquent de quitter le 
système éducatif.
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ordures 
Le ramassage des ordures a été délégué à une société privée. Ses agents ne passent qu’une fois par semaine. 
Avec un seul local poubelle pour l’ensemble des blocs, les habitants déversent leurs déchets où ils peuvent. 
L’odeur est pestilentielle, sans compter les problèmes d’évacuation d’eau. Plusieurs sous-sols sont inondés 
depuis des années. Certains habitants s’organisent quand même pour nettoyer les alentours. 
Comme le précise une riveraine, les premiers à ramasser les détritus ont d’abord subi des railleries 
avant que d’autres ne leur emboîtent le pas. 
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« ciorba » – soupe de légumes et de 
viande – lui manquaient. Sa mère 
a eu la patience de lui transmettre 
ses recettes par téléphone. « C’était 
une super professeure. »

Polenta, porc et chou

À cette époque, il regarde 
Masterchef USA à la télévision. 
Un concours de cuisine où 
s’affrontent des amateurs. 
Quand la production annonce 
son premier casting pour une 
saison en Roumanie, c’est 
décidé, il rentre chez lui et se 
prépare pour la chance de sa vie. 
2 500 candidats à la présélection. 
Alex se démarque avec une 
quiche lorraine… aux pêches. Il 
intègre le concours et en sortira 
demi-finaliste, éliminé pour une 
sombre histoire de moules trop 
cuites. Mais il ne regrette rien : « Je 
suis content de ne pas avoir gagné, ça 
m’a donné l’envie d’aller plus loin. » 
À sa sortie de l’émission, il fait ses 
premières gammes dans une cui-
sine professionnelle. « J‘ai compris 
ce que fonctionner en brigade voulait 
dire et j’ai dû travailler dur pour 
acquérir beaucoup de savoir. » Après 
de rapides passages dans plusieurs 

restaurants de Bucarest, cap sur 
l’étranger. Dans neuf grandes 
enseignes étoilées autour du 
monde. « C’est là que j’ai compris la 
philosophie de la cuisine. Ce que les 
traditions et les ingrédients voulaient 
dire. » 

Le chef commence à définir son 
projet et à développer sa propre 
identité culinaire. Il s’intéresse à la 
cuisine de ses ancêtres, aux nom-
breuses influences de la gastrono-
mie roumaine – latines, turques, 
russes notamment. Il s’étonne que 
ses compatriotes ne soient pas 
aussi passionnés que lui par leur 
cuisine traditionnelle. « La plupart 
des restaurants du pays ferment parce 
que les clients ne veulent manger que 
des pâtes, des pizzas et des burgers… 
On perd notre identité. »

Pour développer sa créativité, 
il a besoin de s’imposer des 
règles strictes. Il se contraint à 
ne cuisiner que des ingrédients 
locaux et de saison. Pour revisiter 
le trio classique « mamaliga » 
(polenta), porc et chou, emblème 
de la cuisine locale, il n’utilise 
que des produits d’exception. Par 
exemple, à la carte de Noua, on ne 

trouvera que du porc mangalitsa, 
une race très peu grasse, élevée 
uniquement dans de petites 
fermes dans le nord du pays, à la 
frontière avec la Hongrie. Le reste 
des produits provient d’agricul-
teurs que le chef a fédérés autour 
de lui et qui ne cultivent qu’en 
petite quantité, en respectant une 
agriculture durable. 

Dans ses assiettes, Alex laisse ses 
produits s’exprimer. Fidèle à une 
cuisine simple, il n’en mélange 
jamais plus de trois dans le même 
plat. Sa folie réside dans « les 
formes, les couleurs et les techniques 
utilisées ». Et dans son amour pour 
l’histoire des plats qu’il réinvente. 
Il travaille la carte de Noua avec 
des grands-mères roumaines qu’il 
a rencontrées après un appel à 
témoignages dans une émission 
de télévision. Ces gardiennes du 
patrimoine culinaire partagent 
avec lui leurs recettes de famille. 
Ensemble, ils imaginent des plats 
qui ont tout de ceux de l’enfance, 
la saveur de l’audace en plus. 

Des bâches sur le sol, des tables 
dans un coin et des pots de 
peinture : à moins d’un mois de 
l’ouverture de son restaurant à 
Bucarest, Alex Petricean est en 
pleins travaux. Murs en pierres 
apparentes, chaises en bois clair et 
grands luminaires design créent 
une ambiance résolument mo-
derne. Ce mercredi de mars 2019, 
il s’agit d’ajouter une petite 
touche de tradition au décor : le 
chef doit accrocher les peaux de 
mouton qui viendront réchauffer 
la pièce principale. Des moutons 
roumains. Des murs à la carte, ici 
tout sera local. À 32 ans, Alex Pe-
tricean voue un culte à la cuisine 

traditionnelle. Premier à inscrire 
le patrimoine culinaire de son 
pays dans la gastronomie mo-
derne, il a été élu chef de l’année 
2018 pour la Roumanie par le 
guide français Gault & Millau. Il 
s’est taillé une belle réputation en 
osant revisiter les recettes clas-
siques.

Son restaurant va d’ailleurs s’ap-
peler Noua bucatarie romaneasca. 
Traduction littérale : nouvelle 
cuisine roumaine. Le ton est don-
né. Ce projet est l’aboutissement 
du concept de Maize, le restau-
rant pour lequel Alex travaillait 
auparavant et où il avait mis en 

place, pour la première fois dans 
le pays, le concept « de la ferme à 
l’assiette ». Cette fois, le chef est 
le propriétaire. « C’est mon bébé. Je 
n’ai pas d’enfant. Je le vois comme le 
premier projet que je construis de mes 
mains. » Mais s’il n’a pas encore de 
progéniture, il a ses parents. 
Chez les Petricean, la cuisine est 
une affaire de famille. C’est de sa 
mère qu’Alex, qui ne se destinait 
pas à une carrière en cuisine, a tout 
appris. Jonglant entre sa passion 
pour l’escrime et ses études dans 
la publicité à Bruxelles, il est 
passé derrière les fourneaux il y a 
seulement 7 ans, par nostalgie. Les 
bons plats roumains, et surtout la 

 Emeline Paillasseur 

Ce jeune chef autodidacte, révélé par une émission de cuisine, 
est l’emblème de la nouvelle gastronomie roumaine. Il revisite 
les recettes ancestrales comme personne ne l’a fait avant lui.
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Photo Manon Pélissier.

Des plats 100 % locaux et traditionnels, dressés 
comme dans les plus grands palaces. 
Photo Noua Bucatarie romaneasca. 

ALEX PETRICEAN

NEUF  
SUR LE PLAT



64  VISÓ 8   ILS BOUSCULENT LA ROUMANIE   65 

payé de sa poche. 4 500 euros. 
Une somme modeste pour celui 
qui dirige un hôtel quatre étoiles 
et la troisième plus grande chaîne 
de fast-food du pays. Sa marque, 
Spartan, spécialisée dans le kebab 
de poulet, emboîte le pas aux 
géants américains McDonald’s  
et KFC. De quoi lui donner  
de l’assurance. « Des médecins,  
des prêtres, des professeurs, des 
hommes politiques de différents par-
tis… Beaucoup de personnalités ont 
assisté à ma cérémonie. » Triom-
phant, il enchaîne : « Plus qu’un 
acte militant, c’était le plus grand 
événement solidaire depuis 1989 et 
la chute du communisme. C’était 
comme une révolution pacifique ! »

Traverser les Carpates

Sur les réseaux sociaux, Stefan 
maltraite des sacs de frappe, 
court sur de grandes étendues 
enneigées ou pilote sa Porsche 
Cayenne. L’homme d’affaires 
n’hésite pas à se mettre en scène 
pour mener son combat. « J’ai par-
couru plus de 500 000 kilomètres. 
J’aurais pu mourir plusieurs fois. 
J’étais frustré de l’état de nos routes 
et encore plus de voir que personne 
ne prenait la parole. Je suis le seul 
à avoir eu le courage de crier fort : 
‘‘Nous avons besoin d’autoroutes, 
maintenant !’’ » De là est née la 
campagne « #sieu » (littéralement 
« #nousaussi »). Un hashtag repris 
en masse.

Insuffisantes, délabrées, 
chaotiques... L’état général des 
infrastructures routières entretient 
les polémiques depuis l’adhésion 
du pays à l’Union européenne. 
Beaucoup se demandent où passe 
l’argent des subventions, alors 
que le taux de mortalité routière 

est le plus haut d’Europe. « C’est 
une bonne chose que la société civile 
s’empare du sujet », se réjouit 
Ionut Ciurea, vice-président de 
l’association Pro Infrastructura, 
observatoire de ce sujet.

Des projets ont été abandonnés à 
trois reprises, d’autres se pour-
suivent depuis trente ans. Pour 
2019, le gouvernement  
a promis 180 km d’asphalte. 
« C’est irresponsable. Il faut trois 
ans d’études, de planning et d’éxé-
cution avant de parachever une au-
toroute. Ces délais sont trop courts 
pour être rassurants », s’inquiète le 
militant, qui table davantage sur 
43 km.  
La Bulgarie et la Hongrie ont 
deux fois moins de superficie que 
la Roumanie, mais ont autant 
– sinon plus – d’infrastructures. 
« Nous sommes incapables de 
prendre des décisions. Ici, rien ne 

bouge. » 
Les autoroutes ont longtemps été 
à l’origine de scandales de corrup-
tion. « Plusieurs concessionnaires 
ont fait faillite et n’ont pas pu pour-
suivre leurs engagements. Les déci-
deurs politiques ne prennent plus de 
risques. Ils ne font rien, empochent 
leur salaire et c’est tout », proteste 
Ionut Ciurea, désemparé. 

À ce jour, seuls 801,60 km ont  
été construits. « On en vient  
à compter les centimètres. »  
Selon lui, il en faudrait 2 200 de 
plus. Stefan Mandachi incarne la 
riposte citoyenne. « Pour arriver 
à nos objectifs, cela va nous prendre 
entre trente et cinquante ans, ex-
plique le vice-président de Pro 
Infrastructura. Quand les Améri-
cains marcheront sur Mars, nous 
parviendrons peut-être enfin  
à traverser les Carpates dans  
de bonnes conditions. » 

L’inauguration en grande pompe d’une petite portion 
d’autoroute, dans le Nord-Est du pays, a propulsé son auteur, 

Stefan Mandachi, en figure de proue d’une population  
en manque d’infrastructures.

 Antoine Belhassen

stefan Mandachi 
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Hôtellerie et restaurants de 
viande rôtie, Stefan Mandachi 
a construit sa fortune dans sa 
région de Moldavie occidentale.  
Photo DR.

Un mètre de longueur. Coût des travaux : 4 500 euros. Photo DR.

F in mars, la neige n’a 
pas encore fondu 
à Suceava, à sept 
heures de route au 

nord de Bucarest. Les visiteurs 
pataugent dans la boue d’une 
vaste plaine. Ils sont des centaines 
à affronter le froid. Tous sont là 
pour soutenir le héros local. Sur 
l’écran géant, un trentenaire, 
micro en main, harangue la 
foule. Le costume trois pièces 
bleu marine gomme à peine son 

physique de boxeur. La barbe 
taillée au poil souligne le sourire 
d’un homme fier de son succès. 
Stefan Mandachi vient de frapper 
un grand coup médiatique. 
Toutes les télévisions nationales 
ont fait le déplacement. Même 
la BBC est venue de Londres 
pour rencontrer celui qui tient 
à changer l’image de son pays. 
Celle de ses routes, du moins. Le 
jeune entrepreneur inaugure la 
première voie rapide de sa région, 

la Moldavie occidentale. La 
nouvelle infrastructure flambant 
neuve s’étend sur… un mètre de 
longueur.

« Le gouvernement nous ment de-
puis trente ans et nous ne croyons 
plus en lui. Les autoroutes peuvent 
unifier la Roumanie », explique-
t-il. La chaussée en goudron, 
les bandes d’arrêt d’urgence, 
les signalisations, le séparateur 
central… Le trentenaire a tout 
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ANDREEA CHIRICA 
& EUGEN RADESCU

Dans la 
bulle LGBT

« Ici, une femme qui 
en embrasse une 
autre se ferait jeter 
dehors. » Accoudée 
à une table du 
Cercul militar à 

Bucarest, Andreea Chirica n’est 
pas à l’aise. Dans ce restaurant 
aménagé dans un ancien quartier 
général de l’armée, les serveurs, 
aux épaules carrées et à la mine 
patibulaire, ressemblent à des 
militaires. Les nappes blanches 
touchent le sol. Sous les moulures 
dorées du plafond, Andreea 
Chirica et Eugen Radescu, tous 
les deux 40 ans, détonnent par 
leur liberté fantasque. Elle, perdue 
dans son immense imperméable, 
un béret rouge sur la tête. 
Lui, mèche rebelle et chemise 
déboutonnée, laisse entrevoir une 
immense croix tatouée sur son 
torse.
Les deux amis ont donné rendez-

vous à leur éditeur, en espérant 
qu’il finance leur premier projet 
commun : une bande dessinée sur 
la vie effarante des homosexuels. 
Chacun a déjà un solide parcours. 
Eugen, intellectuel reconnu, a 
écrit plusieurs essais et scénarios ; 
Andreea réalise illustrations et BD. 

En octobre 2018, un référendum a 
été organisé pour tenter d’inscrire 
l’interdiction du mariage gay dans 
la Constitution. La dessinatrice 
se souvient d’une vie rythmée 
par la propagande homophobe. 
« Sur certains emballages de pain, 
on pouvait lire : “Les homosexuels 
sont des pédophiles.” Les gens qui ont 
fait ça ont eu des problèmes... pas à 
cause du message, mais parce qu’ils 
n’avaient pas le droit de vendre leur 
pain dans un emballage plastique ! »

À la surprise générale, le 
référendum n’a atteint que 20 % 

de participation et a été annulé. Si 
les citoyens ne sont pas allés voter, 
ce n’était pas pour boycotter le 
scrutin, mais le gouvernement. En 
mettant sur la table un nouveau 
sujet, les dirigeants ont tenté de 
faire oublier les problèmes de 
corruption.

Quant aux 20 % de citoyens qui 
ont participé au vote, 80 % étaient 
favorables à l’interdiction du 
mariage gay. Le résultat laisse 
un goût amer aux membres de 
la communauté LGBT+, dont 
Eugen : « Ce sont des idiots. Ils 
croient à tout ce que les prêtres leur 
racontent. »

Selon un sondage de 2011, près 
de 75 % de la population déclare 
ne pas vouloir d’un homosexuel 
au sein de sa famille, et 50 % 
sur son lieu de travail. Rien 
d’étonnant pour Andreea : « Avec 

les communistes, c’était pareil. La 
pénalisation de l’homosexualité est 
la seule chose sur laquelle ils ont 
toujours été en accord avec l’Église. » 
À l’époque, aucun bar clandestin 
ou association militante. « Les 
rencontres entre hommes avaient lieu 
dans les toilettes de la gare centrale 
de Bucarest ou dans quelques parcs », 
ajoute Eugen. Les homosexuels 
se cachaient. Beaucoup étaient 
emprisonnés. De grandes 
campagnes d’ONG internationales 
réclamaient leur libération, mais 
« ce n’était pas suffisant. Beaucoup se 
sont suicidés ».

Eugen regarde ses mains et remet 
en place son imposante chevalière 
où l’on devine une croix en strass, 
allusion ironique à l’institution 
qu’il déteste. « Encore aujourd’hui, 
il y a très peu d’endroits où je peux 
être moi-même. » La dépénalisation 
de l’homosexualité ne remonte 

qu’à 2001. Le pays est l’un des 
derniers d’Europe à avoir franchi 
le pas. Dans la rue, les couples 
de même sexe continuent à être 
dévisagés et insultés.

Control, Macaz et Q

Si les relations entre femmes sont 
tolérées, c’est pour une mauvaise 
raison : « Dans certains bars, si deux 
femmes s’embrassent, les hommes 
croient que c’est pour eux. Qu’elles 
leur offrent un show érotique. » 
Conséquence : ces personnes 
vivent dans une bulle. Toutes 
fréquentent les mêmes lieux. La 
liste est courte. La capitale ne 
compte officiellement qu’un seul 
bar gay pour hommes : le Q. Pour 
les femmes, les endroits sont plus 
officieux : le Macaz, un théâtre-
bar coopératif, ou le Control, plus 
grand club de Bucarest. 
Le projet d’Andreea et Eugen est 

né d’une volonté de raconter ce 
quotidien impossible. « Nous ne 
nous revendiquons ni sociologues, 
ni historiens. Nous voulons juste 
mettre la lumière sur ce que vivent les 
personnes LBGT+. » 

Aujourd’hui, seules des thèses 
ou des recherches universitaires 
existent. « Rien de très accessible. » 
Andreea et Eugen ont réuni les 
témoignages de personnes qui ont 
vécu l’époque communiste, mais 
aussi de jeunes qui tentent de faire 
bouger les choses.
 
Pour la bédéiste, rien de mieux 
que le dessin pour rendre 
ces histoires vivantes. Est-
ce un projet politique ? Oui. 
Mais en Roumanie, difficile 
de faire entendre ce genre 
de revendication. « Alors on 
commence doucement, par la 
sensibilisation.» 

 Camille Chrétien
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Dessiner peut être aussi un projet politique. Photo Mélanie Volland.

Pour vivre heureuses, elles vivent cachées. Les personnes 
LGBT+ sont difficilement acceptées à Bucarest. La dessinatrice 
Andreea Chirica et l’écrivain Eugen Radescu veulent raconter 
leur quotidien impossible dans une BD. 
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En guerre contre Dragnea 

Le retour de bâton ? Liviu Dragnea 
accuse le média de diffamation, 
réclame les sources au nom de la 
protection des données, ainsi que... 
20 millions d’euros. Un bras de fer 
prévisible pour le chef du collectif : 
« Dans le cas du PSD, il ne s’agit 
que de la préservation de l’intérêt de 
quelques-uns, qui ne veulent pas aller 
en prison. » Un an auparavant, le 
collectif a reçu la visite des services 
fiscaux, pour fraude de grande 
envergure. Suspect et risible, selon 
le datajournaliste, car le « budget 
de Rise Project n’atteint même 
pas quelques centaines de milliers 
d’euros. Les fonds proviennent de 
dons, d’appels à projet d’organismes 
journalistiques internationaux 
» et du partenariat entre les 
gouvernements suisse et... roumain. 
« En réalité, ils nous donnent de 
l’argent pour qu’on enquête sur eux 
! », s’amuse Paul Radu, tout en 
montrant le modeste bureau de 
l’avenue Victoriei.

Retour aux sources
 
C’est dans la capitale, sa ville natale, 
qu’il obtient, à seulement 24 ans, 
sa première médaille. Une affaire 
d’abus sexuel entachant la police. 
Rapidement, le jeune journaliste 
dévoreur de livres est avide de 
comprendre le monde du crime 
organisé et de la corruption. Il 
continue de prendre du galon à 
l’étranger. Dans le nord tropical de la 
Colombie pour étudier le business 
de la cocaïne, dans l’aride Texas 
des États-Unis pour se former au 
datajournalisme, dans les froides 
prisons d’Europe de l’Est pour 
enquêter sur l’économie sous-

terraine. Le point de mire de ses 
recherches : une corruption sans 
frontières. Le journaliste revient au 
pays pour se pencher sur le mal qui 
ronge les Balkans. Grâce au web, les 
« data » font fi des territoires.

Paul Radu travaille au journal 
Evenimentul Zilei, puis intègre le 
Centre roumain de journalisme 
d’investigation (CRIJ). En 2003, sous 
couverture pour une enquête sur le 
trafic d’esclaves sexuelles, il apprend 
l’inconcevable : des femmes sont 
vendues dans les rues de Bucarest. 
« J’avais des caméras cachées sur moi, 
il fallait que j’achète une fille. Je l’ai 
fait. Pour 400 dollars, je l’ai sortie de 
là. » Paul Radu ne peut empêcher la 
jeune femme, trois mois plus tard, 
de retourner dans la rue : « Une 
dure leçon. Les femmes sauvées n’ont 
pas pu s’en sortir. L’aide des pouvoirs 
publics est très limitée. » L’épisode l’a 
marqué : « J’avais besoin d’apprendre 
plus pour faire les choses d’une 
meilleure manière. Un journaliste ne 
s’arrête jamais d’apprendre. »

Paul Radu joue avec les limites du 
métier en rentrant dans le monde 
militant. En 2006, il crée l’Organised 
crime and corruption report project 
(OCCRP), instance de veille et 
de publication sur la corruption 
internationale. À sa tête, il travaille 
en collaboration avec Transparency 

Une valise abandonnée au 
milieu d’un champ du comté 
de Teleorman, dans le sud du 

pays. À l’intérieur : des centaines de 
documents, vidéos et photos. Grâce 
au passant qui retrouve le bagage, 
Paul Radu et son collectif Rise 
Project récupèrent les informations 
et passent tout au crible. 

Le 3 novembre 2018, le collectif 
révèle sur Facebook les Teleorman 
leaks. Un drainage de fonds 
européens organisé par une 
entreprise de construction, 
Tel Drum SA, et par Liviu Dragnea, 
chef du parti social-démocrate 
(PSD) et président de la Chambre 
des députés. Montant de la note : 
21 millions d’euros. 

Les journalistes, programmeurs et 
activistes de Rise Project travaillent 
avec les « data ». Une grande 
quantité de données qui, une fois 
analysées, permettent de pister les 
flux d’argent et de personnes. 

« La politique est dirigée par l’intérêt 
personnel, économique, et non pas 
par l’idéologie. Nous vivons dans 
une sorte de kleptocratie organisée », 

estime Paul Radu. Le cœur de la cible 
est à portée de clavier : les hautes 
sphères du pouvoir politique, des 
milieux d’affaires, des entreprises 
du pays mais aussi les sociétés 
étrangères. Paul Radu, aidé de son 
équipe, a également créé un outil de 
visualisation pour mettre en évidence 
des réseaux entre les personnes 
ciblées et leurs biens : entreprises, 
patrimoine, investissements... 

À coup de photos, vidéos et captures 
d’écrans, Rise Project informe sur 
Facebook, en complément de son 
site Internet. Le collectif, créé en 
2012, ne s’est pas trompé. Le réseau 
social est devenu le principal espace 
d’information du pays. Sensibilité 
des enquêtes oblige, la vingtaine de 
membres s’est entourée d’experts en 
cybersécurité et d’avocats. Seul un 
petit logo sur la porte indique leur 
quartier général basé à Bucarest. 
D’un calme olympien, Paul Radu ne 
se sent pas en danger. Le sang-froid 
nécessaire à l’enquête est devenu une 
seconde nature chez lui, car il faut 
faire face aux représailles. Athlétique 
et grave, le datajournaliste a quelque 
chose du soldat vétéran.

Paul Radu

DATA 
justicier
Panama Papers, mafia dans les cimenteries, 
blanchiment d’argent... Le journaliste Paul Radu 
a décidé de mener une vie d’enquête,  
à la frontière de l’activisme.
 

 Mathilde Musset

JU
ST

IC
E

E
N

Q
U

Ê
TE

JO
U

R
N

A
LI

S
M

E

Photo Mathilde Musset.

Sur Facebook, Rise Project expose les documents des Teleorman leaks. Photo DR.
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«
Quand on sait ce qui se passe, 
on a deux choix : essayer 
d’oublier ou tenter de changer 
les choses. » Louis Ulrich a 
choisi. Depuis vingt ans, il 

aide les victimes de trafic d’êtres humains 
partout dans le monde. Mais depuis 2018, 
il poursuit son combat au sein de 
l’association Adpare, 
à Bucarest. 

Grand, les épaules massives, un sourire 
qui ne le quitte jamais. Comme une 
armure pour le protéger des horreurs 
dont il a été témoin. Quand il parle de son 
travail, il est intarissable et ponctue chaque 
phrase de grands gestes. 
« Il y a trois types de traite d’êtres humains : 
l’exploitation sexuelle, le travail forcé et la 
mendicité forcée. » Les trafiquants sont 
pleins de ressources pour attirer leurs 
proies : « Ils leur font croire qu’ils les 
aiment, leur achètent des vêtements, des 
bijoux, leur font miroiter une vie meilleure à 
l’étranger… C’est le modèle du “lover boy”», 
explique Louis Ulrich.

Au quotidien, il rencontre les victimes 
dans les locaux de l’association, « à la 

machine à café ou en bas de l’immeuble 
quand on fume une cigarette. Parfois, elles 
parlent pendant des heures, parfois elles 
ont juste besoin d’une présence ». Adpare 
leur permet de se réinsérer dans la société 
: soutien psychologique, aide juridique, 
hébergement d’urgence, médiation entre 
les victimes et leur famille... Un travail 
primordial : « Certaines viennent encore 
dix ans après. Elles sont mariées, ont des 
enfants. Mais ont toujours besoin d’aide 
pour se reconstruire. »

Depuis le début des années 1990 et la 
chute du communisme, l’État ne sait 
plus où donner de la tête tant les cas sont 
nombreux. L’Office des nations unies 
contre la drogue et le crime (UNODC) 
recensait 1 048 victimes en Roumanie 
en 2011. Cinq ans plus tard, elles étaient 
encore 756. Mais l’ONU estime que leur 
nombre réel est plutôt de 1 200. Selon 
cette étude datant de 2017, le trafic sexuel 
représente 54 % des cas de traite d’êtres 
humains. Et les victimes sont des femmes 
dans 66 % des cas. 

Des campagnes de prévention sont 
lancées à grand renfort de publicités et de 
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Le trafic sexuel des femmes constitue un marché 
florissant. Avec son association Adpare, 
Louis Ulrich cherche à réintégrer les victimes.

 Camille Chrétien 

Louis Ulrich

RÉPARER  
LES VIVANTES

reportages dans tout le pays depuis des 
années. Mais rien ne change. « Avant de 
partir, ces femmes ont toujours l’espoir que, 
pour elles, ce sera différent, qu’elles vont 
avoir une vie meilleure », regrette-t-il. 

Louis Ulrich connaît bien son sujet. Il a 
arpenté l’Italie, la Guinée, la Moldavie... 
Et a travaillé avec la police locale pour 
démanteler les réseaux de trafiquants. 
Le pire ? L’Albanie. « Les femmes étaient 
battues pendant des mois. On les retrouvait 
rarement vivantes. » Pendant plusieurs 
années, son métier le mène en Afrique. 
Il travaille à la réinsertion d’enfants 
soldats et de victimes de travail forcé 
pour les Nations unies. En 2018, il rentre 
en Roumanie quand une de ses amies 
de longue date lui propose un poste à 
Bucarest. 

Moyenne d’âge : 13 ans

Pour Adpare, il coordonne un réseau de 
formation de juristes à l’international. 
Lorsque les victimes sont reconnues 
comme telles par un juge, elles doivent 
être dédommagées, quel que soit le pays 

européen où elles sont retrouvées.  
« Ici, il n’y a que cinq ou six personnes 
capables de faire les démarches. C’est trop 
peu comparé aux besoins. »

Les associations qui apportent une aide 
psychologique aux victimes se comptent 
sur les doigts d’une main. Et comme 
souvent en Roumanie, les autorités ne 
sont d’aucun secours. Pourquoi ? Louis 
Ulrich hausse les épaules, sourire en coin. 
« Ils n’ont pas les moyens de prendre en 
charge toutes ces victimes. »

Ces dernières années, il a vu leur 
âge baisser. Adpare a accueilli 
quatorze mineures en 2018. Moyenne 
d’âge : 13 ans. Louis baisse les yeux 
sur sa tasse de café qu’il remue 
compulsivement. « On leur a volé leur 
vie. » Parmi les victimes, toutes n’arrivent 
pas à retrouver une existence normale. « 
De toute leur vie, elles n’ont connu que la 
violence. Elles se disent que la prochaine 
fois, ça marchera. » Alors elles restent au 
refuge pendant quelques semaines ou 
quelques mois, et repartent. « Il n’y a pas 
de femmes exploitées heureuses. Que des 
trafiquants qui réussissent. » 

Louis Ulrich a fait du trafic des femmes un de ses combats personnels. Photo Emeline Paillasseur. 
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Radu guran

retour 
aux basses
Le succès international 
des DJ roumains, et de 
leur genre si particulier, 
la minimal, force ceux 
qui restent à choisir : 
suivre le mouvement, 
ou jouer une musique 
plus joyeuse pour se 
réapproprier la nuit.

R
aresh, Petre Inspirescu, Rhadoo : 
ces trois noms ne diront sûrement 
rien aux néophytes. Ils ont 
pourtant attiré 5 000 fêtards dans 
un hangar en banlieue parisienne 
pour le Nouvel an 2018. Avec ses 
rythmes répétitifs et ses lignes 

de basse discrètes et hypnotiques, la minimal house 
roumaine fait un tabac dans le monde entier, portée 
par une nouvelle génération de DJ charismatiques. 
Et prisés : le trio fondé en 2007 demande jusqu’à 
10 000 euros pour délivrer ses performances 
marathon de cinq heures.

Le succès des trois Roumains a révélé la scène de 
Bucarest, où une foule de jeunes collectifs se lance 
dans la minimal pour tenter de se faire un nom, 
souvent par opportunisme. Ils puisent dans le filon 
pour espérer être propulsés au firmament en un 
éclair et faire le tour du monde. 

D’autres font entendre une voix discordante, comme 
un larsen dans la nuit : « On n’en peut plus d’entendre 
de la minimal partout, tout le temps. À force, la scène 
perd son âme », raconte Radu Guran. Le jeune DJ de 
19 ans possède l’oreille absolue et jouit déjà d’une 
solide réputation dans le milieu de la scène nocturne. 
Une soirée chaque semaine lui permet de gagner 
aux alentours de 3 000 lei (600 euros) par mois, soit 
200 euros de plus que le salaire minimum.

Celui dont on peine à croire qu’il est fils de député 
incarne – avec d’autres – une avant-garde qui écrit 
un acte II de l’électro en revenant aux fondamentaux. 
Avec ses DJ sets nerveux et bourrés de références, de 
la vieille house de Chicago aux grooves techno des 

années 2000, son monde musical n’a rien de nouveau. 
Mais il évolue en marge du style qui règne ici en 
maître tout-puissant : « Tout le monde s’est mis 
à la minimal parce que c’est à la mode et plutôt facile 
à mixer. C’est devenu hipster. » 

Du groove et des oranges

Pour ses dissidents, ce courant est devenu 
standardisé et répétitif jusqu’à l’ennui, tels « des 
bruits de clignotants ». La fête n’est plus vraiment 
la fête. Bucarest voit aussi grossir le nombre de 
touristes qui détonent et déboulent dans les clubs 
comme en pèlerinage. Ce samedi soir de mars 2019, 
ils sont nombreux au Control, club mythique de la 
ville, qui accueille un énième groupe de jeunes DJ 
minimalistes : 126 fois par minute, un choc secoue 
la salle sombre où se meuvent une cinquantaine de 
silhouettes, à peine dessinées par le rouge discret des 
spots. Boum, boum, boum... Venir ici, c’est remonter 
jusqu’à la source de la minimal. Et découvrir que 
cette source commence à se tarir.

Comme Radu Guran, le collectif Groove si Portocale 
(« du groove et des oranges », en français) s’est mis 
en tête de lutter contre ce monopole. Ce groupe 
d’une dizaine de DJ, fondé en 2016 par Alex Irimia, 
entrepreneur de 33 ans, opère un virage à 180 degrés 
et reconstruit une communauté tournée vers une 
musique plus fun, joyeuse et éclectique, mais pas 
moins exigeante. Caprice d’avant-gardiste ? Le 
chef de bande voit plutôt son affaire comme une 
croisade pour le bien commun : « Plein de gens ne se 
retrouvaient plus dans cette scène minimal mainstream 
et omniprésente. Il fallait recréer un espace. On prend la 
house très dansante d’il y a dix ans et on l’envoie dans 

 Théo Mercadier

a
v

a
n

t-g
a

r
d

e
m

u
s
iq

u
e

te
c

h
n

o

Photo DR. 



74  VISÓ 8   ILS BOUSCULENT LA ROUMANIE   75 

ce nouveau Bucarest un peu arty, à la culture club très 
développée », raconte-t-il en sirotant une bière sur la 
terrasse du Control. Quelques semaines plus tôt, 
1 500 danseurs venaient y fêter les deux ans de son 
collectif. 

Les succès répétés de Groove si Portocale confirment 
l’efficacité – et la nécessité – de leur approche. 
Les premiers apéros musicaux en appartement qui 
débordent sur le trottoir se sont vite transformés en 
soirées de qualité, prisées par les connaisseurs et les 
minorités – LGBT+ notamment – en quête de lieux de 
socialisation bienveillants. À l’image des événements 
organisés sur la plage de Vama Veche, dans l’est du 
pays : 8 000 personnes y ont répondu présent en 
mai 2018, faisant de ces jours de fête non-stop 
le deuxième événement électronique du week-end 
en Roumanie.

Cette année, deux festivals seront estampillés du 
nom du collectif : « On va remettre la musique au 
centre et laisser tomber les considérations commerciales. 
La bière coûtera 5 lei (1 euro), la moitié de ce qui se fait 
habituellement dans le milieu », continue Alex Irimia. 
Il a décroché 40 000 euros de subventions, pour 
moitié européennes, afin d’assurer ces deux dates. 
L’autre moitié provient directement des caisses de 
l’État, comme si la société leur disait merci. 

JOUE-LA  
COMME HAGI
Le légendaire footballeur Gheorghe 
Hagi, fondateur et entraîneur du FC 
Viitorul, a aussi créé une académie 
ultraperformante. Nostalgique de 
sa génération dorée, il rêve d’un
renouveau pour le pays.

 Lohan Benaati et Paolo Philippe
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Radu Guran compose dans sa chambre des musiques qui ambiancent 
aujourd’hui les foules. Photo Théo Mercadier.

Groove si Portocale a investi le célèbre club du Control, à Bucarest,  
pour ses deux ans. Photo DR.

Photo Paolo Philippe.
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Sur la route crevassée qui plonge vers 
Constanta, son casino abandonné 
et son bord de mer bétonné, 
un petit chemin se dresse à la 
perpendiculaire. Au bout, un terrain 
vague, un hôtel en construction 

et une immense bâtisse qui offre un panorama 
sur la mer Noire, à deux heures de Bucarest. Le 
gigantesque complexe est planté là, au milieu d’une 
étendue de champs et de petites maisons éparses.

Ce matin ensoleillé de mars 2019, des adolescents 
quittent l’académie de football à bord d’un car 
bleu. Ce même bleu céruléen qui enveloppe les six 
terrains d’entraînement et le stade du FC Viitorul. 
Partout, un nom : Gheorghe Hagi. Le patronyme 
du propriétaire s’inscrit dans toutes les directions. 
C’est sa rue, son stade, son académie. Après 
quinze minutes d’attente, il apparaît enfin avant 
l’entraînement, cheveux poivre et sel, souriant 

et détendu. « Trente minutes, pas plus », prévient 
l’attaché de presse du club. « Ici, j’ai tout construit », 
introduit d’emblée le maître à jouer des «Tricolorii » 
de la grande Roumanie des années 1990, qui s’affiche 
jusque sur les publicités d’une marque de bière 
locale.

En 2009, après une courte carrière d’entraîneur dans 
son pays et en Turquie, il crée un club,  
le FC Viitorul Constanta (« Avenir » en 
français), mais surtout une académie. Coût de 
l’investissement : dix millions d’euros. « L’académie, 
c’est une fabrique. Les jeunes incarnent le futur, ce 
pourquoi nous avons investi. Tout était planifié, j’avais 
ma vision et je l’ai construite pour arriver au succès », 
martèle le robuste patron. Dans sa main, un 
petit cahier plastifié, « Les champions créent des 
champions », qui énumère les « 21 titres remportés en 
Roumanie », les « 206 joueurs formés à l’académie » et 
les « performances uniques » du centre de formation. 
Un « football total » inspiré du 4-3-3 barcelonais 
et de son idole, le Néerlandais Johan Cruyff, son 
mentor au Barça.

« Je sais tout, je fais tout »

« Il y a mis beaucoup de cœur et croit énormément en 
l’avenir. C’est extraordinaire ce qu’il fait », reconnaît 
Viorel Moldovan, l’ancien buteur du FC Nantes qui 
l’a côtoyé en sélection nationale. Son investissement 

Gheorghe Hagi, ici face à la France 
de Didier Deschamps  
(0-1), à l’Euro 1996 en Angleterre. 
Photo Vincent Amalvy - AFP.

 est quotidien, quasi-despotique. « Je sais tout, je 
fais tout », assume Hagi. Il baragouine un mélange 
de français, d’anglais et de roumain : « Sans moi, 
personne n’intègre l’académie. »

À 54 ans, le natif de Sacele, à quarante kilomètres 
au nord de Constanta, n’a rien perdu de sa gouaille 
légendaire. Celle qui lui avait fait dire, quelques 
jours avant le Mondial 98 en France : « Le football 
roumain sera mort dans dix ans. » Quatre ans plus tôt, 
son but victorieux face à l’Argentine avait envoyé 
la Roumanie en quart de finale de la Coupe du 
monde, et tout le pays était descendu dans les rues 
pour chanter « Hagi président ». L’apogée d’une 
longue carrière, du Real Madrid à Galatasaray, qui le 
place, lui et son pied gauche magique, au panthéon 
des sportifs nationaux, entre la gymnaste Nadia 
Comaneci et le tennisman Ilie Nastase.

Mais l’ancien footballeur est aussi un businessman 
« passionné », un brin mégalo. « C’est le big boss, 
le “petit Père de la nation”, à la manière de Staline. Il 
ne délègue pas », détaille Radu Naum, journaliste 
sportif sur la chaîne de télévision Digi Sport. Un côté 
directif jusque dans les consignes à la presse. Les 
questions sont longuement scrutées par son assistant 
avant l’entretien : impossible de l’interroger sur sa 
forte personnalité ou sur le Farul, l’autre club de 
Constanta. Celui de ses débuts, où il n’a pas investi 
en 2009. « Il voulait avoir un truc à lui, et à personne 
d’autre », juge Naum. Challenge réussi : il a décroché 
le titre de champion de Roumanie en 2017 avec le 
Viitorul, au nez et à la barbe du Steaua Bucarest, le 
plus grand club du pays.

Le père, le fils et les enfants

Au surnom de « Regele » (« le Roi », en français), il 
préfère celui de « Maradona des Carpates », « car un 
roi ne travaille pas », rectifie l’attaché de presse. Tout 
le contraire d’Hagi, qui œuvre au quotidien pour 
redorer le blason du foot roumain. « On a beaucoup 
de talents ici, assure Moldovan. Mais nous avons un 
vrai travail à faire sur la formation et la mentalité. Il faut 
laisser tomber ce complexe d’infériorité et n’avoir peur de 
personne. C’est ce qu’il essaie de transmettre. » 

La formation et la fierté, deux forces qui ont fait la 
renommée de la génération dorée des années 1990. 
Et qu’Hagi s’évertue désormais à enseigner à ses 
jeunes élèves. « Il faut se reconstruire. Le football 
roumain a perdu l’école et le professeur. Nous devons 
revenir aux fondamentaux, créer une génération meilleure 
que la nôtre. » Le renouveau passe par l’Italie, où les 
espoirs roumains disputeront l’Euro des moins de 
21 ans, en juin 2019. Un signal fort pour l’académie, 
qui possède des joueurs dans toutes les sélections de 
jeunes. « J’aime faire progresser, sourit-il fièrement. Je 
veux construire le succès.»

Il tente d’inculquer cette culture de l’excellence à son 
fils Ianis, capitaine du Viitorul à seulement 20 ans, 
un joueur « intelligent et talentueux, mais qui doit 
encore progresser ». Lui, comme d’autres, cristallise les 
espoirs d’un avenir plus radieux. Et de tout un pays, 
qui espère que « les enfants d’Hagi », surnom des 
joueurs de l’académie, dépasseront enfin le père. 

Le stade du Viitorul Constanta peut accueillir 4 500 spectateurs.  
Photo Paolo Philippe.

La buste d’Hagi trône dans un coin de la petite salle de presse, 
entre les trophées et les photos-souvenirs. Photo Paolo Philippe.



Partie remise
au casino

Constanta, 220 kilomètres à 
l’ouest de Bucarest, a des airs 
de ville fantôme. En ce mer-

credi après-midi de printemps, le ciel 
est clair et le fond de l’air doux. Mais, 
dans le centre-ville, pas l’ombre d’un 
promeneur. Les bâtisses abandonnées 
sont presque plus nombreuses que 
les édifices occupés. Les entrailles de 
certaines sont visibles de l’extérieur. 
D’autres, en meilleur état mais déses-
pérément vides, attendent toujours 
un acquéreur. La Peninsula, le quar-
tier historique, fait l’objet d’un plan 
de réhabilitation qui s’éternise. Tout 
comme le casino, situé en front de 

mer. Au bout de la rue Grigore-To-
cilescu, sa façade défraichie continue 
de défier les assauts des vagues et d’at-
tirer les curieux. Mais le bâtiment, 
fleuron de l’Art nouveau à son inau-
guration en 1910, n’a plus rien de 
majestueux. Un panneau « chantier 
en cours » est accroché sur les grilles 
qui bloquent l’accès à l’intérieur : le 
plafond peut s’effondrer à chaque ins-
tant.

Depuis 2000, la restauration du mo-
nument historique est au point mort. 
Son abandon coïncide avec l’arrivée 
de Radu Mazare à la tête de la ville. 

Le mandat de l’ancien maire socialiste 
de Constanta, qui a démissionné en 
2015, a été marqué par l’inertie et 
la corruption. Durant l’ère Mazare, 
le casino passe tour à tour entre les 
mains de la mairie et celles d’inves-
tisseurs privés, bloquant le début 
du chantier. Decebal Fagadau, son 
successeur, promet du changement. 
Pourtant, depuis 2015, trois appels 
d’offres se sont succédés. Tous rejetés. 
« Les Constanzains n’en peuvent plus de 
ces batailles juridiques autour du casi-
no », martèle Irina Leca, une brune au 
regard incisif derrière de fines lunettes 
cerclées de noir. Cette historienne de 
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Au bord de la mer Noire, l’un des monuments 
les plus célèbres du pays est à l’abandon depuis 
presque vingt ans. Aucun projet de réhabilitation 
n’a abouti. Des amoureux du patrimoine local 
appellent à une mobilisation citoyenne.

 Julianne Rabajoie-Kany
Photo Ana Sandu. 
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Constanta attire de nombreux touristes l’été, notamment pour le festival Neversea, en juillet. 
L’hiver, les promeneurs se font rares sur la promenade du casino. Photo Ana Sandu.

qu’un entrepreneur produisait une bière 
à l’effigie du casino, la Casino Beer. On 
s’est dit, "pourquoi ne pas faire quelque 
chose avec cette marque ?” Il y a telle-
ment d’options  », explique Wendy. 
« L’idée n’est pas seulement de remettre 
à neuf un bâtiment historique, et le lais-
ser à nouveau tomber en ruines. Il faut 
le faire vivre, ajoute Irina, qui se veut 
optimiste. Je vois un intérêt grandissant 
des Roumains pour les monuments his-
toriques. »

L’année 2019 sera-t-elle enfin celle 
des travaux ? Le mardi 26 mars, le 
ministre du Développement, Vasile 
Daniel Suciu, a tenu à Constanta une 
conférence de presse avec Decebal 
Fagadau. Le montant du contrat pour 
la réhabilitation du casino a été an-
noncé : environ 110 millions de lei 
(23 millions d’euros). Un quatrième 
appel d’offres devrait être lancé en 
mai. « Espérons que ce soit le dernier », 
a conclu l’édile. Coup de bluff ? Dans 
cette interminable partie qui vire au 
jeu de dupes, l’avenir du casino se joue 
à la roulette. 

 

L’architecture de Constanta a bénéficié de nombreuses influences. Beaucoup de bâtisses sont 
aujourd’hui désaffectées. Photo Ana Sandu. 

l’art, spécialisée dans les monuments 
historiques, a cofondé l’association 
Arché, en 2011, avec deux archi-
tectes. Elles ont lancé l’initiative Casi-
no Rush il y a deux ans, afin d’inscrire 
le casino sur la liste des sept monu-
ments européens les plus en danger. 
« Nous voulions mettre en lumière le 
problème à l’échelle européenne. » 

« La priorité ce n’est pas 
de rénover un casino » 

Europa Nostra, l’organisation qui 
gère la liste, a envoyé à Constanta des 
experts de la conservation du patri-
moine en juin dernier. « En Rouma-
nie, cette expertise n’existe pas. Nous 
manquons cruellement de budget et de 
ressources humaines », déplore Irina 
Leca. Le rapport d’Europa Nostra 
est sans appel. L’organisation pointe 
notamment la faiblesse des accords 
signés entre la Commission nationale 
d’investissement, société gestionnaire 
des travaux, et la municipalité de 
Constanta, propriétaire du casino. 
Irina Leca ironise : « La Commission 

nationale d’investissement s’occupe 
de tout  : routes, immeubles, écoles... 
La priorité, pour elle, ce n’est clairement 
pas de rénover un casino. »

Les doutes concernant la fiabilité de 
la Commission nationale d’investisse-
ment ne sont pas dissipés. En octobre 
dernier, Cristian Andrei Leonte, jour-
naliste au quotidien local Info Sud-
Est, découvre que la société chargée 
des études de faisabilité pour la réno-
vation du casino a été poursuivie pour 
fraude en juillet 2018. « Cela n’a pas 
empêché la Commission nationale d’in-
vestissement de signer un contrat avec 
eux deux mois plus tard. La mairie de 
Constanta avait également accès à cette 
information. Il suffisait d’une simple re-
cherche Google. »

Face à l’immobilisme des autorités, 
Irina Leca et les bénévoles de l’asso-
ciation Arché tentent de mobiliser les 
Constanzains. Parmi les volontaires, 
Wendy, une paysagiste qui travaille 
aussi pour la mairie. « J’essaie de faire 
bouger les choses à l’intérieur et à l’ex-

térieur de l’administration », plaisante 
la trentenaire au visage poupon. « Ar-
ché a un champ d’action limité. Il faut 
sensibiliser les citoyens, pour qu’ils de-
mandent des comptes à la mairie. » 

Les jeunes, qui quittent Constan-
ta par centaines chaque année pour 
poursuivre leurs études à Bucarest 
ou à l’étranger, sont les moins atta-
chés au patrimoine local. Irina Leca, 
elle, se souvient de ses fêtes d’école 
organisées au casino, il y a une ving-
taine d’années. « Mon attachement 
reste très lié à mes souvenirs d’enfance. 
Les jeunes n’ont jamais vu le casino en 
bon état. Pour eux, il s’agit juste d’une 
ruine. » L’association a mis en place 
des «  Teen  Talks » en mars dernier. 
L’objectif : que la jeunesse découvre 
et s’approprie son héritage culturel, 
« très peu abordé à l’école ».

L’ambition d’Arché est d’inciter les 
citoyens à se projeter et à imaginer 
la future fonction du casino. En jan-
vier, ils étaient invités à s’exprimer 
lors d’une réunion. « On a découvert 
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Parmi les voisins de Maria Mihaescu figuraient les plus grands noms de l’histoire roumaine. Aujourd’hui, la plupart de leurs maisons ont disparu. 
Photo DR. 

Le palais de la 
petite reine
Du faste d’avant-guerre à la décadence 
des années rouges, l’élégante résidence 
de Maria Mihaescu raconte un chapitre
de la grande histoire de Bucarest. 

 Jérémy Pellet

Leurs ventres ronds brillent dans le soleil de mars. En 
2019, les petits cupidons de pierre habillent toujours 
les balconnets de la maison de Maria Mihaescu, rue 

Biserica Amzei, à Bucarest. Dans ce quartier résidentiel peu-
plé d’ambassades, une guérite de police encombre le trot-
toir face à la résidence. Là où flânaient, cent ans plus tôt, les 
conquêtes passagères de la maîtresse des lieux. Aujourd’hui, 
les ornements baroques et Art nouveau de la façade  
se dérobent derrière un échafaudage.

Début du siècle dernier. Le bruit court entre les colonnades 
de l’Athénée Palace, haut lieu des mondanités de l’entre-
deux-guerres. Maria Mihaescu a été aperçue dans les rues 
de la capitale au bras de Ferdinand Ier (1865-1927). Le roi 
de Roumanie lui aurait même offert son hôtel particulier. 
Une splendide demeure de 1 900 m2 répartis sur trois 
étages, que la nouvelle propriétaire fait rénover en 1905, 
avant d’y mener sa vie de grande courtisane.

Privée des bavardages mondains, elle n’aurait probable-
ment pas laissé d’empreinte dans l’histoire de la ville. 
Mais la jeune ambitieuse, née en 1885 à Ditesti, un village 
au nord de Bucarest, s’est forgé dans les pages des jour-
naux et sur le pavé des boulevards, une petite mytholo-
gie. Belle, moderne et extravagante, Maria Mihaescu est la 
grande dame des premières fois. Elle est d’abord, sous l’œil  
médusé du journaliste George Ranetti, la première femme 
à se promener à vélo dans la ville, gagnant du même coup le 
surnom de Mitza la Cycliste. Pionnière récidiviste, elle est 
encore à l’avant-garde lorsqu’elle préfère le maillot de bain 
à la robe lors de ses baignades en public.

Maria détonne. Dans son pantalon de velours violet et 
ses hautes bottes, elle brouille la frontière entre la « poule 
de luxe » et le « demi-dieu », rapporte l’historien roumain  
Neagu Djuvara. Mitza dîne aux plus grandes tables. Débite 
un français glané à Paris sur les Champs-Élysées. Et s’attire 
les regards amoureux d’artistes et d’écrivains, séduits par ses 
yeux couleur d’opale. Depuis sa maison de la rue Biserica 
Amzei, elle est l’héroïne d’un « petit Paris » au parfum de 
scandale.

Une famille par chambre, 
Maria au grenier

Avec l’avènement du régime communiste à la fin des an-
nées 1940, le destin de la bâtisse bascule. Elle est natio-
nalisée par le Parti. Une famille entassée dans chacune de 
ses chambres. Et Maria, sa fortune évaporée, se retrouve 
reléguée à une unique pièce mansardée, jusqu’à sa mort en 
1968, à 83 ans. Comme pour nombre d’habitations de la 

capitale, cette réquisition annonce la longue dégradation 
de ses intérieurs fastueux. Celle des conditions de vie, aussi.

Des années qui ont suivi, on sait peu de choses. Sinon que 
la maison continue d’être habitée par des citoyens relogés 
par l’État. La vague de rétrocession post-Ceausescu – qui 
restitue leurs domiciles aux familles des propriétaires –  
redonne les clés de la résidence aux descendants de Maria. 
Ils ne s’y installent pas et abandonnent ses chambres dé-
fraîchies aux dizaines de locataires qui en sont finalement 
expulsés en 2010.

Le bâtiment n’est alors plus qu’une masse de pièces déla-
brées aux plafonds éventrés. Francisco Calleja, un inves-
tisseur hispano-colombien, propose de lui redonner son 
lustre évanoui. Il souhaite en faire un immeuble de bureaux 
avec un restaurant en rez-de-chaussée. Neuf ans plus tard, 
la petite histoire de la maison continue de résonner avec 
celle du pays. Son grand chantier de rénovation souffre au-
jourd’hui d’un nouveau fléau national : l’exil des ouvriers 
qualifiés. 

Pas loin d’abriter un squat il y a dix ans, la façade s’offre un coup de 
jeune. Photo Maria Santos-Sainz. 
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Chaque année, le pays voit partir à 
l’étranger des milliers de jeunes en quête 
d’un avenir meilleur. Un phénomène 
de masse que le gouvernement n’arrive 
pas à endiguer. 

 Victor Lengronne et Paolo Philippe

Gare de Bucarest Nord. Un 
des points de départ de 
l’exode. À l’heure de pointe, 

l’assourdissant vacarme des valises 
masque le bruit des trains. « Et toi, tu 
pars quand ? » La question revient sans 
cesse. Pour de nombreux jeunes de la 
capitale et de tout le pays, l’avenir 
s’écrit ailleurs. « Une évidence » pour 
Daria, grande brune de 18 ans qui re-
joindra Amsterdam, ses canaux et ses 
universités d’élite en septembre. 47 % 
des jeunes, comme elle, ont déclaré 
leur intention de partir à l’étranger.

Daria sort du baccalauréat blanc en 
cette matinée de mars. Bientôt, elle 
passera le vrai bac, prendra des va-
cances et quittera la capitale, comme 
plus de la moitié de sa classe, pour 
étudier la communication scien-
tifique. Un voyage vers l’inconnu 
qu’elle appréhende. « J’ai peur, oui. 
Mais aux Pays-Bas, j’aurai plus de 
chances de réussir  », confesse-t-elle 
dans un anglais limpide. Comme Ste-
fan, qui s’apprête à étudier la chimie, 
lui aussi aux Pays-Bas, et qui compare 
ce départ à « un saut dans le grand bain 
sans savoir nager ».

Pour ces jeunes, la faiblesse de certains 
cursus universitaires justifie l’exode. 
«  J’ai visité les installations de la fa-
culté que je devais intégrer, j’ai été très 
déçue, un peu choquée. Ça m’a décou-
ragée », déplore Daria. À l’exception 
de la médecine et de l’informatique, 
le système éducatif souffre de gros 
manques. «  L’école roumaine prépare 

de bons étudiants qui ne trouvent pas 
de postes adaptés à leurs diplômes », ex-
plique par ailleurs Dumitru Sandu, 
professeur de sociologie, spécialiste 
des migrations à l’université de Bu-
carest.

« Ici, l’espoir 
est minuscule »

La politique et la corruption poussent 
également les jeunes à partir, mal-
gré leur attachement à la Roumanie. 
« C’est le bordel ici, alors oui, mon pays 
est derrière moi. C’est trop difficile de 
changer les choses », regrette Daria. 
Pour Dumitru Sandu, « les jeunes Rou-
mains ont maintenant les mêmes am-
bitions que ceux d’Europe de l’Ouest ». 
Stefan confirme cette envie d’ailleurs. 
« C’est un challenge, j’ai besoin d’aller 
m’accomplir. L’espoir est minuscule en 
Roumanie. » Et ensuite ? « Je ne suis 
pas sûr de revenir. Je pense plus à moi 
qu’à mon pays. »

Un sentiment qui fait écho à un phé-
nomène intergénérationnel. En dix 
ans, 3,4 millions de Roumains, du 
lycéen au quadragénaire, ont quitté 
le pays, soit près de 17 % de la popu-
lation. 33 000 étudiaient à l’étranger 
en 2016. « Ils partent pour trouver une 
vie meilleure », explique Iona Uricaru, 
la réalisatrice de Lune de miel, sorti en 
mars 2019 dans les salles françaises. Un 
film qui évoque l’exode à travers l’arri-
vée d’une mère et de son fils aux États-
Unis. En général, ce sont plutôt « des 
jeunes qualifiés qui partent » et contri-

buent à la « fuite des cerveaux ». Si le 
gouvernement considère cette hémor-
ragie avec embarras, il peine à réagir. 
D’autant plus que l’exode massif des 
jeunes participe au « vieillissement » 
de la population. « Seuls les informa-
ticiens bénéficient d’avantages fiscaux. 
Le gouvernement est bien loin d’avoir 
une politique encourageant la stabilité. 
Stopper l’émigration, c’est utopique. » 
En attendant, c’est toujours la même 
histoire. Gare de Bucarest Nord, on 
ne prend que des allers simples. 

« Les corrompus 
vont vieillir
et mourir »

Andrei Tosu, 22 ans, étudiant 
en informatique à l’Université 
polytechnique de Bucarest, 
et vice-président du syndicat national 
étudiant UNSR.

« Les jeunes partent parce qu’ils n’ont 
pas d’espoir. C’est aussi plus facile de 
vivre dans un pays déjà développé. 
Dans mon cas, c’est différent : le pays 
cherche des milliers d’informaticiens. 
Nous avons besoin d’entrepreneurs. 
Après le communisme, il n’y avait pas 
d’initiatives, aucune dynamique. 

On est optimistes, c’est pour ça qu’on 
reste. Le temps va changer les choses, 
notre génération est honnête, les 
corrompus vont vieillir et mourir. 
On attend notre tour. »
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Gare à 
l’exode
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Regards 
d’artistes
Ils sont les visages de la culture roumaine. 
Leurs œuvres s’exportent en dehors des 
frontières et rendent compte d’une société 
en mutation.

Nous avons rencontré l’écrivaine Gabriela 
Adamesteanu et le réalisateur Cristian 
Mungiu. Ils racontent un pays meurtri par 
quatre décennies de communisme, dont les 
blessures peinent à cicatriser. Les deux 
artistes en brossent un portrait réaliste, entre 
l’inefficacité des gouvernements successifs 
et des jeunes générations éprises de justice. 
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GABRIELA 
ADAMESTEANU
« En Roumanie, on ne soutient 

que les obéissants »

Romancière de l’intime et du politique, 
Gabriela Adamesteanu sonde plus d’un demi-
siècle d’histoire roumaine. Des premiers jours 

du communisme à la débâcle du gouvernement 
actuel, elle dresse le portrait sans concession d’un 

pays englué dans les relents de l’autoritarisme.

 Propos recueillis par Victor Lengronne et Jérémy Pellet

Photo Mélanie Volland.
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L’
heure du rendez-vous est passée de quinze 
minutes quand sa silhouette se détache du 
flot des passants. Sur cette artère ouverte 
au vent capricieux, à deux pas de la place 
Victoriei, Gabriela Adamesteanu s’avance, 

sourire avenant sur un visage fatigué. À bientôt 77 ans, la 
grande dame des lettres roumaines nous rencontre entre 
deux avions. Elle revient tout juste du Salon du livre pari-
sien et repart le lendemain en Allemagne. La veille à Buca-
rest, elle a reçu un prix pour son dernier roman, Fontana 
di Trevi (2018, inédit en France). Depuis plus de quarante 
ans, cette enfant des années staliniennes raconte la chape 
du communisme et la grisaille des existences. L’ombre de 
la machine totalitaire qui pénètre jusque dans l’intimité du 
foyer et ronge ses personnages.

La romancière a 42 ans lorsque le 
régime communiste s’effondre, en 
1989. Dans la fièvre post-révolu-
tionnaire, elle rejoint l’opposition et 
ajoute le commentaire politique à la 
fiction. Rédactrice en chef de l’hebdo-
madaire dissident Revue 22 jusqu’en 
2005, elle suit l’évolution de la socié-
té roumaine avec son œil d’écrivaine. 
Publiée en France aux éditions Non 
Lieu et Gallimard, la femme de lettres traque les empreintes  
durables de la dictature et appelle à un sursaut citoyen. 

Visó : Vous venez de faire paraître 
en France vos mémoires, Les années 
romantiques. Pourquoi ce titre ?

Gabriela Adamesteanu  : Les années romantiques sont 
celles qui suivent la révolution et la chute de Nicolae 
Ceausescu. Mais ce titre n’est pas de moi. Un ami m’a dit : 
«  On s’agite tellement aujourd’hui qu’on n’est plus dans ces 
années romantiques.  » C’était une époque portée par un 
idéalisme et bien sûr, aussi, un manque de pragmatisme. 
Il y a dans ce titre une grande déception. Les espoirs post- 
révolution n’ont pas été totalement déçus... Mais les illu-
sions romantiques s’accomplissent-elles jamais dans la vie ?

Comment avez-vous vécu  
cette bascule ? 

L’année 1990 a été assez spéciale pour moi. À partir du 
21 décembre 1989 (manifestation de protestation contre 
le régime, ndlr), à Bucarest, c’était déjà un autre monde, 
une Roumanie nouvelle, où tout paraissait neuf  : des 

manifestations qui n’existaient plus depuis au moins 
50  ans, des ONG, des organisations civiles, des partis  
politiques et des journaux indépendants. Ce type d’initia-
tives avait disparu depuis l’entre-deux-guerres. Mais d’un 
autre côté, les structures restaient celles du Parti commu-
niste et de la police secrète.

C’était l’effondrement d’un  
régime né quelques années  
seulement après vous. Vous avez 
grandi avec...

Je viens d’une famille bourgeoise qui, comme on le disait 
sous le communisme, avait des «  taches  » dans son dos-

sier. Ma biographie n’est pas exacte-
ment celle de mes personnages. Mon 
père n’a pas fait de prison, comme 
dans l’un de mes romans, Vienne 
le jour (paru en 2009, ndlr). En  
revanche, un de mes oncles est mort 
derrière les barreaux, après une déten-
tion de huit mois. Il y a eu une rafle 
après les mouvements solidaires avec 
l’insurrection hongroise, en 1956. 
La révolution en Hongrie, c’est l’un 

des souvenirs politiques de mon adolescence. Mes parents 
écoutaient des radios étrangères qu’on captait difficilement 
sur notre petit poste. C’est comme ça que j’ai entendu 
que les soviétiques étaient entrés à Budapest. Jusque-là,  
on croyait encore que la situation pouvait changer.

Vous n’étiez pas une enfant  
du communisme ? 

Je suis plus ou moins une enfant du communisme. J’ai été 
éduquée contre, à la maison, mais je n’avais pas d’autre 
choix que de vivre dans des structures communistes. J’ai 
été membre des Jeunes communistes. C’était obligatoire  
à l’école. Je suis rentrée au parti comme bon nombre de 
collègues, sans vraiment y adhérer, cela dit. Quand tu 
n’avais pas ta carte rouge, il y avait plein de domaines dans 
lesquels tu ne pouvais pas travailler.

Comme la littérature, par exemple ?

Disons qu’il fallait écrire conformément au réalisme socia-
liste. Je n’ai jamais écrit dans ce dogme, en place depuis 
1949. D’ailleurs, il est mort avant que j’entre en littérature. 
Le réalisme socialiste, c’était une intrigue assez simple, où il 

y avait un deus ex machina, l’activiste du parti. L’intellectuel 
était toujours désigné comme indécis, faible et capable de 
faire des erreurs. Les bons étaient soit ouvriers, soit paysans 
collectivistes. Les mauvais étaient les capitalistes et les pay-
sans riches, qui essayaient de détruire le système socialiste, 
finalement sauvé par l’activiste, qui montrait toujours la 
bonne voie. C’était une prose avec une fin heureuse qui se 
rapprochait de la recette d’Hollywood, mais avec d’autres 
personnages.

Quand vous débarquez dans le pay-
sage littéraire, l’heure n’est plus  
à la célébration du communisme ?

Dans les années 1960, la littérature avait déjà changé, 
avec une nouvelle génération favorisée par l’ouverture po-
litique. Elle essayait de faire le lien avec la littérature de 
l’entre-deux-guerres. Beaucoup d’écrivains qui ont écrit 
des louanges de Staline ou des romans réalistes socialistes 
ont été oubliés. Certains ont fait leur mea culpa. Moi, j’ai 
écrit un peu plus tard, en 1975. 

La censure avait-elle disparu ?

J’ai été éditrice d’encyclopédies pour une maison d’édition 
scientifique, à partir de 1965. La censure était présente, 
mais moins que chez mes collègues en histoire et en géopo-

litique. Par exemple, l’une des plus grandes encyclopédies 
sur la Roumanie a été détruite, car les articles sur Elena et 
Nicolae Ceausescu n’étaient jamais suffisants à leur goût. Ils 
les voulaient toujours plus grands. J’ai vu la censure idéolo-
gique et le national-communisme s’étendre dans les récits 
historiques. Dans les dernières années, lorsque le pays était 
plutôt conduit par Elena, tout le monde subissait les pres-
sions de la censure. La maison d’édition où je travaillais,  
Cartea Romaneasca, publiait des livres audacieux, aux  
côtés d’hommages aux dirigeants. C’était le compromis  : 
sortir des anthologies qu’on disait «  de merde  » pour 
Ceausescu et sa femme. Il n’y avait pas de liberté de la 
presse. Tout était faux d’un bout à l’autre. C’était de la 
propagande. 

À la chute du régime, la presse  
devient pour vous un moyen  
de contestation.

Je suis entrée dans la presse dès 1991, avec la Revue 22, 
l’hebdomadaire du Groupe pour le dialogue social. Mon 
travail était celui d’une journaliste très partisane. Nous 
étions dans l’opposition. Le pouvoir politique était  
retombé entre les mains de la nomenklatura de second 
rang, comme Ion Iliescu (président du pays de 1989  
à 1996 et de 2000 à 2004, ndlr). Son parti (le Front de 
salut national, ndlr) était construit sur la structure du Parti 
communiste. On la retrouve plus ou moins aujourd’hui.

« Aujourd’hui, 
on peut voir des 
petits Ceausescu 
partout »

Elena et Nicolae Ceausescu dans leurs œuvres, en plein culte de la personnalité. Photo DR.
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Cet héritage communiste n’a jamais 
disparu ? 

Le pays a conservé toutes ses mauvaises habitudes, dont le 
fait de garder le pouvoir coûte que coûte. Le gouvernement 
actuel en est l’un des meilleurs exemples. Il s’est baptisé so-
cial-démocrate mais il a de gros problèmes avec sa famille 
politique en Europe. La faute à un certain autoritarisme, 
qui tend à renaître dans les pays de l’Est. Il reste ancré 
dans l’ADN des gens. Aujourd’hui, on peut voir des pe-
tits Ceausescu partout. Le chef du parti au pouvoir, Liviu 
Dragnea (président du PSD et de la Chambre des députés, 
ndlr), n’a pas eu de chance : il aurait eu toute sa place avant 
1989... Notre époque ne lui facilite pas la tâche pour gou-
verner. Quand il change trois fois de Premier ministre en 
un an, parce que les deux autres n’ont pas totalement obéi 
à ce qu’il leur a demandé, ce sont d’anciennes pratiques. 
Sous le communisme, il n’existait pas de Premier ministre, 
de Parlement, de gouvernement. Seule comptait la volonté 
d’une personne. Je suis triste de voir quelqu’un qui veuille 
encore se comporter comme un dictateur et faire des autres 
des marionnettes. Je suis sûre que Dragnea va perdre le 
pouvoir aux prochaines élections législatives, en 2020.

Quel regard portez-vous sur l’actuel 
gouvernement ?

Ce qui me dérange beaucoup, c’est de voir qu’il est consti-
tué en bonne partie d’incompétents. Il y a beaucoup de 
gens qualifiés, mais malheureusement, ici, on ne soutient 
que les obéissants. On dit, et j’en suis persuadée, qu’on n’a 
jamais eu un gouvernement aussi inefficace, sauf aux der-
niers temps de Ceausescu. Des ministres qui ne connaissent 
pas leur métier, qui haïssent l’Europe, qui construisent 
dans la population un discours anti-européen, avec  
l’argument que l’Union européenne a seulement voulu 
faire du pays un grand marché et qu’elle nous humilie. 
Mais la Roumanie sans l’Europe ne peut pas se gérer.

Vous êtes en revanche l’un des seuls 
pays européens à avoir une femme 
à la tête de votre gouvernement…

Dire que la Roumanie soutient la carrière des femmes, 
c’est un peu facile, quand on sait que la Première ministre,  
Viorica Dancila, est incapable de lire ses textes. Elle fait 
beaucoup de gaffes. À chaque déplacement à l’étranger, 
tout le pays en fait des caricatures humoristiques. L’op-
position lui a demandé de s’exprimer librement. Elle leur 

a répondu  : «  Je préfère lire ma feuille, plutôt que de dire 
des bêtises. » Elle est formidable... C’est une marionnette !  
La ministre de l’Intérieur (Carmen Dan, ndlr) n’est pas 
beaucoup mieux : c’est une autre exécutante.

La jeunesse roumaine a-t-elle  
un rôle à jouer pour enrayer  
cette dynamique politique ?

Bien sûr. Beaucoup de jeunes veulent vivre dans un pays 
démocratique et en ont assez. Ils incarnent ce qu’on  
appelle «  une liberté paresseuse  ». Lors de la dernière  
élection présidentielle, ils ont préféré partir en week-end 
plutôt que d’aller voter. C’est pour cela que le PSD a hérité 
de la majorité au Parlement. Beaucoup se sont retrouvés 
piégés. Ceux qui sont dans la rue maintenant ne sont pas 
allés voter. Ils ont fait une erreur. Comment réparer ? On 
doit attendre les prochaines élections législatives. J’espère 
que maintenant, ils vont se rendre aux urnes.

C’est quoi pour vous, être roumain ? 

Pour moi, c’est être roumain dans l’Europe. C’est ce que 
nous ressentions avant même que le pays n’intègre l’Union 
européenne, en 2007. Nous nous sommes toujours consi-
dérés européens. Même les partis extrémistes dans les an-
nées 1990 voulaient être dans l’Europe !

Et quels sont, selon vous, les défis 
de demain ? 

Le principal défi reste notre position géopolitique. Le pays 
se sent toujours un peu sous tension, car il est à la frontière 
du continent. La Roumanie aurait pu tomber dans une 
partie neutre entre l’Europe et la Russie et subir le même 
sort que l’Ukraine. On y a échappé de peu. On est entrés 
dans l’OTAN en 2004, après la campagne en Afghanistan. 
Auparavant, on ne savait pas exactement comment se po-
sitionner, comme la Bulgarie. Les Russes veulent un cou-
loir qu’ils contrôlent. La Moldavie est déjà tombée dedans. 
Vladimir Poutine cherche à récupérer les territoires perdus 
par l’Empire soviétique. Au-delà du risque que nous nous 
infligeons à nous-mêmes, en nous laissant diriger par des 
incompétents, je pense que la fuite des cerveaux est aussi 
une question préoccupante. 

« Les cercles 
politiques sont 
fermés, il faut  
une clef, un passe-
partout, pour  
y glisser le nez. »
Extrait des 
Années romantiques
Non Lieu, 2019

Vica, ancienne couturière mo-
deste à la gouaille légendaire, 
livre son regard de «  femme de 
peuple  ». Au gré de ses com-
mentaires et rencontres, d’autres 
visages, surtout féminins, se ré-
vèlent : bourgeois, intellectuels, 
communistes...

Une matinée perdue, Gallimard, 2005

Un père en prison, un oncle dé-
chu de ses fonctions  : la persé-
cution communiste des années 
1950 frappe à la porte de la 
jeune Letitia. Un roman d’ap-
prentissage en forme de traversée 
du désert. Celui de la monotonie 
des jours.

Vienne le jour, Gallimard, 2009

Des nouvelles comme autant 
de variations sur un même 
thème : ces couples qui ploient 
sous le poids du communisme. 
Vidés par l’emprise du régime, 
hommes et femmes y dessinent 
l’impasse de leurs existences, 
dans un enchevêtrement de mo-
nologues intérieurs.

Gare de l’Est, Non Lieu, 2018

Comment la politique s’im-
misce-t-elle dans la vie privée ? 
Letitia tente d’échapper à son 
mariage avec Sorin, un univer-
sitaire obsédé par sa carrière. 
Mais dans la Roumanie des an-
nées 1970, l’adultère est risqué, 
le divorce, aussi.

Situation provisoire, Gallimard, 2013
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CRISTIAN 
MUNGIU

Au-delà des bobines
Visage méconnu mais figure emblématique, 

le réalisateur roumain, auteur d’une œuvre forte 
et engagée, s’active en coulisses pour  

promouvoir le meilleur du 7e art.
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 Antoine Belhassen et Victor Lengronne

Photo Victor Lengronne. 
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U
ne vieille dame se tient assise sur le 
perron d’un immeuble. Son long 
pull-over rouge couvre une jupe bleue 
fatiguée. Ses mains ridées cachent des 
friandises, qui suscitent la convoitise 
de quelques chats affamés. Le voisin 
d’en face ne s’en plaint pas, il lui ar-

rive de les nourrir aussi : Cristian Mungiu a pourtant des 
journées bien remplies entre écriture, montage et casting. 
Si une Palme d’or (2007) et les prix du meilleur scénario 
(2012) et du meilleur réalisateur (2016), reçus au Festival 
de Cannes, l’ont érigé en maître du cinéma roumain dans 
le monde entier, il n’en reste pas moins un homme simple 
et accessible.

Il y a douze ans déjà, le réalisateur roumain atteignait le 
Graal des récompenses cinéphiliques avec 4 mois, 3 se-
maines et 2 jours, film sombre et radical, récit d’un avorte-
ment clandestin sous le régime de Ceausescu. Un an plus 
tôt, il n’avait aucune idée pour ce projet et six mois avant 
le tournage, « aucun argent pour le produire », expliquait 
alors le cinéaste devant le jury. Cette absence de visibilité 
semble être un lointain souvenir. Cristian Mungiu dirige 
désormais, d’une main précise et ferme, sa propre société 
de production, Mobra Films, du nom d’une petite moto 
produite en série pendant le communisme : « C’était une 
sorte de Solex, un engin qu’on ne pouvait pas prendre au sé-
rieux. Nous nous sommes lancés dans cet esprit », sourit-il. 

Une banale maison à la façade noircie par le temps abrite 
les activités de Mobra, en plein cœur de Bucarest. Une di-
zaine de bureaux s’agglutinent au rez-de-chaussée. Celui 
du cinéaste n’est ni plus grand ni plus beau que les autres. 
Sur une étagère, deux ou trois récompenses et une pile de 
dossiers. À côté, des maisons en pâte-à-modeler avec des 
bouts de bois et trois marrons : une représentation som-
maire d’un des décors de son troisième long-métrage,  
Au-delà des collines. 

Mobra a trouvé son rythme. En quinze ans, l’entreprise 
a porté une vingtaine d’œuvres (fictions, documentaires 
et courts-métrages). Cristian Mungiu y a produit tous ses 

films. Mais il a aussi mis l’outil au service d’autres talents 
dont Ioana Uricaru, réalisatrice de Lune de miel (sorti en 
mars 2019) et amie de longue date. Dans les années 2000, 
ils partageaient les bancs de l’école de cinéma de Buca-
rest. Ensemble, ils ont remporté un prix avec en bonus un 
voyage à Hollywood. La terre promise du cinéma a suscité 
chez eux des réactions divergentes. « Pour ma part j’étais 
intriguée et curieuse. J’y suis restée. Lui, par contre, ne s’y 
est pas plu. Il a décidé de retourner en Roumanie et je pense 
que c’était une bonne décision vu le succès qu’il y a rencon-
tré. Comme producteur, il a un nom et une réputation, tout 
comme sa compagnie. Je l’ai appelé à plusieurs reprises pen-
dant le tournage de Lune de miel et il a toujours été d’une 
grande aide. Je reste attentive à tout ce qu’il peut m’apporter. » 

Double casquette

Cristian Mungiu n’aime pas commenter les maux de son 
pays. Ses films parlent pour lui. Il accepte en revanche de 
s’exprimer sur ses autres activités, à commencer par celle 
de producteur. Les difficultés pour financer ses premiers 
longs-métrages l’ont incité à s’investir dans ce rôle : « Après 
4 mois, 3 semaines, 2 jours, je me devais de faire ça pour 
les autres.» Cette double casquette, pourtant, peut s’avérer 
déstabilisante : « Je me retrouve parfois dans des situations 
difficiles. En tant que réalisateur, j’ai mes propres idées de mise 
en scène. Mais en tant que producteur, je ne peux pas imposer 
aux autres cinéastes ce que je pense être le plus judicieux. » 

Cristian Mungiu se bat sur tous les fronts pour défendre 
le 7e art et sa diversité. Manque d’infrastructures, téléchar-
gement illégal, omniprésence des superproductions : rien 

ne facilite la diffusion des films d’auteur en Roumanie. 
En 2007, pour présenter 4 mois, 3 semaines, 2 jours, il a 
arpenté le pays avec un cinéma itinérant. « J’ai essayé de 
donner l’exemple. C’est devenu un peu la norme ici. Main-
tenant, chaque cinéaste cherche à présenter son film en ca-
ravane. » Spécialiste du cinéma de l’Europe de l’Est, Joël 
Chapron résume bien l’influence du cinéaste dans son 
pays  : «  Lorsque l’on veut parler de cinéma roumain, c’est 
à lui que l’on s’adresse, pas au ministère de la Culture », qui 
comptait seulement 120 fonctionnaires en 2018.

Cannes à Bucarest

Sa volonté d’amener le cinéma à tous et partout n’est pas 
prête de s’éteindre. Le natif de Iasi, en Moldavie, s’apprête 
à sillonner de nouveau les Carpates et autres contrées rou-
maines, en octobre 2019. Son festival, Les Films de Cannes 
à Bucarest, célèbrera sa dixième édition et s’exportera dans 
neuf autres villes. 

L’objectif est toujours le même, année après année : faire 
découvrir au public roumain la sélection du festival qui 
l’a propulsé chef de file du cinéma d’Europe de l’Est, avec 
le Russe Andreï Zviaguintsev. « Les films cannois, ce n’est 
pas juste du divertissement. C’est une autre affaire  ! Il faut 
se préparer à regarder de telles œuvres. Il y a toujours une ré-
flexion derrière et c’est ce que j’essaie de promouvoir. » Pensif, 
il cherche les mots adéquats avant de poursuivre : « Ce fes-
tival est une chance en Roumanie. Les projections sont uniques 
et ça stimule le public. Ça lui donne envie de voir l’œuvre tout 
de suite, sous peine de la manquer pour de bon ! » Cristian 
Mungiu a décliné le concept avec le Festival du cinéma in-
dépendant américain. Un événement qu’il a organisé pour 
la troisième fois en avril dernier.

Le cinéaste ne compte pas ses efforts pour enrichir le re-
gard de ses concitoyens. La transmission lui tient à cœur. Il 
intervient aussi dans de nombreuses universités : Sarajevo, 
Bologne, Turin… « Je veux laisser de la liberté aux jeunes 
talents » : partager le savoir-faire, la technique et laisser 
l’inspiration faire le reste.

Toutes ces activités n’ont décidément pas changé l’homme, 
capable de nourrir les chats du quartier et de faire un dé-
tour pour s’émerveiller devant deux magnolias en fleurs, 
« les plus beaux de Bucarest ». Sur la façade de ses bureaux, 
rien n’indique sa présence. La plaque dorée sur laquelle est 
inscrit « Mobra Films » n’est accrochée qu’à de rares oc-
casions. À l’image de son propriétaire, aussi célèbre que 
discret et qui, entre deux coups de projecteur, se plaît à 
rester dans l’ombre. 

Conscience politique et humaniste, le réalisa-
teur, figure du nouveau cinéma roumain aux 
côtés de Cristi Puiu et Radu Muntean, pointe 
les maux de la société. Il esquisse un portrait 
du pays cadré par une esthétique en prise di-
recte avec le réel : caméra au service de l’in-
time, technique sans artifices et extrême pré-
cision dans les dialogues. Ses histoires, tirées 
de faits divers, livrent un message universel. 
Après Occident, sorti en 2002, zoom sur ses 
trois principaux longs-métrages. 

Otilia aide Gabita à avorter clan-
destinement. Un acte interdit 
sous la dictature de Ceausescu. 
De longs plans-séquences, l’ab-
sence de musique et une grande 
attention au détail marquent les 
esprits à Cannes. Le film reçoit la 
Palme d’or, la première jamais re-
mise à un cinéaste roumain.

Voichita est recluse dans un mo-
nastère orthodoxe. Alina, son 
ancienne compagne d’orpheli-
nat, tente de l’en sortir. Poids de 
la religion orthodoxe, problème 
des enfants abandonnés... Le film 
fait, à nouveau, mouche. Il reçoit, 
sur la Croisette, le prix du meil-
leur scénario. Ses deux actrices 
principales se voient attribuer un 
double prix d’interprétation.

Romeo se retrouve, malgré lui, à 
remuer ciel et terre pour que sa 
fille, Eliza, obtienne le bac avec 
les meilleures notes... quitte à 
rendre des services intéressés. Ce 
film aborde l’omniprésence de la 
corruption et l’exode des jeunes 
Roumains à l’étranger. Et de 
trois : le film obtient ex-aequo le 
prix de la mise en scène à Cannes.

Baccalauréat (2016)

Au-delà des collines (2012)

4 mois, 3 semaines, 2 jours (2007)

UNE conscience roumaine

Le bureau de Cristian Mungiu se trouve à cinq minutes des grands 
boulevards du centre-ville. Photo Victor Lengronne.
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« Comme l’État ne  
s’en occupait pas, nous 

avons construit un hôpital »
Oana Gheorghiu, cofondatrice d’une ONG

p. 40 

« Nous vivons dans une 
kleptocratie organisée » 
Paul Radu, journaliste d’investigation 

p. 68

 

« La Roumanie 
n’est pas un État laïc. 

La religion est très 
présente dans les 

équations politiques » 
Une universitaire spécialiste en 

théologie, sous couvert d’anonymat 
p. 14 

« Quand les Américains 
marcheront sur Mars, nous 

traverserons peut-être 
les Carpates dans  

de bonnes conditions » 
Ionut Ciurea, vice-président d’association

p. 64

« Russe, latine, grecque, 
autrichienne, turque... 
C’est très rare, autant 

de cultures dans un même 
pays » 

Alex Petricean, chef cuisinier
p. 62

« Nos dirigeants sont comme 
un virus : ils s’adaptent en 

permanence »
Florin Badita, activiste anticorruption

p. 44  

« Les corrompus vont 
vieillir et mourir.

Nous attendons notre tour, 
nous sommes optimistes »

Andrei Tosu, vice-président 
d’un syndicat étudiant

p. 84




