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Trevor, Molly, Luke et les autres
Retrouvez, au fil de Visó, les témoignages de ces Nord-Irlandais.
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À moins d’un an de la mise en place du Brexit, l’Ir-
lande du Nord se retrouve au cœur de ses divisions 
historiques : républicains contre unionistes, catho-
liques contre protestants. Ce clivage les replonge 
dans la période sombre des Troubles. Trente ans de 

guerre civile et 3 600 morts. Un climat qui explique l’absence de 
célébrations pour le vingtième anniversaire du fragile Accord du 
Vendredi saint, signé le 10 avril 1998.

Quitter l’Union européenne ? Le scénario est loin de faire l’una-
nimité. 55,8% de la population a voté contre ! Depuis la démis-
sion du Premier ministre en janvier 2017, l’Assemblée reste vide 
et le territoire s’enlise dans une crise gouvernementale. Les deux 
partis majoritaires, le Sinn Féin, républicain, et le DUP, unioniste, 
campent sur leurs positions irréconciliables. Les petits partis sont 
otages de cette majorité intouchable. Pourtant, vous ne verrez per-
sonne protester dans les rues. La crainte d’un retour de la violence 
reste très forte.

À Belfast, nos intuitions de départ se confirment. Pire, c’est une 
claque. D’un côté, le centre-ville boosté par les subventions de 
Bruxelles. De l’autre, les quartiers populaires marqués par la pau-
vreté, les murs et les cicatrices de la guerre. En arpentant les rues 
les plus désertes, nous avons tenté de comprendre les traumatismes 
d’une jeunesse délaissée, hantée par un passé qu’elle n’a pas vécu.  
Nous avons donné la parole aux habitants de la côte, ces pêcheurs 
qui s’opposent aux quotas de l’Union européenne et qui veulent en 
sortir. Aux abords de la République d’Irlande, nous avons rencon-
tré ceux qui s’inquiètent le plus du risque d’une frontière « dure ».

Cette société, pourtant, n’est pas à bout de force. Elle traverse les 
épreuves, anciennes comme nouvelles, sans céder à la résignation. 
Tous dissimulent tant bien que mal les peines et les souffrances, 
comme pour faire un bras d’honneur aux fantômes du passé et aux 
menaces de l’avenir. Ils ne subissent pas, en fait. C’est tout l’inverse. 
S’échapper de cette réalité pénible, pour eux, c’est une rébellion. Et à 
les voir on pourrait presque croire qu’ils n’ont pas connu l’horreur. 
Presque.

Lysiane Larbani et Sacha Rosset

Brexit
23 juin 2016 :  référendum sur la sortie 
du Royaume-Uni de l’Union européenne. 

pour 44,2%  
contre 55,8% 

PIB ANNUEL 
53,3 milliards 

d’euros 
(2,1% du PIB du 
Royaume-Uni)

CHÔMAGE
1997 : 8,5 %
2007 : 4,2%
2017 : 3,2 %

EMPLOIS
11,9 % Production
 78,5 % Services

PÊCHE
900 Emplois

92 % des pêcheurs 
ont voté pour le Brexit

L’Irlande du Nord représente 

6% du territoire du Royaume-Uni 
(13 588 km2).

3% de la population 
(1,86 million d’habitants).
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Troubles
Conflit armé qui oppose 
les unionistes, favorables 
au maintien de l’Irlande du 
Nord dans le Royaume-
Uni, et les nationalistes qui 
militent pour la réunification 
de l’Irlande. Les Troubles 
ont fait près de 3 600 morts 
entre 1968 et 1998.

1800

1916
24-29 avril 

1921
6 décembre 

1972
30 janvier 

1998
10 avril 

2005
28 juillet

2002

2001
1er juillet 

1981
5 mai 

1999
décembre

2003
26 novembre

2017
19 janvier

2019
29  mai

1919
21 janvier

1968

Insurrection de 
Pâques 
L’Easter Rising déchire 
Dublin après que 
Patrick Pearse, activiste 
nationaliste a proclamé 
l’indépendance de la 
République d’Irlande 
le 25 avril. Au bout de 
6 jours de combats et 
plus de 400 morts, les 
Britanniques reprennent 
le pouvoir.

Pouvoir partagé 
l’Assemblée nord-irlandaise 
met fin à 27 ans  
d’« administration directe » 
de Londres sur la province. 
L’exécutif est dirigé par 
l’unioniste et protestant David 
Trimble, avec pour adjoint 
le nationaliste et catholique 
Seamus Mallon.

L’IRA refuse le 
désarmement
En réponse à la décision de 
l’armée républicaine Irlandaise, 
le Premier ministre David 
Trimble démissionne.

Début de la Guerre 
d’indépendance

The Acts  
of Union
Les royaumes de 
Grande-Bretagne 
(Angleterre, Pays de 
Galles, Écosse) et 
d’Irlande sont réunis.

Traité de Londres 
L’île est séparée en deux zones : 
l’Irlande du Nord province du 
Royaume-Uni et, au Sud,
la République d’Irlande, pays
indépendant.

Mise sous tutelle de 
l’Irlande du Nord par 
le Royaume-Uni
Après l’enquête de la police 
sur un éventuel réseau 
d’espionnage de l’IRA au sein 
du gouvernement nord-
irlandais, quatre militants 
du Sinn Féin, soupçonnés 
d’appartenir à l’IRA, sont 
arrêtés. Les institutions semi-
autonomes sont suspendues 
et l’Irlande du nord est placée 
sous tutelle du Royaume-Uni. 

Les extrêmes au 
pouvoir
Le Parti unioniste 
démocratique (DUP), 
protestant, et le Sinn Féin, 
nationaliste et catholique, 
remportent les élections à 
l’Assemblée d’Irlande du Nord, 
avec respectivement 30 et 24 
sièges. 

Début des Troubles  
Le conflit armé oppose les 
unionistes, favorables à une 
alliance avec le Royaume-
Uni et les nationalistes, qui 
militent pour la réunification 
de l’Irlande.

Bloody Sunday
À Londonderry, l’armée 
britannique ouvre le feu sur 
une marche des catholiques 
qui prônent l’égalité avec 
les protestants. Le « Bloody 
Sunday » fera 14 morts.

L’IRA dépose 
les armes

Application 
du Brexit

Chute de l’exécutif
Le vice-premier ministre 
nationaliste Martin McGuiness 
(Sinn Féin) démissionne. 
Le Sinn Féin et le DUP ne 
parviennent pas à reformer 
une coalition, imposée par 
l’Accord du Vendredi saint. 
L’Irlande du Nord, sans 
gouvernement depuis cette 
date, pourrait être mise sous 
tutelle du Royaume-Uni.

Mort de Bobby Sand
Le combattant républicain meurt 
à la prison de Maze après 66 
jours de grève de la faim. Dix 
prisonniers ont pris part à cette 
grève de la faim, la deuxième après 
celle d’octobre 1980, dans le but 
d’obtenir le statut de prisonniers 
politiques. Malgré la mort de trois 
autres grévistes les semaines 
suivantes, Margaret Thatcher ne 
cédera pas.

Accord du Vendredi Saint
Le Premier ministre anglais Tony Blair 
et son homologue de la République 
d’Irlande Bertie Ahern mettent fin aux 
Troubles. Ils instaurent notamment 
le dépôt des armes et un partage 
du pouvoir entre unionistes et 
nationalistes en Irlande du Nord.

Les nationalistes aussi appelés 
républicains prônent la réunification de 
l’Irlande du Nord et de la République d’Irlande 
pour créer un pays indépendant du Royaume-Uni. 
Ils sont majoritairement catholiques.

Les unionistes militent pour l’appartenance 
de l’Irlande du Nord au Royaume-Uni. Ils sont 
majoritairement protestants. 

Les LOYALISTES, qui défendent la même 
cause, se distinguent par leur lutte armée.

L’Ulster est une province 
qui s’étend en Irlande du Nord 
et en République d’Irlande. 
Elle est divisée en neuf comtés 
dont Antrim, où se situe Belfast. 
L’emploi du terme Ulster est politique : 
certains unionistes l’utilisent pour 
désigner uniquement l’Irlande du Nord.

Deux siècles sans répit les grands 
rendez-vous 
du sommaire

6
l’entretien
Poétesse et dramaturge, 
Maria McManus pose ses mots 
sur les plaies de sa patrie.

10
Hautes tensions 

Vingt ans après l’Accord du Vendredi 
saint, les clivages des Troubles 
subsistent.

26
Sur la route 
du Brexit

Sur terre ou en mer, l’avenir semble 
incertain. Voyages aux frontières 
invisibles.

46
Belfast s’éveille

Toujours en mutation, la capitale est 
en quête d’une nouvelle dynamique.

60
Génération 
post-trauma

La jeunesse va mal et lutte pour 
trouver sa place malgré les divisions. 

78 Epilogue 
Faites l’amour, 
pas la guerre !

Pendant les Troubles, Tina la 
protestante et Paul le catholique ont 
flirté avec le danger.
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aria McManus est une poétesse et 
dramaturge de 53 ans. Originaire 
d’Enniskillen, un village situé à 
25 kilomètres de la République 
d’Irlande, elle vit aujourd’hui à 
Belfast. Cette femme au regard 
perçant s’attache à mettre des 
mots, légers, sur des sujets brû-

lants. Ergothérapeute pendant vingt-huit ans auprès de patients 
atteint de démence, Maria McManus prend la voie de la poésie au 
début des années 2000. Elle sort diplômée en 2005 de la Queen’s 
University de Belfast où elle a suivi les cours d’écriture du centre 
de poésie Seamus Heaney. Au pays du prix Nobel de littérature 
1995, l’artiste a réussi à se faire une place dans le large spectre de 
la poésie. Publiée par un éditeur nord-irlandais, la poétesse est 
connue à Belfast pour son courage et ses prises de positions. Elle 
garde des souvenirs précis des Troubles et évoque leur héritage 
douloureux dans une société fracturée et bloquée par ses peurs. 
Elle condamne les politiques qui « sabordent » le navire nord-ir-
landais. Maria McManus appelle de ses vœux une réconciliation 
entre unionistes et nationalistes, aussi nécessaire que difficile, 
pour avancer, dans l’ombre du Brexit.

VISÓ : Vous dédiez la deuxième édition de la Poetry Jukebox au 
vingtième anniversaire de l’accord de paix, en quoi consiste ce 
projet ?
Maria McManus : La Poetry Jukebox est une installation de poé-
sie contemporaine établie au centre culturel du Crescent Arts, 
en plein cœur de Belfast. Cet imposant tube bleu, muni d’un 
haut-parleur, diffuse des textes préalablement enregistrés par 
des poètes publiés ou anonymes. Nous vivons dans un contexte 
angoissant rythmé par des discours publics sectaires, racistes, 
homophobes, sexistes. La jukebox apporte une voix apaisante 
dans l’espace public. Je voulais diffuser un message de paix, 

d’espoir et proposer un autre regard sur le monde. C’est ma ma-
nière d’agir dans un pays aussi divisé, en colère. L’inaction n’est 
pas envisageable pour moi. L’engagement permet de s’emparer 
des sujets épineux, d’une manière bienveillante pour éveiller les 
consciences.

Marquer le vingtième anniversaire du Vendredi saint était pour 
vous une nécessité ?
Oui. L’Accord du Vendredi saint, qui a mis fin aux Troubles 
en 1998, est menacé et on en parle peu. Chapeauté par les 
Nationsnies, il transcende l’Irlande, la Grande-Bretagne ou 
l’Europe. Le remettre en cause est une grave atteinte à la démo-
cratie et au futur de nos enfants. À travers la Jukebox, je veux 
que les gens prennent conscience de ce danger. J’ai le sentiment 
que nous nous trouvons à un tournant. Nous devons protéger 
la paix, pour que la nouvelle génération la préserve à son tour. 
Il y a encore tant de choses à faire dans ce pays face à la pau-
vreté notamment… Nous avons besoin de coopération et pas 
de domination, d’une justice sociale et pas d’exclusion entre les 
communautés. 

Vous êtes originaire d’une ville marquée par les Troubles. Vous 
souvenez-vous de votre enfance avant le conflit ?
J’ai des souvenirs très précis de cette période-là. Nous vivions 
dans un très beau village à la campagne, près d’un lac. Je me 
souviens du moment où tout a basculé. Notre environnement 
entier a changé : notre langage, nos jeux… On ne jouait plus aux 
cowboys et aux indiens mais aux paramilitaires face à l’armée. 
Mon père tenait une boutique. À la télévision, il y avait souvent 
des messages de la police conseillant aux civils de rentrer chez 
eux à cause des bombes ou des incendies. Les enfants restaient 
à la maison. Être jeune dans ce contexte n’est pas facile. Vous 
croyez vos parents quand ils vous disent que tout ira bien et 
en même temps vous gardez ce doute en vous, cette peur que 

GRAND ENTRETIEN 

« Nous avons une culture 
du désespoir »

Avec ses mots de poétesse, Maria McManus raconte 
l’histoire contrastée de sa patrie. 

Des Troubles au Brexit, la société nord-irlandaise 
avance dans l’incertitude, en quête de réconciliation.

« You might say
these are the 
words
of some 
mad-woman,
a pirate queen -
a bandit and 
renegade,
but let’s talk 
instead
about the end 
of time.

Examine this
as if it were 
a crime scene
and tell 
the story whole -

This and this 
alone
will realign 
the stars
when times 
are lean »
« Émigrés 1», poème extrait de « Available Light », 
non traduit en français. 
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Comment expliquez-vous que l’Irlande du Nord n’ait pas de gou-
vernement depuis si longtemps ?
Les responsables politiques veulent à tout prix dominer et non 
coopérer. Ils font jouer les leviers du sectarisme et accentuent 
les oppositions entre les habitants. Il y a aussi beaucoup de cor-
ruption. La crise gouvernementale a d’ailleurs éclaté suite à des 
détournements de fonds publics. Malgré la crise, le système ne 
s’est pas complètement écroulé, la violence n’est pas revenue. 
C’est déjà un succès en soi.

Pourquoi une telle opposition entre vos deux principaux partis ?
Le Sinn Féin, parti nationaliste et le Democratic Unionist Party 
(DUP), les unionistes, ne s’apprécient pas. Ils cherchent à diviser 
pour mieux régner. Cela me désole. Les responsables politiques 
n’assument pas leurs responsabilités. Le DUP en particulier s’est 
engagé dans une voie destructrice. Ils sont à l’origine du scandale 
de détournement de fonds publics et de sa non-résolution. Ils 
ont fait campagne pour le Brexit alors qu’une grande partie de 
l’opinion publique nord-irlandaise était contre. La majorité de 
nos députés ont voté en faveur du mariage pour tous et le DUP a 
saboté ce vote. Ce n’est pas démocratique. Ils ne sont pas prêts à 
accepter la volonté de la majorité, et malheureusement, ils nous 
représentent au Parlement britannique. Je ne me sens pas du 
tout en sécurité en tenant de tels propos. 

Pourquoi le Sinn Féin et le DUP se déchirent autant autour de la 
langue gaélique ? 
C’est une question d’identité et encore une fois de domination. 
La langue irlandaise et l’identité irlandaise vont de pair. C’est la 
langue indigène de ce pays, une part importante de notre héri-
tage. Je pense que partager cet ancrage aujourd’hui nous rendrait 
plus heureux.

Les leaders de vos trois principaux partis politiques sont des 
femmes et pourtant l’Irlande du Nord n’est pas très avancée en 
ce qui concerne le droit des femmes. Comment expliquer ce 
paradoxe ?
Nous vivons dans une société profondément patriarcale : les 
femmes n’ont le droit de vote que depuis 100 ans - et encore, en 
1918, elles devaient avoir plus de trente ans et être propriétaires. 
Nous avons aujourd’hui des femmes à la tête des trois prin-
cipaux partis politiques mais elles occupent une position très 
inconfortable où leurs pairs essaient de les déstabiliser. Elles 
n’insufflent pas de nouvelle sensibilité au sein de leur parti ni 
ne témoignent d’une avancée féministe. Une partie de la socié-
té reste très sexiste. L’année dernière, un restaurateur avait mis 
une petite pancarte devant sa boutique où il était écrit : « Vous 
pouvez battre votre femme, mais vous ne pouvez pas battre un 
repas à 5 livres sterling (5,50 euros). » Heureusement, les gens 
ont massivement réagi sur les réseaux sociaux et les proprié-
taires du restaurant se sont finalement excusés. Ces femmes 
ont du pouvoir mais ne peuvent pas tout changer si vite. Le 
poids des Églises est très fort. L’Église catholique est clairement 
contre l’avortement mais beaucoup d’Églises protestantes ou 
évangéliques partagent ce point de vue. L’interdiction de l’avor-
tement en République d’Irlande ainsi qu’en Irlande du Nord a 
été critiquée par les Nations Unies. Des jeunes femmes sont 
obligées d’avorter dans des conditions très dures, en achetant 

des pilules sur Internet. Le problème des mères adolescentes 
est une réalité préoccupante chez nous. 

Le taux de suicide est 25 % plus haut en Irlande du Nord que pour 
l’ensemble du Royaume-Uni. Comment l’expliquez-vous ?
Le nombre de suicides a fortement augmenté depuis une ving-
taine d’années. Je pense que les raisons sont multiples. Cela est 
évidemment lié à un changement social mais aussi au dévelop-
pement de la drogue, devenue très accessible. Les paramilitaires 
qui avaient longtemps formé un rempart contre la drogue ont 
par la suite facilité sa circulation. Beaucoup de jeunes sont fata-
listes quant à leur avenir et leur condition sociale. Nous avons 
une culture du désespoir. La situation est particulièrement diffi-
cile pour les homosexuels, qui n’ont pas droit au mariage et sont 
victimes de violences.

Définir le conflit nord-irlandais comme un conflit religieux entre 
catholiques et protestants est-il toujours aussi pertinent ?
Cela a toujours été plus identitaire que religieux entre les unio-
nistes et les nationalistes. Le pays se sécularise. Certains reven-
diquent une identité anglaise et d’autres irlandaise. De nom-
breuses nouvelles communautés viennent vivre en Irlande du 
Nord et nous ne parvenons pas à gérer cette immigration. Le 
chômage, l’éducation, la pauvreté, l’accès au logement, sont des 
problèmes qu’il faut résoudre pour s’affranchir des clivages.

L’Irlande du Nord peut-elle tourner la page de cette période ?
Quand on voit que le gouvernement refuse d’être transparent, 
comment espérer avancer  ? Nous vivons dans un pays où il a 
fallu trente ans pour connaître la vérité sur ce que l’on appelle 
le «  Bloody Sunday  » (le «  Dimanche sanglant  », ndlr). Cette 
marche pacifique s’est déroulée à Derry, le 30 janvier 1972 : 27 
personnes ont été tuées par des soldats de l’Armée britannique. 
Les enquêtes sur les Troubles sont restées inachevées. Beaucoup 
de gens ignorent encore comment leurs proches sont morts 
(pourquoi, par qui…). De nombreux citoyens ont été enlevés, 
assassinés, enterrés dans toutes sortes d’endroits et leur dispari-
tion reste inexpliquée. 

Pouvez-vous pardonner à ceux qui ont pris la vie de personnes que 
vous avez connues ou aimées ?
Nos histoires doivent être entendues et reconnues. Le pardon 
repose sur un accord mutuel. Cela implique de prendre ses res-
ponsabilités, de faire preuve d’honnêteté et de reconnaître les 
préjudices de l’autre communauté. À mon avis, trop peu de per-
sonnes ont pris la mesure de ce qu’elles avaient fait aux autres. 
Beaucoup se plaignent sans reconnaître leur tort. On attend tou-
jours que l’autre change. 

Vous dites dans le premier poème de votre recueil Reading the 
dog : « Je suis indemne ». Est-ce vrai ?
Être indemne, c’est réaliser qu’une partie de vous reste intacte. 
Mais vous ne pouvez pas grandir et vivre sereinement dans un 
contexte qui vous a à ce point ébranlé. Je me sens activement 
concernée par le monde qui m’entoure. Je suis vivante. Toujours 
debout. En ce sens, je suis indemne. n

Recueilli par Benjamin Aguillon et Laure Giuily

votre père ne rentre pas le soir et que tout déraille. J’ai grandi 
au milieu des détonations et des explosions. Les soldats armés 
envahissaient mon quotidien. Cela a empiré quand je suis deve-
nue adolescente. À l’école, nous étions séparés par genre et par 
religion. Il y avait des écoles de filles catholiques, filles protes-
tantes, garçons catholiques et garçons protestants avec autant 
d’uniformes différents. Je vivais dans un quartier très sectaire. 
Bobby Sands, militant nationaliste mort en prison suite à une 
grève de la faim, était notre représentant au Parlement. Je me 
souviens de ces grèves, c’est le moment où j’ai commencé à 
prendre conscience du conflit. 

Comment avez-vous traversé ces années auxquelles vous faites 
référence dans votre livre Reading the dog ?
Nos voisins à Enniskillen sont morts, tués par une bombe. Nous 
n’étions pas amis ni ennemis, mais nous n’avions aucun contact. 
Lorsque la bombe a explosé, mon premier enfant avait deux 
semaines. Mon frère fêtait ses 21 ans ce jour-là. Avoir donné 
naissance à une fille dans ce contexte m’effrayait. Comment 
la garder en sécurité ? Cet événement était terrible. On ne 
peut pas s’approprier le chagrin des autres. Je pense avoir fait 
au mieux pour vraiment comprendre leur douleur mais nous 
étions impuissants. Rien de ce que je pouvais dire n’aurait atté-
nué le chagrin de ceux qui venaient de perdre des membres de 
leur famille. Nos vies ont été bouleversées. Nous avions perdu 
le contrôle de notre quotidien, notre seule priorité était de pro-
téger nos enfants et nos proches.

Que faisiez-vous le jour de la signature de l’Accord du Vendredi 
saint ?
Je ne sais plus. Par contre je me souviens du 22 mai 1998, date 
à laquelle par référendum nous avons approuvé cet accord. 
Après tant de souffrance, je ne pouvais pas y croire. Il faisait 
beau, nous avions enfin le sentiment d’atteindre une véritable 
issue. J’ai voté puis j’ai emmené ma grand-mère jusqu’au bu-
reau de vote d’Enniskillen. Elle avait 85 ans. Elle est née en 
1913. Elle a survécu à la Première Guerre mondiale, à la par-
tition de l’Irlande en 1916, à la Seconde Guerre mondiale et 
aux Troubles. Pour moi, c’était très fort de l’accompagner à ce 
moment-là.

Pensez-vous que cet accord était la meilleure solution pour sortir 
du conflit ?
J’ai voté pour et je pense encore aujourd’hui que c’était la meil-
leure solution. C’est le plus important traité de paix signé en 
Irlande depuis 100 ans. Les difficultés que nous rencontrons au-
jourd’hui ne viennent pas de cet accord, mais de l’immaturité de 
nos hommes et femmes politiques. Nous sommes dominés par 
la peur, paralysés. Quel pays d’Europe supporterait de ne pas 
avoir de gouvernement pendant quinze mois ? Vous, Français, 
seriez déjà dans la rue si une telle chose vous arrivait. Ici, non. 
Les gens se replient sur eux-mêmes : par le passé, d’autres ont 
été tués pour avoir protesté. Protester, c’est risquer d’aggraver 
les choses. Nous ne savons plus faire autrement. Nous ne savons 
plus faire la fête sainement, et être heureux. Que nous soyons 
privés de célébration pour ce 20e anniversaire alors que la paix 
n’a jamais été aussi palpable me met en colère. 

Quel a été le rôle de l’Union européenne dans le processus de paix ? 
Nous avons reçu beaucoup d’aides financières pour la mise 
en place du processus de paix. Peu de gens ont vraiment 
conscience de la contribution de l’Europe à la paix, ou de 
l’importance de l’identité européenne pour nous qui avons 
vécu tant de drames. Pendant les Troubles, les seules per-
sonnes étrangères qui venaient en Irlande étaient des univer-
sitaires ou des médecins. Grâce aux échanges du programme 
Erasmus et à la liberté de circulation permise par l’Europe, 
de plus en plus d’étrangers viennent en Irlande du Nord. C’est 
très important pour nous et pour le changement. Sur notre île, 
la majorité de la population parle uniquement anglais, nous 
maîtrisons peu de langues étrangères. Cet afflux de personnes 
issues de différents horizons est une chance formidable pour 
l’ouverture de notre pays. Il faut la saisir. La diversité est la 
meilleure manière de dépasser les clivages qui nous opposent 
depuis si longtemps.

Le Brexit menace-t-il cette ouverture ?
Absolument. Mon mari est suédois et il n’est pas sûr de pouvoir 
rester après le Brexit. Il devra peut-être demander la citoyen-
neté britannique pour résider à Belfast. C’est absurde de nous 
imposer cela alors que je suis Irlandaise, née au Royaume-Uni 
et que je vis en Irlande du Nord. Les citoyens sont à fleur de 
peau, très méfiants. Je pense que les gens qui n’ont pas vécu 
les Troubles ont davantage confiance dans le monde. Ils voient 
ce que le monde peut leur apporter et ne vivent pas dans la 
crainte. Erasmus est une chance incroyable : des étudiants du 
monde entier viennent dans un pays pour étudier. Mes filles 
ont pu connaître une telle expérience. Elles se sont intégrées 
dans l’Europe.

« Beaucoup 
se plaignent 
sans 
reconnaître 
leur tort. 
On attend 
toujours 
que l’autre 
change »
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Vingt ans après la fin 
des Troubles, les Nord-
Irlandais sont toujours en 
quête de paix.

12 L’État sans tête
La province est privée de gouvernement 
depuis janvier 2017.

15 1998-2018  
Un anniversaire gâché
Les vingt ans des accords de paix 
ont à peine été célébrés. Pourquoi ?

17 Au pied du mur
Les 97 « murs de la paix » séparent  
toujours catholiques et protestants. 

22 L’école intégrée  
peut mieux faire 
Seuls 7 % des enfants fréquentent  
ces établissements intercommunautaires.

23 Le gaélique fait tilt
La langue historique des républicains 
s’ouvre à tous.

24Au nom du fils
Raymond McCord lutte pour obtenir  
la vérité sur les meurtres non élucidés.
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Sconservateurs, partisans d’un Brexit dur. 
Trois points bloquent les négociations : 
la reconnaissance de la langue gaélique, 
la légalisation du mariage homosexuel 
et la réouverture des enquêtes liées aux 
Troubles. 
Le moindre compromis devient impos-
sible. « C’est une guerre d’égo, ces deux 
partis sont en désaccord par principe  », 
s’énerve Claire Hanna, député du SDLP, 
petit parti nationaliste. Pendant ce temps, 
les députés continuent d’être rémunérés, 
aux frais des contribuables, alors qu’ils 
n’ont passé qu’une demi-heure à l’Assem-
blée depuis le mois de mars 2017. Un dé-
tail qui n’échappe pas aux Nord-Irlandais 
dont la colère gronde.
La réouverture des enquêtes liées aux 
meurtres non élucidés pendant les 
Troubles concentre également les crispa-
tions. Le Sinn Féin souhaite relancer les 
procédures alors que le DUP s’y oppose. 
« Le DUP refuse de regarder son passé en 
face », regrette l’ancien maire de Belfast, 

Máirtín Ó Muilleoir, poids lourd du Sinn 
Féin. Le DUP se dit soucieux du sort de 
ses soldats « qui n’ont fait que servir leur 
pays », selon Danny Kinahan, député 
unioniste à Westminster. La légalisa-
tion du mariage homosexuel est, quant 
à elle, fustigée par le parti, qui abuse de 
son droit de véto pour la contrer. Un en-
têtement proche de la mauvaise foi, se-
lon Claire Hanna : « Le DUP se fiche du 
mariage homosexuel, il ne veut juste pas 
perdre la face. Si j’étais eux, je deman-
derais à Westminster de s’en occuper. » 
Justement, la loi sera débattue au mois 
d’avril au Parlement britannique. 
La revendication du Sinn Féin concer-
nant la reconnaissance de la langue gaé-
lique apparaît davantage symbolique  : 
seulement 6  % de la population parle 
couramment cette langue. Arlene Foster 
avait d’ailleurs provoqué l’indignation 
des républicains avec un méprisant «  si 
vous nourrissez le crocodile, il reviendra 
vous en demander plus. »

3. Crispations 
autour du Brexit
Début février 2018, alors qu’un accord 
semblait éclore, le DUP se rétracte à la 
dernière minute. Ni journalistes, ni élus 
ne savent expliquer pourquoi. Les négo-
ciations à Belfast se déroulent à huis clos, 
« on ne connaît pas tous les tenants et 
aboutissants », déplore Robin Swann, nu-
méro un de l’UUP (petit parti unioniste). 
D’ailleurs les petits partis sont totalement 
exclus des pourparlers, laissés aux deux 
leaders qui se rejettent volontiers la faute. 
« Ils ne veulent pas sortir de la crise, ils ont 
l’appui de Theresa May », vocifère Máirtín 
Ó Muilleoir l’ancien maire de Belfast. 
De son côté, le Sinn Féin « se complait 
à rester dans l’opposition », confie Claire 
Hanna. Aucun des deux partis n’a intérêt 
à gouverner dans un climat délétère en-
gendré par le Brexit, ils veulent simple-
ment « gagner du temps » en attendant sa 
mise en place en mars 2019. Car au-delà 

1. Le blocage 
institutionnel
Le Palais de Stormont s’est endormi 
dans les premiers jours de 2017. Martin 
McGuinness, le vice Premier ministre 
nationaliste (Sinn Féin), furieux, exi-
geait alors l’ouverture d’une enquête sur 
la Première ministre unioniste Arlene 
Foster (DUP), mise en cause dans le 
scandale cash for ash. Cinq ans plus tôt, 
en  2012, le DUP avait mis en place un 
système de subventions publiques pour 
inciter les entreprises à se convertir aux 
énergies renouvelables. Très mal géré, 
ce dispositif pesant lourdement sur les 
contribuables, aurait également per-
mis aux hommes politiques du DUP de 
verser des commissions occultes à leurs 
proches. La Première ministre unioniste 
refuse de démissionner le temps de l’en-
quête, Martin McGuinness claque la 
porte le lundi 9 janvier 2017. L’exécutif 
est totalement paralysé.

L’Accord du Vendredi saint, voté en 1998 
après trente ans de conflit civil sanglant 
entre l’armée britannique et les nationa-
listes irlandais, prévoit la coopération des 
unionistes et des nationalistes afin de for-
mer un gouvernement. Si l’un des partis 
se retire de la coalition, le gouvernement 
entier doit être recomposé.
Des élections anticipées sont organi-
sées en mars 2017. Nation constitutive 
du Royaume-Uni, l’Irlande du Nord élit 
90  députés tous les cinq ans, qui for-
ment un gouvernement. L’assemblée de 
Stormont s’occupe de la politique inté-
rieure, tandis que la diplomatie extérieure 
reste sous le contrôle de Westminster. 
Pour la première fois depuis 1921, année 
de la partition de l’Irlande, le DUP, dé-
crédibilisé par le cash for ash, a perdu sa 
majorité avec seulement 28 sièges sur 90. 
Le Sinn Féin en a obtenu 27. Le DUP ne 
peut plus ignorer les revendications des 
républicains, ni celles des petits partis, qui 
à eux trois ont obtenu 35 sièges. Exclus 

des négociations gouvernementales, ces 
petits partis rêvent de l’émergence d’une 
troisième voie « à la Macron », qui dépas-
serait le clivage protestants versus catho-
liques. Malgré toute leur bonne volonté, 
ces partis sont bloqués par l’Accord du 
Vendredi saint qui prévoit un gouverne-
ment partagé entre unionistes et nationa-
listes. Trois mois après la rupture gouver-
nementale, le 21  mars 2017, la mort de 
l’ex-vice Premier ministre McGuinness, 
ancien militant de l’IRA et personnage 
clef du Sinn Féina bouleverse encore da-
vantage le paysage politique et l’avancée 
des négociations. Les discussions pour 
former un nouveau gouvernement sont 
vaines depuis les élections anticipées. 

2. Les dossiers  
qui fâchent
Tout oppose les deux partis. D’un côté, 
les nationalistes libéraux, progressistes et 
pro européens, de l’autre les unionistes, 

L’État 
sans tête

D’un côté les nationalistes pro-Irlande, 
de l’autre les unionistes ralliés à la Couronne 

britannique et au milieu, une Assemblée 
vacante depuis plus d’un an. James Brokenshire, secrétaire d’État chargé de l’Irlande du Nord, fait le point sur la crise gouvernementale nord-irlandaise face aux médias devant le Palais 

de Stormont, à Belfast, le 1er novembre 2017.
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de la langue, du mariage homosexuel, ou 
de la réouverture des enquêtes, le réel 
point de discorde reste cette épineuse 
sortie de l’Union européenne.
Le calendrier politique est tributaire 
de cette échéance. « Je crains qu’il ne se 
passe rien d’ici le Brexit », déclare Stewart 
Dickson, à la tête de l’Alliance Party. Les 
négociateurs britanniques et européens 
butent sur le sort de l’Irlande du Nord, 
qui a voté à 56 % en faveur du maintien 
dans l’Europe. Ses habitants craignent 
désormais la restitution d’une frontière 
terrestre entre les deux Irlande, que 
l’Union européenne et le Royaume-Uni 
ont promis d’éviter. Ils ne parviennent 
pas à se mettre d’accord sur les moyens 
à mettre en œuvre. Défendue par le Sinn 
Féin, l’option du backstop qui placerait 

l’Irlande du Nord à l’intérieur de l’espace 
économique européen et déplacerait la 
frontière en mer d’Irlande, hérisse les 
unionistes. Un sommet européen pour 
« régler la question de l’Irlande du Nord » 
aura lieu les 28 et 29 juin 2018. Le texte 
final concernant les modalités précises 
du Brexit sera présenté les 18 et 19 oc-
tobre 2018 à Bruxelles. Un calendrier 
peu satisfaisant qui permet aux par-
ties prenantes de retarder leur prise de 
position. 

4. Trouver un arbitre
En ce qui concerne le vide gouvernemen-
tal nord-irlandais, le secrétaire d’État bri-
tannique en charge de l’Irlande du Nord, 
James Brokenshire, pourrait convoquer 

de nouvelles élections. Ce qui ne plai-
rait pas au Sinn Féin, satisfait de son 
score du mois de mars 2017, ni aux petits 
partis qui redoutent davantage de pola-
risation. Autre scénario envisageable  : 
le retour d’une administration directe 
de Londres. « C’est regrettable mais nous 
avons besoin d’une aide extérieure. Il faut 
appeler papa et maman à la rescousse », 
déplore Claire Hanna, députée du SDLP. 
Mais Westminster est déjà surchargé par 
le Brexit. De projection en projection, à 
l’Alliance Party, Stewart Dickson s’em-
porte  : « Je rêve de la chute de Theresa 
May . » n

Laure Giuily 
et Julie Lassale

1998-2018 
Un anniversaire 

gâché
L’Accord du 

Vendredi saint 
fêtait ses 20 ans 
le 10 avril 2018. 
Mais en Irlande 
du Nord, l’heure 

n’est pas à la 
célébration. 

«  Le Brexit est une menace directe pour 
la paix. L’Irlande doit s’unir pour dé-
fendre l’Accord du Vendredi saint. » Gerry 
Adams, ex-dirigeant du parti natio-
naliste Sinn Féin durant trente-quatre 
ans, ne mâchait pas ses mots lors d’un 
meeting sur la réunification de l’Irlande 
le 24 mars dernier, à Londres. 
Signé le 10 avril 1998 par le Premier 
ministre britannique Tony Blair et son 
homologue de la République d’Irlande, 
Bernie Ahern, l’Accord du Vendredi saint 
a mis fin à trente ans de guerre civile. 
Le partage du pouvoir entre les unio-
nistes et les nationalistes a été instauré. 
Les milices paramilitaires ont déposé les 
armes et les prisonniers politiques ont 
été libérés. La police, majoritairement 

Créé en 1971 et dirigé 
par Arlene Foster, le 
Parti unioniste démo-
crate (DUP) est un parti 
de droite, unioniste, 
loyaliste, conservateur 
et eurosceptique. Le 
DUP a obtenu 28,1 % 
des voix aux élec-
tions législatives de 
mars 2017 (28 sièges 
au Parlement de 
Stormont).

Fondé en 1970, le Sinn 
Féin, parti de gauche, 
nationaliste, républi-
cain, et europhile est 
dirigé par Mary Lou 
McDonald depuis le 
départ de Gerry Adams 
(février 2018). Le Sinn 
Féin a obtenu 27,9 % 
des voix aux élec-
tions législatives de 
mars 2017 (27 sièges 
au Parlement de 
Stormont).

Fondé en 1970 et di-
rigé par Naomi Long, 
l’Alliance Party, parti 
de centre gauche, se 
veut au-dessus des 
clivages traditionnels 
entre unionistes pro-
testants et nationa-
listes catholiques. Il a 
obtenu 9,1% des voix 
aux élections légis-
latives de mars 2017 
(8 sièges au Parlement 
de Stormont).

Créé en 1970 et dirigé 
par Colum Eastwood, le 
Parti social démocrate 
et travailliste (SDLP) 
est un parti social dé-
mocrate, nationaliste et 
europhile. Tout comme 
le Sinn Féin, il souhaite 
la réunification de l’Ir-
lande, mais il se veut 
au dessus de l’anta-
gonisme catholique 
versus protestant. Le 
SDLP a obtenu 11,9 % 
des voix aux élec-
tions législatives de 
mars 2017 (12 sièges 
au Parlement de 
Stormont).

Fondé en 1905 et dirigé 
par Robin Swann, le 
Parti unioniste d’Ulster 
(UUP), parti de centre 
droit unioniste et eu-
rosceptique se veut 
plus libéral que le DUP. 
L’UUP a obtenu 12,9 % 
des voix aux élec-
tions législatives de 
mars 2017 (10 sièges 
au Parlement de 
Stormont).

Paysage politique

L’imposante fresque murale Ring of Peace (l’Anneau de la Paix) rend hommage à l’Accord du Vendredi 
saint. Elle a été peinte en 1998 par l’artiste américano-chilien Francisco Letelier et des artistes locaux, 
dans le nord de Belfast. En 2018, l’accord de paix n’est apparemment plus sacralisé : deux bulles de textes 
publicitaires viennent manger l’œuvre.
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protestante, a été réformée afin d’être non 
partisane et bi-confessionnelle. Autre 
point majeur  : deux commissions ont 
été créées. Une pour les droits humains 
et une autre pour l’égalité. Pour l’Irlande 
du Nord, le moment fut historique. Entre 
1968 et 1998, les Troubles ont opposé les 
unionistes favorables au maintien de l’Ir-
lande du Nord dans le Royaume-Uni et 
les nationalistes qui militent pour une ré-
unification de l’Irlande. Ce conflit armé a 
fait près de 3 600 morts.
Vingt ans plus tard, le Brexit menace cet 
accord en entraînant l’Irlande du Nord 
hors de l’Union européenne. Et fait planer 
le risque d’un rétablissement de la fron-
tière avec la République d’Irlande. «  La 
relation entre les deux pays est à recons-
truire, analyse Neil Jarman, chercheur à 
la Queen’s University. Actuellement, un 
Nord-Irlandais peut envoyer son enfant 
dans une école de la République d’Ir-
lande. De la même façon, un habitant du 
Sud atteint d’un cancer peut être soigné 
dans l’hôpital nord-irlandais de Derry/
Londonderry [appellation nationaliste/
unioniste, ndlr]. Avec un rétablissement 
de la frontière, tous ces accords sont remis 
en cause. Ce raisonnement vaut pour de 
nombreux autres secteurs, comme l’agri-
culture. » 
Le Brexit exacerbe à nouveau les tensions 

entre les nationalistes, qui se sont po-
sitionnés contre, et les unionistes, qui 
ont soutenu le Royaume-Uni dans son 
choix. Les Nord-Irlandais ont voté à 
56 % contre le Brexit lors du référendum 
du 23  juin 2016. Un argument de poids 
pour la réunification historiquement 
prônée par le Sinn Féin. Rejoindre la 
République d’Irlande permettrait en effet 
à l’Irlande du Nord d’échapper au Brexit. 
Mary Lou McDonald, présidente du Sinn 
Féin, appelle ainsi à un référendum sur la 
réunification de l’Irlande. Une possibilité 
prévue par l’Accord de paix. 

Une réforme impossible ?
L’anniversaire de cet accord passe ina-
perçu en Irlande du Nord. Quelques 
conférences à la Queen’s University ou 
des événements privés organisés par les 
partis  : l’heure n’est pas à la célébration 
nationale. Pourtant, à Washington, cet 
accord considéré comme historique était 
fêté en grande pompe le 13  mars  2018, 
en présence de Gerry Adams. En 1998, le 
sénateur américain George Mitchell avait 
joué un précieux rôle de médiateur dans 
les négociations.
«  Notre pays est privé de gouvernement 
depuis quinze mois, il n’y a pas grand 
chose à célébrer », gronde Robin Swann, 
leader de l’UUP (Ulster Unionist Party). 
Le parti nationaliste Sinn Féin a quitté en 
janvier 2017 le gouvernement régional 
de Belfast qu’il codirigeait avec le parti 
unioniste DUP (Democratic Unionist 
Party), précipitant la chute de l’exécutif. 
Depuis, le gouvernement nord-irlandais 
est à l’arrêt.
« L’accord est réduit en miettes par le DUP et 
le Royaume-Uni qui gouvernent ensemble 
alors que Westminster devrait rester indé-
pendant », affirme Máirtín  Ó  Muilleoir, 
député nord-irlandais du Sinn Féin, aussi 
peu enclin que ses adversaires à commé-
morer le 10 avril 2018. « Un couple divor-
cé ne fête pas son anniversaire de mariage. 
Comment voulez-vous célébrer un accord 
dont les fondamentaux sont trahis  ? » 
abonde Claire Hannah, députée nord-ir-
landaise du SDLP (Social Democratic 
and Labour Party, nationaliste). «  L’idée 
d’avoir deux partis opposés au pouvoir est 

le fondement de l’accord de paix. Mais le 
Sinn Féin et le DUP n’arrivent pas à s’en-
tendre et cela bloque le gouvernement. » 
Face à cette crise politique, l’accord de-
vrait-il être réformé ? Au sein des partis, 
certains s’accordent sur la nécessité de 
revoir ou de supprimer certaines dis-
positions. Comme le droit de véto, qui 
permet à trente parlementaires de blo-
quer une loi pourtant votée par la ma-
jorité. Fréquemment utilisée par le DUP 
et le Sinn Féin, cette mesure a empêché 
de nombreuses réformes dans le pays. 
Le DUP l’a ainsi utilisée pour entraver la 
légalisation du mariage entre personnes 
du même sexe en Irlande du Nord, mal-
gré son autorisation au Royaume-Uni. 
«  Il faudrait alors imaginer un système 
qui protège les droits de l’homme et em-
pêche in fine les partis de passer des lois 
qui affaiblissent l’opposition  », souligne 
Claire Hanna. Pour la députée du SDLP, 
les partis doivent se mettre autour de la 
table pour réformer l’accord. 
«  Personnellement, je modifierais le 
concept de coalition obligatoire. Un parti 
recueillant des votes devrait pouvoir gou-
verner, qu’il soit nationaliste ou unioniste. 
Les autres seraient obligés de négocier 
pour former une coalition, plutôt que de 
constituer une cohabitation incapable de 
s’entendre.  » Ce point de vue réformiste 
est cependant loin d’être partagé par tous. 
« L’accord est encore plus pertinent de nos 
jours  ! Il est fondamental que les unio-
nistes et les nationalistes travaillent main 
dans la main, c’est la seule façon dont l’Ir-
lande du Nord peut fonctionner », affirme 
l’unioniste Robin Swann.
« Le principe de consentement majoritaire 
est aussi crucial, surtout en période de 
Brexit », ajoute-t-il. Ce principe, qui ouvre 
la voie à un référendum, inscrit dans l’ac-
cord la légitimité des Nord-Irlandais de 
vouloir appartenir au Royaume-Uni ou 
de préférer une Irlande indépendante. 
Pour le leader du parti unioniste, « plutôt 
que d’arriver dans cette impasse et de ré-
former brutalement l’accord, il aurait fallu 
le faire évoluer durant ces vingt dernières 
années ». n

Amélie Petitdemange

Au pied  
du mur 
Peacelines, peacewalls ou interfaces, 
quels que soient leurs noms, ces constructions 
fracturent la ville de Belfast et séparent 
catholiques et protestants.

10 avril 1998 : le Premier ministre britannique 
Tony Blair, son homologue de la République 
d’Irlande Bertie Ahern et le sénateur américain 
George Mitchell paraphent l’Accord du Vendredi 
saint.
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New Lodge est un quartier du nord 
de Belfast. Délimité par deux artères 
routières, il est desservi par un bus du 
centre-ville en un rien de temps, dix mi-
nutes tout au plus. Le bus rose à deux 
étages de la ligne 1D suit méthodique-
ment l’avenue de Duncairn Gardens. Au 
premier pied posé, une image nous saute 
aux yeux. L’église qui s’élance à droite de 
la chaussée a pour voisine une grille de 
plusieurs mètres de haut, faite de briques 
et de piques épaisses. La structure in-
franchissable, qu’on croirait d’inspiration 
médiévale, est munie d’un lourd por-
tail arqué, dont les portes sont retenues 
ouvertes par des barres de fer. Ce mur 
est l’un des 97 recensés par le Belfast 
Interface Project, observatoire indépen-
dant des murs dits de la « paix ».
Dans la nef de l’édifice presbytérien, des 
fauteuils rouges ont été disposés pour les 
fidèles. Une femme s’affaire avec un as-
pirateur, un homme range des rubans. 
David a marié sa fille hier, il n’habite 
plus dans le quartier mais y reste très 
attaché. «  Les gens d’ici sont adorables. 

On pourrait croire avec ce mur qui nous 
sépare que nous sommes des fauves en 
cage, prêts à se sauter dessus  ; c’est tout 
le contraire. » La peaceline de Duncairn 
Gardens cloisonne deux quartiers, deux 
communautés : d’un côté les protestants, 
de l’autre les catholiques. Absurde et gla-
çant mais pourtant rassurant pour les 
citoyens. Florine Ballif, maître de confé-
rence à l’Institut d’Urbanisme de Paris, 
est spécialiste des politiques de sécurité 
et de fermeture des espaces urbains. « À 
l’origine ces murs étaient un outil de coer-
cition, ils permettaient aux autorités de 
maintenir l’ordre quand explosaient des 
émeutes intercommunautaires. » 
Pendant l’été 1969, le premier «  mur 
de la paix » est érigé à grand renfort de 
barbelés par des soldats anglais. Les 
quartiers ennemis de Shankill et de Falls, 
à l’ouest de Belfast, seront les premiers 
à expérimenter une telle ségrégation. 
Cette ligne de paix devait être tempo-
raire. Historiquement, les peacelines 
ont été érigées dans les quartiers ou-
vriers où les tensions menaient souvent 

à l’affrontement physique. Les rues du 
nord de Belfast portent un triste record : 
25  % des 3  600  victimes des Troubles y 
ont été tuées. Une violence à laquelle on a 
opposé briques et piques.  « Aujourd’hui, 
c’est devenu un outil urbain routinier, qui 
est mis en place à la demande de la popu-
lation pour prévenir les dégradations ma-
térielles et les émeutes. » Une quarantaine 
de séparations ont ainsi vu le jour pour 
tempérer le conflit, même après l’Accord 
du Vendredi saint.

Double peine
Pour ces quartiers, le poids de l’histoire 
s’ajoute à la réalité économique, car les 
murs aggravent la pauvreté. Là où ils 
s’établissent, les taux de chômage, les dif-
ficultés liées à la santé ou à l’éducation 
explosent. En 2016, une recherche me-
née par l’université de Queen démontre 
que les populations voisines des murs 
consomment bien plus d’anti-dépresseurs 
que la moyenne nationale. L’université 
d’Ulster a sondé ces habitants, 60  % 
confient entretenir des contacts rares 

« On pourrait 
croire que 
nous sommes 
des fauves 
en cage, 
prêts à se 
sauter dessus. 
c’est tout le 
contraire »©

 R
ap

ha
ëll

e C
ha

br
an

©
 R

ap
ha

ëll
e C

ha
br

an
©

 R
ap

ha
ëll

e C
ha

br
an



20 21

V
IS

Ó
 2

0
1

8
 H

A
U

T
E

S
 T

E
N

S
IO

N
S V

IS
Ó

 2
0

1
8

 H
A

U
T

E
S

 T
E

N
S

IO
N

S

Lough Neagh

Brownlow

Tardree
Forest

Randalstown
Forest

BELFAST
SPRINGFIELD BALLYMACARRET

DUNMURRY

TITANIC QUARTER

LISBURN

NEWTOWNABBEY

BANGOR

CRAIGAVON

CARRICKFERGUS

ADOWN

ANTRIM

DUNDONALD

BALLYCLARE

COMBER

DONAGHADEE

CARRYDUFF

RANDALSTOWN

DROMORE

DOLLINGSTOWN

NEWTOWNARDS

WARINGSTOWN

SAINT fi ELD

HOLYWOOD

LURGAN

MERVILLE GARDEN
VILLAGE

BALLYHACKAMORE

ANDERSONSTOWN

DONEGALL PASS

BALLYNAFEIGH

CLIFTONVILLE
KNOCKNAGONEY

MOUNT VERNON

NEWTOWNBREDA
UPPER MALONE

BALLYMACASH

BALLYMURPHY

BALLYSILLAN

CASTLEREAGH

GLENGORMLEY

GREENCASTLE

HANNAHSTOWN

JORDANSTOWN

MAGHERALAVE

ORANGE FIELD

STRANMILLIS

TULLYCARNET

BALLYHARRY

FOUR WINDS

SKEGONIELL

TURF LODGE

WHITEABBEY

BALLYDUFF

DERRIAGHY

GLENCAIRN

HYDE PARK

KNOCKMORE

MONKSTOWN

RATHCOOLE

BALMORAL

HIGHTOWN

SYDENHAM

WOODVALE

BELMONT

MOSSLEY

OLDPARK

WINDSOR

HILDEN

KILWEE

CRAWFORDSBURN

DARRAGH CROSS

BAILLIESMILL

BALLYAUGHLIS

HILLSBOROUGH

BALLYEASTON

BALLYLESSON

BALLYROBERT

BALLYSKEAGH

BALLYWALTER

GREENISLAND

HELEN'S BAY

ISLANDMAGEE

AGHAGALLON

BALLYCARRY

BALLYGOWAN

BROOMHEDGE

CARROWDORE

GROOMSPORT

MAGHABERRY

MAGHERALIN

PURDYSBURN

BALLYNURE

DERRYBOYE

EDENDERRY

GREYABBEY

KILLINCHY

KIRCUBBIN

WHITEHEAD

ANNAHILT

BURNSIDE

HILLHALL

MILLISLE

LISBANE

BLEARY

CONLIG

GLENOE

STRAID

TEMPLE

DOAGH

MOIRA

RALOO

14 5

11

10
10

8

5

16

8
2

13

3

4

voire inexistants avec l’autre communau-
té. Ce sentiment d’insécurité, appelé chill 
factor a été identifé comme l’un des fac-
teurs responsables du chômage, bridant 
la mobilité pour l’emploi et la formation. 
Pire, la promesse d’apaisement s’est muée 
en piège. Les inégalités entre les deux 
confessions se sont creusées. «  Jusque 
dans les années 1970, les protestants qui 
vivaient dans ces quartiers étaient bien 
portants, ils travaillaient dans les chantiers 
navals ou dans des usines de construction 
implantées à Belfast. Certains se sont dé-
placés en périphérie de la ville pour plus 
de confort. Puis, des familles plus jeunes, 
moins aisées les ont remplacés.  », ana-
lyse Florine Ballif. Mais les catholiques 
restent les plus touchés par la pauvreté. 
Le chômage chez ces jeunes est supérieur 
de cinq points à celui des protestants. Ils 
sont aussi plus nombreux sur les listes 
des logements sociaux.

Une promesse irréalisable
Les pouvoirs publics paient cher pour 
ces séparations. « Il faut tout financer 
en double pour des zones séparées par-
fois par quelques dizaines de mètres : 
les équipements sociaux, les centres de 

loisirs, les programmes de logements. Ce 
gaspillage institutionnel rend le système 
éducatif particulièrement inefficace. » 
À cela s’ajoute les coûts de construction 
des barrières qui plafonnent en moyenne 
à 300  000  livres (345 000 euros) pour 
500  mètres de bâti. Et une perte finan-
cière importante liée aux terrains va-
gues qui bordent les murs, gelés pour la 
construction privée. 
En 2013, le gouvernement nord-irlan-
dais, soucieux de son image, déclare que 
les murs de la paix seraient tous à terre 
en  2023. Pour Conor Maskay, ancien 
élu du Sinn Féin et responsable de l’as-
sociation Intercomm, la promesse d’un 
décloisonnement aussi rapide est « irréa-
lisable  ». Avant de les abattre, la muni-
cipalité s’attache à consulter de manière 
appuyée les différentes communautés  : 
un processus long et fastidieux. Pour ra-
jouter à la complexité de la situation, il 
n’est pas rare que l’identité du construc-
teur soit inconnue. Le Belfast Interface 
Project recense vingt-et-une  interfaces 
qui n’ont pas de propriétaires officiels. 
« Il ne s’agit pas seulement de déconstruire 
physiquement ces barrières, il faut faire 
disparaître les peurs. »  Alors, les choses 

avancent à coup de petites victoires. 
Dans l’association de Conor, située au 
nord de Belfast on s’attele à créer «  des 
souvenirs communs ». Les habitants par-
ticipent à des banquets ou des fêtes de 
quartiers. Conor s’attache aux symboles 
qui donnent de l’espoir. « À l’occasion d’un 
repas intercommunautaire, nous avons 
bloqué la rue entre les deux quartiers. 
C’était la première fois qu’une émeute 
n’était pas à l’origine d’un tel blocage.  » 
Quand un mur est détruit, les pouvoirs 
publics remplacent souvent les palissades 
par des caméras de surveillance.
John Paul Lederach, urbaniste canadien, 
théorisait que pour chaque année de 
conflit, trois étaient nécessaires à la gué-
rison d’une société. Lourde de ses trente 
ans de combat, Belfast aura-t-elle besoin 
d’un siècle pour cicatriser ? n

Raphaëlle Chabran
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  LES  10 MURS DE NEWLODGE
Les 97 murs de Belfast
Un mur est un facteur aggravant de pauvreté. Dans  
le dernier recensement des zones les plus défavorisées 
du Royaume-Uni, les quartiers fracturés se trouvaient 
tous dans le haut du classement.

Nombre de murs construits 
par quartier. 

Murs (en pierre, tôle ou grillage).

  LES  14 MURS DE SHANKILL ET FALLS
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« Dans notre école il y a seize nationalités 
différentes. » Bill Fletcher, le directeur de 
la Cliftonville Integrated Primary School 
est fier de son école située dans le nord 
de Belfast. Apparues en 1981 à l’initiative 
de parents marqués par les Troubles, les 
écoles intégrées rassemblent les enfants 
de toutes origines et religions pour leur 
donner la même éducation.  « Nos élèves 
sont pour la grande majorité issus de fa-
milles chrétiennes avec un bon mélange de 
catholiques et protestants. D’autres ont des 
origines juives ou musulmanes, mais tous 
appartiennent ici à une seule et même 
communauté », assure Bill Fletcher. Dans 
les integrated schools, les religions ne sont 
pas ignorées mais abordées durant la for-
mation. Les enfants d’origine catholique 
y préparent même leur communion. Les 
repas à Cliftonville sont assez variés pour 
satisfaire tous les enfants. Les parents 
peuvent se tourner vers le directeur pour 
bénéficier de recettes adaptées à leur 
religion. 
En 2017, le Département de l’Éducation 
britannique a recensé 1 534 écoles en 
Irlande du Nord. Les integrated schools 
sont au nombre de 65 selon le Conseil 
de l’Irlande du Nord pour l’Éducation 
Intégrée (Nicie). Cet organisme fondé 
en 1987 encadre et développe ces écoles 
sur le territoire afin de les inscrire au cœur 
du paysage éducatif. Défi immense dans 
ce système ségrégué où les  535  écoles 
protestantes et les 510 écoles catholiques 
sont majoritaires. Allison Neill-Rabaux, 
traductrice de 41 ans et mère de deux en-
fants, regrette de ne pas avoir pu les ins-
crire dans un établissement de ce type.  
« Il n’y a pas ce genre d’école dans ma ville 
de Craigavon. Parfois les gens n’ont pas le 
choix car il n’y a pas d’école intégrée près 
de chez eux. » Ces écoles sont un symbole 
plus qu’une révolution. Le président des 

États-Unis Barack Obama avait déclaré 
lors d’une visite en 2016 qu’elles étaient 
« l’une des choses les plus encourageantes » 
pour l’Irlande du Nord. Mais elles n’ac-
cueillent que 7 % des élèves du pays selon 
le Département de l’Éducation. 

Le mouvement s’essouffle
Pour la présidente-directrice générale 
du Nicie, Roisin Marshall, ce chiffre il-
lustre une réussite : « En trente-cinq ans, 
nous avons ouvert 65 écoles, soit presque 
deux par an. C’est incroyable. Il faut se 
souvenir qu’au départ, les parents étaient 
démunis et le gouvernement ne soutenait 
pas les écoles intégrées. Le Département 
de l’Éducation a commencé à financer les 
integrated schools en 1989. » En 2016, le 
gouvernement britannique a promis un 
milliard de livres pour l’éducation par-
tagée sur les dix prochaines années, lors 
du Fresh Start Agreement. Malgré cette 
aide, le mouvement s’essouffle. Aucune 
nouvelle école n’a vu le jour en 2017 et 
seulement trois en 2016. La stratégie 
du Nicie est de convaincre les direc-
teurs d’établissements, les professeurs et 

surtout les parents de transformer leurs 
écoles en écoles intégrées. « C’est la voie 
la plus économique et la plus rapide pour 
créer de nouvelle écoles », affirme Roisin 
Marshall. Mais le Nicie est confronté à un 
mur, celui des institutions qui gèrent les 
écoles catholiques ou protestantes. « Ils 
ne le diront pas ouvertement, mais dans 
les faits ils s’opposeront à la diversité », 
soutient la présidente.
Les écoles intégrées s’appuient sur l’aide 
de l’Integrated Education Fund qui ras-
semble des dons et promeut cette éduca-
tion. Quelques stars apportent aussi leur 
soutien : Carl Frampton, ancien cham-
pion du monde de boxe chez les poids 
plumes, ainsi que l’acteur Liam Neeson. 
D’après la PDG du Nicie, « pour que la 
situation change, il faudrait d’abord que 
les gens réalisent qu’il est concrètement 
possible d’avoir des enfants catholiques et 
protestants ensemble dans la même école 
et que c’est une bonne chose. ». Colm 
Cavanagh, un autre représentant du 
Nicie en est sûr, «  lorsque la part des en-
fants scolarisés en écoles mixtes sera trois 
fois plus importante, ce système scolaire 
sera normalisé. » Encore faut-il y parve-
nir. Les integrated schools sont une réalité 
depuis trente-cinq ans, mais leur crois-
sance reste lente. « Nous n’avons pas dé-
cidé dans notre société que nous voulions 
vivre ensemble, explique Roisin Marshall. 
L’éducation intégrée est un défi à cette si-
tuation. Nous sommes loin d’être au cœur 
du paysage éducatif, parce que les gens ne 
voient pas encore la possibilité de partager 
notre vision d’une société nouvelle. » La 
présidente du Nicie reste optimiste : « Un 
jour les enfants iront juste à l’école. Nous 
n’aurons plus à nous inquiéter de notre 
unité. » n

Benjamin Aguillon

L’école intégrée 
peut mieux faire

Les integrated schools accueillent toutes les religions. 
Le bilan reste mitigé.

À Belfast-Ouest, en plein quartier catho-
lique, le Gaeltacht Centre est un lieu cultu-
rel consacré à la promotion du gaélique. 
Librairie, représentations théâtrales, ca-
fétéria : il n’est plus d’usage de pratiquer 
l’anglais, une fois passée la porte d’entrée 
du centre. Ici, tous les visiteurs sont libres 
de communiquer dans cet idiome, né au 
nord de l’Irlande au IVe siècle. Les répu-
blicains se sont appropriés cette langue, 
symbole fort d’une appartenance à l’Ir-
lande. À présent, seuls 3,7 % des Nord-
Irlandais la parlent encore couramment 
et à peine plus de 10 % en ont quelques 
notions. « Les républicains se sentent plus 
irlandais que britanniques et veulent l’ex-
primer en parlant gaélique », explique 
Concubhar Ó Liathain, le manager du 
centre.
Pendant les Troubles, de nombreux pri-
sonniers nationalistes l’apprenaient pour 
communiquer entre eux et exprimer 
leur résistance. Quant aux unionistes, la 
scission de l’Irlande les a encouragés à 
abandonner le gaélique au profit de leur 
appartenance à la Couronne. « Certains 
pensent toujours que cela menace l’identité 

britannique  », explique cet homme, im-
prégné de culture gaélique depuis l’en-
fance. Alors, pourquoi certains unio-
nistes recommencent-ils à l’apprendre ?
Pour Linda Ervine, qui mène son projet 
de réconciliation autour de cet idiome 
depuis qu’elle est arrivée à la tête du 
Skainos Centre, il y a cinq ans, « la langue 
appartient à tout le monde ». Cette unio-
niste, parfaitement bilingue, est perçue 
comme une « traîtresse » par ses pairs les 
plus rigoristes. Dans son centre, à l’est de 
Belfast, ceux qui viennent apprendre ont 
entre 20 et 80 ans et viennent de milieux 
socio-économiques divers. La plupart 
sont unionistes.

Le vilain petit canard
Aux abords de la route qui mène à ce 
bâtiment, des représentations de soldats 
encagoulés s’imposent sur de grandes 
fresques murales. Elles rappellent aux 
passants que le quartier soutient le 
groupe paramilitaire loyaliste Ulster 
Volunteer Force (UVF). Difficile d’ima-
giner qu’ici, on apprend le gaélique. 
Pourtant, quelques mètres plus loin, en 

haut de ce lieu culturel flambant neuf, les 
irish-learners sont une douzaine chaque 
soir à se retrouver en cercle pour répéter 
à l’unisson quelques rudiments du lan-
gage, toujours considéré comme l’ennemi 
des unionistes.
Linda Ervine et Concubhar Ó Liathain, 
qui enseigne aussi au Skainos Centre, 
témoignent d’une hausse de la fréquen-
tation de leurs classes depuis 2017. « Le 
nombre de personnes qui apprennent le 
gaélique augmente parce que le sujet est 
médiatisé », remarque l’enseignant. « Le 
débat intrigue les Irlandais, qui sont à 
la recherche d’affirmation identitaire », 
ajoute-t-il. De son côté, Linda Ervine ob-
serve que « certains jeunes d’une vingtaine 
d’années perçoivent cet apprentissage comme 
un acte de rébellion face à leurs aînés, qui 
n’acceptent toujours pas que l’on puisse prati-
quer une autre langue que l’anglais ».
Alors que le Sinn Féin (parti républicain 
nationaliste) prône la reconnaissance 
officielle du gaélique irlandais, le DUP 
(unioniste) s’y oppose. L’incapacité des 
deux principaux partis politiques à s’en-
tendre sur l’Irish Language Act - qui dé-
fend le statut de langue officielle pour le 
gaélique en Irlande du Nord - est l’une 
des nombreuses causes de la crise gou-
vernementale actuelle. Pourtant, chez 
leurs voisins gallois et écossais, la langue 
a été reconnue par le Royaume-Uni res-
pectivement en 1993 et 2005. « La recon-
naissance n’a pas été acquise facilement 
mais aujourd’hui elle est tout à fait ac-
ceptée », conclut Linda Ervine, pour qui 
l’Irlande du Nord a encore beaucoup à 
apprendre de ses voisins. n

Kathleen Franck 
et Claire Thoizet

Le gaélique fait tilt
Symbole de l’identité républicaine 

depuis des siècles, cette langue 
attire de plus en plus de Nord-Irlandais.

À l’école intégrée de Cliftonville, les salles de 
classe sont cosmopolites.

Caoimhe Ní Chathail donne à ses élèves débutants les mots-clés nécessaires pour pratiquer au quotidien.
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« Ils essaient de me tuer ou de me kidnap-
per. Pour l’instant, ils n’ont pas réussi. La 
dernière fois, ils ont posé une bombe sous 
ma voiture. Mais je sais me défendre, la 
bagarre ça me connaît. » Depuis plus de 
vingt ans, Raymond McCord, bien que 
protestant, est la proie des milices loya-
listes. Son fils aîné, Raymond Junior a été 
assassiné par les paramilitaires de l’Ulster 
Volunteer Force (UVF) en 1997. Depuis,  
son père mène un combat sans pitié pour 
obtenir la vérité sur ce meurtre. 
Quand nous rencontrons Raymond dans 
ce café du centre-ville de Belfast, il insiste 
pour nous emmener dans «  un endroit 
plus calme ». Par la fenêtre de la voiture, 
s’étend le plus grand quartier protestant 
de la ville où il a grandi. Sur les façades 
des maisonnettes en briques, les fresques 
guerrières des loyalistes s’imposent, gla-
çantes. Raymond pousse la porte du 

restaurant où il semble avoir ses habitu-
des, il serre des mains et nous présente 
avec chaleur. Devant une tasse de thé 
trop infusée, il accumule d’une voix mo-
notone les atrocités vécues. Un ton qui 
oscille entre la pudeur et l’orgueil. Son 
existence se résume à un jeu morbide 
du chat et de la souris. Les paramilitaires 
dans le rôle du félin vorace, lui dans celui 
de la souris rebelle. 
Raymond ne s’est jamais laissé intimider. 
Il en est souvent venu aux mains avec 
des membres de la milice loyaliste Ulster 
Defence Association (UDA) lorsqu’il les 
sortait manu militari du pub où il était 
videur. Coups pour coups  : en 1992, il 
est laissé pour mort par des membres de 
l’UDA. Son fils Raymond Jr. est assassiné 
trois ans plus tard dans un quartier du 
nord de Belfast. Il avait 22 ans. 
Au sortir de l’adolescence, le jeune 

homme s’engage à l’Ulster Volunteer 
Force (UVF), une autre milice loyaliste. 
Il intègre l’unité Mount Vernon, l’une des 
plus violentes de l’UVF, dirigée par Mark 
Haddock. Le leader est aussi un infor-
mateur de la Royal Ulster Constabulary, 
l’armée nord-irlandaise dissoute en 2001. 
Soupçonné d’être impliqué dans plus 
de trente meurtres, Haddock est arrê-
té en 2005. Raymond ignorait tout de 
l’embrigadement de son fils. Plus jeune, 
Raymond Jr. n’avait pas été épargné par 
la violence de son quartier, témoin des 
intimidations de l’organisation terroriste 
loyaliste (UDA) qui visaient son père. 
« Mon fils devait penser que s’il rejoignait 
UVF, notre famille serait épargnée par 
l’UDA. » L’aîné de la fratrie participe aux 
activités illégales qui font vivre les gangs : 
trafic de drogue, racket ou contrebande 
d’alcool. À l’occasion d’une livraison de 
cannabis, le jeune homme est arrêté par la 
police. Il dénonce le trafic chapeauté par 
Haddock aux autorités. Le 9 novembre 
1997, Raymond Jr. est traîné dans une 
carrière abandonnée de Newtonabbay et 
battu à mort à coups de blocs de béton. 
Ses assassins n’ont jamais été identifiés 
mais Raymond ne doute pas de l’identité 
des commanditaires. « Mon fils a été tué 
par l’UVF avec la complicité de la police. »

En quête de justice
Infatigable, Raymond clame cette histoire 
depuis des années. Il n’a de cesse de dé-
noncer la collusion qui s’est établie, pen-
dant toute la période des Troubles, entre 
la police et les milices nord-irlandaises. 
Sur les 3 600 morts du conflit, les parami-
litaires sont à l’origine de 83 % des assas-
sinats, selon le dernier Northern Ireland 
Peace Monitoring Report (Rapport sur la 

Au nom du fils
Cible des milices paramilitaires loyalistes de Belfast, 
Raymond McCord refuse de se taire. En portant la 

mémoire de son fils assassiné, il veut obtenir la vérité 
pour tous, catholiques comme protestants.

paix en Irlande du Nord). Il est impos-
sible de quantifier les affaires où la police 
a été impliquée. En 1998, à la suite de 
l’Accord du Vendredi saint, un service de 
médiation de la police pour l’Irlande du 
Nord a été créé, avec la charge d’enquêter 
sur les cas litigieux. 
Quatre ans plus tard, Raymond saisit cet 
organisme pour faire la lumière sur la 
mort de son fils. Après plusieurs années 
d’enquête, le rapport rendu par la mé-
diatrice d’alors est édifiant. Les princi-
pales allégations de Raymond ont obtenu 
confirmation : son fils a bien été assassi-
né. Des failles dans l’investigation menée 
par les autorités sont identifiées, mais le 
nom du principal suspect manque à l’ap-
pel. En parallèle, le compte-rendu éclaire 
les pratiques douteuses qui rongent la po-
lice nord-irlandaise. De nombreux infor-
mateurs sont au sein même des groupes 
paramilitaires. Raymond McCord va 
plus loin : « En tant que policier, si tu veux 
monter dans la hiérarchie, c’est à qui tuera 
et arrêtera le plus grand nombre de terro-
ristes du groupe paramilitaire concurrent. 
Au point qu’ils suppriment des cibles de fa-
çon arbitraire, pour faire du chiffre, se dé-
barrasser des rivaux de leurs informateurs 

et étendre leur influence.  » Aujourd’hui, 
rien n’a vraiment changé. Les milices pa-
ramilitaires contrôlent toujours certains 
quartiers de Belfast. Help, l’association 
de Raymond, soutient les familles et re-
cueille les cas d’intimidation. « Jusqu’en 
2013, nous recevions de l’argent de l’as-
semblée d’Irlande du Nord. Puis, on nous 
a annoncé que les fonds étaient suspendus 
parce que les Troubles étaient terminés. Le 
gouvernement britannique veut oublier le 
passé et dissimuler ses fautes. » 

Rire de la mort
Raymond dit n’avoir ni adresse ni reli-
gion, il se déclare indépendant de tout 
parti. En 2008, il est le premier protestant 
à prononcer un discours à la tribune de la 
réunion annuelle du Sinn Féin. Il se pré-
sente sans étiquette aux élections locales 
de Belfast en 2011. « Je viens d’une famille 
de fermiers protestants de l’Ulster, mes 
parents étaient des unionistes. Jusqu’ici, 
les partis n’ont servi à rien, ils ont juste 
contribué à entretenir les divisions com-
munautaires.  » Il se remémore son en-
fance, quand côtoyer les catholiques ne 
relevait pas de l’exploit. «  J’ai joué dans 
la même équipe de foot que Bobby Sands, 
j’étais aussi le voisin de sa future femme. » 
Même lorsque les rivalités entre les com-
munautés ont éclaté en 1968, Raymond 
a continué de jouer sous le maillot des 
Stars of the Sea, sans distinction commu-
nautaire. « La religion, c’est un truc qui a 
été instrumentalisé par les partis pour atti-
ser la peur et rallier les gens à leur cause. » 
Et qu’on ne lui parle pas d’amnistie na-
tionale. Il imagine mal les Nord-Irlandais 

boire une tasse de thé avec les assassins 
de leurs mères ou de leurs fils. « Ce genre 
de pardon est politique. Nous, on veut des 
réponses. »
La colère gronde chez les familles. Les as-
sociations ont reproché au vice-Premier 
ministre Martin McGuinness de ne pas 
regarder la vérité en face, de manquer 
de courage politique et de couvrir des 
crimes de guerre. En janvier 2017, il dé-
missionne en partie pour ces raisons.
Un an plus tard, des centaines de per-
sonnes ont protesté dans les rues de 
Belfast. Portraits de victimes à bout de 
bras, les marcheurs exigeaient l’ouver-
ture d’enquêtes. La part du budget de la 
justice criminelle britannique consacrée 
à l’élucidation des affaires ne plafonne 
qu’à 0,2 % de la somme globale. Raymond 
était parmi les marcheurs, mais il déplore 
que la manifestation n’ait pas accueilli 
plus de protestants. Son association est la 
seule, parmi la dizaine qui défend les vic-
times des Troubles, à accueillir les deux 
communautés.
Quand Raymond va au pub avec ses amis, 
ils se rient de la mort. « Une chose est cer-
taine, si les paramilitaires réussissent à le 
tuer, ce seront les premiers à venir à son 
enterrement pour avoir la garantie qu’il 
est bien mort  ». Raymond a choisi de 
s’exposer pour mieux protéger les autres, 
les membres de son association sont tous  
des anonymes. Il fait mine de s’être ha-
bitué à la violence et se contente d’éviter 
«  les quartiers où il pourrait se faire des-
cendre. » n

Raphaëlle Chabran

Fantaisies militaires
La plupart des milices armées 
nord-irlandaises sont nées d’un 
unique conflit : celui opposant les 
nationalistes aux unionistes. Vieille 
de plusieurs siècles, cette querelle a 
souvent dégénéré en affrontements 
violents, provoquant la création de 
milices dans les deux camps. Du 
côté irlandais catholique, la plus 
connue est l’Irish Republican Army 
(IRA). Elle est le résultat de l’union au 
début du XXe siècle de trois armées 
indépendantistes irlandaises. Du 
côté britannique protestant, l’Ulster 
Volunteer Force (UVF) et l’Ulster De-
fence Association (UDA) se partagent 
la tête d’affiche. Aujourd’hui, ces or-
ganisations se sont muées en gangs, 
et fonctionnent grâce à des écono-
mies parallèles comme la drogue ou 
le racket. Le Northern Ireland Peace 
Monitoring Report dénombre 33 mi-
lices différentes sur le territoire et 
estime que 30 000 à 40 000 personnes 
sont repenties de ces groupes.

Raymond Jr. repose dans un cimetière du nord de Belfast. Sa tombe a été vandalisée à quatre reprises.

En février 2018, les familles des victimes ont manifesté en plein centre de Belfast pour réclamer justice.
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SUR LA ROUTE
DU BREXIT

28 Rendez-vous 
en frontière inconnue
Au Sud, on vit d’allers-retours entre 

 les deux États, mais jusqu’à quand ? 

36 Pêcheurs
à contre-courant
Sur la côte, les marins 
attendent beaucoup du Brexit...

44L’économie change de cap
En amont du Brexit, l’Irlande du Nord 
mise sur le tourisme et l’agro-alimentaire. 

Aux marges de l’Irlande 
du Nord, certains 
attendent le Brexit, 
d’autres s’en inquiètent. 
Reportages le long des 
frontières.

NEWRY

KEADY

ARMARGH

ENNISKILLEN

LONDONDERRY
DERRY

BELLEEK

DERRYNOOSE

CAVAN

Road-trip à la frontière Sud
page suivante

Road-trip maritime
page 36

PORTAVOGIE

BELFAST

ARDGLASS

KILKEEL
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e café est bon, ici. Il a la légèreté du voyage. 
Newry, comté d’Armagh, à quelques ki-
lomètres de la frontière invisible entre la 
République d’Irlande et l’Irlande du Nord. 
Il est 9 heures dans la troisième ville du 
pays. L’heure de prendre le petit-déjeuner 
au Courtneys pour les retraités. Besicles sur 
le nez, ils dévorent la une de l’Irish Times du 

jour et deux tranches de bacon.  « Le Royaume-Uni promet d’en-
visager des solutions de repli pour la frontière ». L’enjeu : éviter la 
construction d’un mur entre l’Irlande et le Royaume-Uni. Elle 
remettrait en cause l’Accord du Vendredi saint signé en 1998. 
Elle menacerait aussi la liberté de circulation des biens et des 
personnes sur l’île. Les Nord-Irlandais ont voté à 56 % contre 
le Brexit. Les habitants du comté d’Armagh, eux, sont 64 % à 
s’y être opposé. Le titre du journal n’a pas l’air d’émouvoir les 
frontaliers du Courtneys. Ils en ont vu d’autres, des promesses 
comme des problèmes.

Dehors flotte une odeur de croquettes pour chien. L’usine 
Mackin’s tourne à plein régime. Comme 109 autres entreprises, 
la firme de nourriture pour animaux a choisi Newry. Une im-
plantation stratégique. La préfecture la plus méridionale de l’Ir-
lande du Nord est un des 260 points de passage officiels entre le 
nord et le sud de l’Irlande. Située sur l’autoroute M1, à mi-dis-
tance de Belfast et de Dublin, Newry est traversée chaque jour 
par les crossborder workers, ces travailleurs transfrontaliers. L’île 

en compte 30 000. Les gens du Sud profitent aussi d’un euro fort 
pour venir faire leurs courses au gigantesque centre-commercial 
Quays. Autant d’actes quotidiens qui pourraient être compromis 
par le Brexit.

Un passeport pour la volaille
Le car slalome sans se presser entre les prairies qui séparent 

Newry et Armagh. L’odeur du purin a remplacé celle des cro-
quettes. Dans les champs, des moutons blancs. Dans le car, des 
cheveux blancs. L’unique tignasse brune attire notre attention. 
Bonjour d’usage, sourire sincère, verbe chaleureux. Josh, 32 ans, 
est catholique, irlandais et maçon,    « pas franc–maçon, ce sont 
eux qui tiennent la ville ! », précise-t-il. Armagh est connue dans 
la région pour sa loge maçonnique et ses deux cathédrales Saint 
Patrick. Les protestants prient ailleurs. Pourtant,  « les deux com-
munautés vivent en paix  », assure Josh, qui compte parmi ses 
amis des membres des deux confessions. Le combat n’est plus re-
ligieux, dans le comté d’Armagh. Il est économique. L’adversaire  ? 
Le Brexit. Josh vit à Newry. Les chantiers l’amènent à traverser la 
frontière. De l’autre côté, les salaires sont plus avantageux. Un ma-
çon gagne 12 livres de l’heure en République d’Irlande, l’équiva-
lent de 14 euros de l’heure en Irlande du Nord, contre 9,5 livres, 
soit 11 euros.  « Le rétablissement de la frontière ferait mal à tous les 
travailleurs frontaliers qui profitent de cet avantage », regrette-t-il. 
Le maçon secoue la tête et pointe notre carte de l’île, mi-curieux, 
mi-suspicieux :  « Qu’est ce qui vous amène ici  ? Où allez-vous  ? » 

Rendez-vous 
en frontière 
inconnue
Entre la République d’Irlande 
et l’Irlande du Nord, seule demeure 
une ligne imperceptible. Un Brexit dur 
pourrait la rétablir et remettre en cause 
l’identité frontalière.

La maison de Greg est 
sur un drumlin, petite 
colline formée par la 
fonte des glaciers. Elle 
donne sur cinq comtés 
frontaliers.
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franchissent la frontière chaque jour. Pour eux, ce potentiel 
Brexit dur relève du non-sens. Il les séparerait de leur travail et 
de la famille d’Eileen.

Desperate borders housewives
Presque toute la fratrie Moroughan est établie ici. À l’est, 

la maison du frère d’Eileen, à l’ouest, celle de la sœur, au sud, 
la ferme des parents. Au milieu du papier peint fleuri et de 
l’argenterie poussiéreuse, Peter, 82 ans, retire sa casquette or-
née du trèfle irlandais, après une partie de golf, sport très po-
pulaire dans la région. Il insiste pour se faire appeler Peadar, 
l’équivalent gaélique de son prénom. Au simple mot de fron-
tière, il lâche un   « Oh lord » et ne tarit plus d’anecdotes. Les 
Troubles, les bombes, les balles, ce   « maudit ennemi britan-
nique ». Il serre les poings en les évoquant. Il n’a pas hésité 
à donner  « un ou deux coups » aux soldats, confie-t-il, sans 
dissimuler son air satisfait. Lily, sa femme, acquiesce. Chez 
ces fervents républicains catholiques, les protestants n’ont pas 
leur place. Au début des Troubles, dans les années 1960, Lily 
cherchait du travail comme infirmière à Derry. Son recru-
teur a préféré une candidate protestante, comme lui. Depuis, 
l’amertume est forte.

Eileen et Greg, eux, sont très amis avec un couple de voi-
sins protestants.  « Quand nous les avons invités à dîner, mes 
parents ont halluciné », rit-elle. À côté des photos de famille, 
un avis d’obsèque : le mari est décédé d’un cancer l’année der-
nière.  «  Ça a renforcé notre amitié. » Alors qu’elle enfourne 
un pain au porridge, recette typiquement irlandaise, son té-
léphone affiche la conversation WhatsApp Desperate Border 
Housewives. Elle concrétise ce lien indéfectible avec ses voi-
sines. Entre le nord et le sud se situe cette espèce hybride à 
l’identité affirmée : le frontalier.

 « Vivre à la 
frontière est 
une errance 
en soi »

Le lendemain matin, sept heures, l’agitation du petit Larry 
vient rompre le calme de la maison encore endormie. Il sau-
tille partout et demande avec entrain  « où sont les Français  ? ». 
Larry a soif d’échanges. Depuis sa naissance, il enchaîne les fa-
milles d’accueil. Il est arrivé chez Eileen et Greg il y a seulement 
quelques mois. Comme ses nouveaux parents, il espère rester ici. 
Assistante sociale au Sud, école primaire au Nord, le petit gar-
çon expérimente déjà les tracas de la vie à la frontière.  « Tout le 
monde nous dit que nous sommes une famille d’errants. Le poney 
est arrivé ici par hasard. Larry est un enfant adopté. Vivre à la 
frontière est une errance en soi », analyse Eileen.      

Trafic de sucre
Sur le zigzag des routes irlandaises, direction Belleek, village 

transfrontalier de 836  habitants. Belleek se mérite  : en 30  mi-
nutes, nous franchissons la frontière cinq fois. Le tout, sans ja-
mais nous en rendre compte, sinon grâce à l’alternance des pan-
neaux en miles et kilomètres. Nos opérateurs téléphoniques ne 
prennent même pas la peine de nous avertir du changement de 

Notre route traverse Keady, des champs, le silence. La journée 
touche à sa fin. Les dix derniers kilomètres jusqu’à Derrynoose 
et la maison de la famille Moroughan, chez qui nous passerons 
la nuit, se font à pied et en stop : le réseau de transports en com-
mun n’existe plus. À l’entrée du chemin qui mène à Derrynoose, 
un gars est adossé à la camionnette. Il jette un œil à nos sacs à 
dos.  « J’espère que vous avez votre passeport, parce que vous en 
aurez peut-être bientôt besoin… Et mes poulets aussi ! », raille-t-
il. Seamus O’Leary est éleveur. Il vend ses bêtes en République 
d’Irlande. Le Brexit menace son commerce.  « Évidemment que 
ça fait peur, ce retour aux taxes et aux contrôles. C’est une hérésie, 
mais on trouvera un moyen de passer de l’autre côté, comme pen-
dant les Troubles. » Du doigt, l’ancien petit contrebandier pointe 
le chemin. La frontière est au bout. La maison des Moroughan 
aussi.

Impalpable mais vraie
Immaculée, la demeure en impose. Dans le jardin jouent 

Daire, 8 ans, et Larry, 5 ans, les deux fils d’Eileen Moroughan et 
de son compagnon Greg. Depuis des années, le couple rêvait de 
cette vie dans la campagne natale d’Eileen, loin de Dublin où ils 
s’étaient rencontrés il y a quinze ans. Jusqu’à ce que Peter, le père 
d’Eileen, leur offre un terrain surplombant cinq comtés fronta-
liers  : Armagh, Monaghan, Tyrone, Donegal et Fermanagh. Le 
vieil homme vit cent mètres plus bas, en République d’Irlande, et 
aime savoir ses sept enfants près de lui. Pendant trois ans, Eileen 
et Greg ont sué, creusé, installé des canaux, enchaîné les aller-re-
tours entre Dublin et ce domaine nord-irlandais au silence par-
fois brisé par le hennissement du poney, Fred.

Face au coucher de soleil apaisant, on oublie cette frontière 
fantôme, les Troubles, ces sombres années pendant lesquelles 
les balles de l’armée britannique fusaient dans les champs. La 
nature luxuriante a repris ses droits sur les postes de douane. 

Aujourd’hui, seul un minuscule cours d’eau sépare les deux 
Irlande, la frontière n’existe plus que dans la mémoire des habi-
tants. Eileen, 50 ans, est née ici, à Derrynoose, alors que com-
mençaient les Troubles. Catholique républicaine, elle a passé sa 
jeunesse à braver les autorités britanniques, parfois à ses dépens. 
Un soir, elle rentre trop tard du sud pour passer la frontière 
officielle et emprunte un chemin de traverse. Un policier la re-
marque.  « Il a fini par m’arrêter, est monté dans ma voiture pour 
m’escorter jusqu’à chez moi. Il avait son arme sur lui. J’étais terri-
fiée et je pleurais. J’avais 18 ans », raconte-t-elle, de son regard 
bleu et bienveillant.

Greg, lui, n’a pas vécu les Troubles. Canadien d’origine, ex-
patrié il y a quinze ans, il préfère l’Irlande.   « La vie y est plus 
facile  », déclare-t-il en ouvrant les bras devant le paysage har-
monieux. Pourtant, résider à la frontière exige une double or-
ganisation. Deux portefeuilles, deux numéros de téléphone, 
deux salaires en euros, une taxe d’habitation en livres, bref un 
quotidien (presque banal) dans un village constitué de 85 % de 
catholiques pro-Irlandais et anti-Brexit, comme Eileen et Greg. 
La nuit du référendum, le 23 juin 2016, ils n’ont pu fermer l’œil. 
L’auto-entrepreneure spécialisée dans la nutrition et l’électricien 

« Le soleil brille plus au Nord qu’au Sud » confie Daire, huit ans.

L’hôtel du Fiddlestone donne sur la République d’Irlande.
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pays. Le chauffeur de car, quant à lui, oublie de marquer l’arrêt 
au village. Heureusement, Joe O’Loughlin, historien amateur 
de 86 ans, que nous devions rencontrer, a suivi en voiture notre 
conducteur étourdi impatient. Avec son sourire affable et ses al-
lures de héros attachant du film d’animation Là-haut, Joe nous 
récupère au milieu de la pampa nord-irlandaise, à moins que ce 
ne soit le Sud. Confusion.

La ferme de Joe - sans animaux - et sa femme Ina se situe à 
cheval sur les comtés de Fermanagh au nord et de Donegal au 
sud. Comme d’habitude, de la frontière, on ne voit goutte. Pas le 
moindre cadavre de  « hutte » à l’horizon - comme les habitants 
appelaient les postes de douane. Pendant les Troubles, les soldats 
ne pouvaient s’installer sur une propriété privée, Joe et Ina se 
sont donc    « vite habitués à la situation. La vie continuait !  », 
confie Ina avec un large sourire malicieux. Elle travaillait à la po-
terie de Belleek, qui emploie aujourd’hui 500 personnes, avant 
de se marier et de s’occuper de leurs neuf enfants. Lui gérait une 
station essence. Et comme beaucoup d’autres, il   « trafiquait ». 
Du sucre, du beurre, denrées rares au nord, qui regorgeait à 
l’inverse de pétrole et de pneus. La contrebande était partout. 
Jusque dans les bouteilles d’une dame élégante qui les remplissait 

de whisky pour le nord et ramenaient du thé pour le sud. Même 
dans cette dinde fourrée... de chaussettes neuves en nylon pour 
toute une famille nord-irlandaise. Les frontaliers cultivaient l’art 
du subterfuge. Aujourd’hui, Joe en parle avec fierté, conserve 
sa carte de transit comme éternel témoin de cette période. Et 
comme Peadar et sa troupe, la famille Loughlin est réunie autour 
de ce petit Belleek.

Brexit à l’aveuglette
À quelques pâtés de maison, le poumon du village, la main 

street qui rappelle un décor de western. Avec son unique phar-
macie, son unique opticien, ses deux pubs. Dans l’ambiance feu-
trée du Fiddlestone, via Twitter, nous avons donné rendez-vous 
à la jeunesse du village. Finalement, la moyenne d’âge est de 45 
ans. Michelle l’employée à l’office de tourisme, Michelle l’artiste, 
son fils Cameron, Pauline, son père Kevin et Molly, nous saluent, 
enjoués. Molly, retraitée de 70 ans, monopolise la conversation. 
Les Troubles  ? Le Brexit  ? La Guinness  ? Elle a toujours une 
anecdote à raconter.    « Un jour, un tracteur piégé a fait explo-
ser le commissariat ! » On repense à Ina, Joe et à leur quiétude. 
La vie à Belleek n’était pas si rose. Et ne l’est toujours pas au-
jourd’hui. Pauline et Kevin tiennent une boutique d’artisanat 
local qui peine à se maintenir. La banque, quant à elle, a fermé 
en 2001. Il n’y a plus qu’un bureau de change permettant les re-
traits. Le Brexit, ils ont voté contre, mais comme a pig in a poke, 
autrement dit à l’aveuglette. La guerre entre communautés est 
terminée. La preuve : Michelle l’artiste est protestante et scola-
rise Cameron dans une école catholique. Il prépare une pièce de 
théâtre avec des enfants du sud. Mieux, celui qui se fait parfois 
appeler « Camshron » apprend le gaélique, langue originelle de 
l’Irlande.

Réveil matinal à l’auberge du Fiddlestone. Hier soir, les ha-
bitants ont quitté le pub, les uns après les autres. Nos demandes 
d’hébergement n’ont récolté que sourires gênés. Dernière étape 
du voyage à Derry ~ Londonderry, [dénomination changeante 
selon que l’on est catholique ou protestant, ndlr]. La ville a été le 
théâtre de violents affrontements entre les deux communautés 

Les bus assurent la liaison entre les villes du sud et du nord. Un Brexit dur 
remettrait en cause les déplacements transfrontaliers. 

À Belleek, la frontière traverse le jardin de Joe. Elle est marquée par un portail.

Derrynoose est un village 
de 3000 habitants situé dans 
le comté d’Armagh et celui 
de Monaghan. La frontière 
scinde le village en deux. 
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80% 
des zones 

les plus 
pauvres 

sont 
à derry

pendant les Troubles. Le 30 janvier 1972, 27 manifestants ont été 
pris pour cibles par l’armée britannique, lors d’une marche pa-
cifique pour les droits civiques, le Bloody Sunday. Depuis, Derry 
~ Londonderry s’est pacifiée. Elle reste profondément divisée. À 
l’est du fleuve Foyle, les quartiers catholiques. A l’ouest, les quar-
tiers protestants. Entre les deux, les 250 mètres du Derry Peace 
Bridge, financé par l’Union européenne en 2011 pour lier les 
communautés. Situé à quelques encablures du Foyle, côté catho-
lique, le pub libertaire et internationaliste joue le rôle d’arbitre 
dans le conflit identitaire irlandais. Au Sandinos on se mêle, on 
boit, mais surtout, on débat. On y est libre, même de régler son 
verre en euros ou en livres. Les générations s’y rejoignent. 

Liberté de panser
Après 350 kilomètres, nous rencontrons enfin la jeunesse fron-
talière. Yeux rieurs, veste en cuir, bonne bouille, Luke vit de la 
musique dans un groupe de rock, les TOUTS,  « et d’autres petits 
trucs ». Il habite à Muff, dans le comté de Donegal en République 
d’Irlande et traverse la frontière tous les jours,   « souvent pour 
venir au Sandinos ». La vingtaine joyeuse. Lucide.  « L’avenir est 
bouché ici… Un peu comme le ciel aujourd’hui, sauf que c’est tous 
les jours pareil. » 

Derry peine à remonter la pente, tirée vers le bas par un taux 
de chômage de 5,7 % chez les jeunes. La ville compte huit des 

dix zones les plus défavorisées d’Irlande du Nord. Au comptoir 
plongé dans la pénombre, deux hommes se font face. L’un, teint 
rubicond, moustache blanche et pull kaki, est assis, les bras ap-
puyés sur le zinc. L’autre, tatouage rouge et noir sur le biceps, 
l’écoute en nettoyant des verres. Derrière lui, une affiche repré-
sente Augusto Sandino, meneur de la guérilla nicaraguayenne 
contre l’impérialisme de Washington. Son visage est noyé par-
mi les autocollants qui ornent le mu r. Libérez Gaza. Pour une 
Irlande libre. Tous avec les travailleurs français.    « À Derry, le 
climat est beaucoup moins tendu qu’à Belfast. Là bas, quand je 
marche dans certains quartiers, je n’ai pas l’esprit tranquille. Ici on 
transcende les frontières ! », explique le moustachu. Joe Mulheron 
est le patron du Sandinos. Depuis l’ouverture du bar il y a vingt-
trois ans, il a pris quelques rides. Pas sa philosophie. Avant, Joe 
était métreur, travaillait sur les chantiers, employait Cubains et 
Palestiniens. Eamon, le barman, est son fils. À 26 ans, l’électri-
cien de formation a été bercé par les discours pacifiques de son 
père. Eamon n’a pas connu les Troubles. Il a voyagé, rencontré 
des Australiens, des Argentins… Il est de cette génération ou-
verte à la différence, à la tolérance, étrangère aux frontières trop 
longtemps dressées. Qu’importent la couleur politique et les 
croyances du client, Eamon fait couler la bière. Il nous en sert 
une.  « Slainte ! », s’écrie-t-il. Santé, en irlandais. n

Julie Lassale 
et Jérémie Vaudaux

Joe Mulheron est originaire de Belfast mais ne s’y sent toujours pas en sécurité. À Belleek, de gauche à droite : Michelle (l’artiste), Molly et Pauline.

Eamon : « Le Sandino’s c’est un peu le “venez comme vous êtes” de Derry » À Derry, 5,7% des jeunes sont au chômage.
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Ouvert en 1995, le Sandinos 
est un des rares pubs 
où peut se retrouver la 
jeunesse de la région.
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Pêcheurs 
à contre-courant
Les marins ont voté pour le Brexit. 
En pleine négociation sur
la sortie de l’UE, l’espoir faiblit
sur les côtes de l’Irish Sea.

L
e haddock est en train de migrer vers d’autres 
rivages. Quelques spécimens viennent d’être 
aperçus dans la Tamise, à Londres, mercre-
di 21 mars 2018. Et pour cause. Au pied du 
Parlement de Westminster, un petit bateau de 
pêche composé de militants pro-Brexit, dont 
Nigel Farage, l’ancien leader du Parti pour l’in-
dépendance du Royaume-Uni, multiplie les al-

lées et venues pour manifester sa grogne contre l’accord conclu le 
19 mars 2018, à Bruxelles, entre Londres et l’Union européenne.

Au-delà de la mer du Nord, cette colère est partagée à 
Kilkeel, Ardglass et Portavogie, les trois principaux ports d’Ir-
lande du Nord. Tous se voyaient déjà reprendre le contrôle des 
eaux britanniques et leurs droits de pêche. Ils partagent le même 
sentiment de trahison manifesté dans la capitale britannique, 
après que le gouvernement de Theresa May a accepté de de-
meurer au sein de la Politique commune de pêche (PCP) pen-
dant vingt mois après la sortie de l’UE, prévue le 29 mars 2019.  
Direction Ardglass, ce petit bourg au sud du pays qui ne fait pas 
de remous. Des rues désertes, un bus de temps à autres, quelques 
voitures par-ci, par-là. Il faut descendre jusqu’au port pour trou-
ver un peu d’animation et pouvoir admirer les constructions 
médiévales depuis le front de mer, le King’s Castle en tête. 

Sous les rayons du soleil, qui font taire les mauvaises langues 
au sujet de la météo britannique, les coques des bateaux restés à 
quais sont rutilantes. Entre embarcations légères et chalutiers de 
taille moyenne, la flotte rassemble 30 vaisseaux et 120 pêcheurs. 
En 2016, South Down, le comté d’Ardglass, a voté à 67,2 % pour 
rester dans l’Union européenne. Ses pêcheurs, eux, ont pratique-
ment tous voté en faveur du leave. Dick James en fait partie. « 
Bien sûr que j’ai voté Brexit. On a tous voté Brexit », assure l’ancien 

pêcheur originaire du Gloucestershire, en Angleterre.  «  C’est 
ce qui nous permettra de sortir de la politique commune de la 
pêche et d’augmenter ainsi les quotas du Royaume-Uni, dont 
ceux de l’Irlande du Nord. »

 Le marin à la coupe au bol argentée est une figure dans le 
milieu. Après avoir travaillé sur la réglementation de la pêche 
dans le Pacifique sud pour le compte d’agences intergouverne-
mentales, Dick James a jeté ses filets à Ardglass, en 1983, pour 
rejoindre la Northern Ireland Fish Producers Organisation 
(Nifpo). Créée peu après l’adhésion du Royaume-Uni à la poli-
tique commune de la pêche, la Nifpo avait été conçue à l’origine 
pour aider ses membres à commercialiser leur poisson. «  L’autre 
tâche qui nous avait été confiée était de gérer les capacités de 
pêche. Finalement, la Nifpo est devenue une simple organisation 
de gestion des quotas », observe-t-il.

 La question des quotas, ou totaux admissibles de captures 
(TAC), est au cœur des préoccupations des pêcheurs pro-Brexit. 
Les TAC sont fixés pour la plupart des stocks commerciaux de 
poissons et répartis entre les pays de l’UE. Révisés chaque année, 
ils limitent les prises sur la base d’avis scientifiques, afin de ga-
rantir la conservation des ressources halieutiques.

 Dès les premières années d’adhésion à l’Union européenne, 
l’industrie de la pêche britannique s’est sentie spoliée par ces 
mesures. « Il y a eu une longue période de discussions dans les 
années 1970, jusqu’au début des années 1980. Les négociations 
à Bruxelles étaient très suspectes, certaines restaient même se-
crètes. C’est là que la hague preference a été mise en place », ex-
plique Dick James.

 La hague preference est destinée à ajuster les quotas de pêche 
prédéfinis, en tenant compte des besoins de certains pays, se-
lon les espèces et les zones de pêche. En mer d’Irlande, coincée 

Le port de Kilkeel détient la plus 
grande flotte de pêche d’Irlande du 
Nord : 60 bateaux, 300 pêcheurs.
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entre les côtes irlandaises, écossaises et anglaises, plusieurs 
pays européens dont la République d’Irlande, bénéficient de 
cette préférence, contrairement aux pêcheurs britanniques et 
nord-irlandais. « En raison de cette préférence, le Brexit doit 
supprimer les TAC attribués à la République d’Irlande dans 
cette zone, mais aussi de la France, de la Belgique et des Pays-
Bas, qui ne viennent pas pêcher jusqu’ici alors que l’UE leur ré-
serve des quotas », affirme l’ancien pêcheur. « Tout dépend des 
négociations entre Westminster et Bruxelles. C’est une question 
très délicate qui suppose de mener de nouveaux combats. À 
mon âge, ce n’est plus pour moi. J’ai donc décidé de prendre ma 
retraite. »

Entre espoir et désillusion 
La maison de Dick James surplombe la marina d’Ard-

glass, où stationnent les bateaux de plaisance. Dans le séjour, 
les fenêtres offrent une vue imprenable sur le port de pêche. 
Même si le matelot retraité a quitté la Nifpo en août 2017, 
il continue de garder un œil sur l’industrie halieutique. Son 
vote, il ne le regrette pas. Mais les inquiétudes commencent 
à se faire sentir.

Le phare jaune et noir de Saint John’s Point, au sud du 
village, guide les voyageurs égarés. La petite route côtière 
les accompagne jusqu’aux montagnes de Mourne, massif 
rocailleux situé au sud-est de l’Irlande du Nord, qui s’étend 
vers la mer, le long d’une lande brumeuse. Au loin, Kilkeel 
se dévoile. La ville accueille la plus grande flotte de pêche 
d’Irlande du Nord — 60 bateaux réunissant 300 pêcheurs — 
et toutes ses routes mènent au port animé. Quelques mous-
saillons retapent la vieille coque rouillée d’un chalutier. Une 
poignée de marins préparent leur sortie en mer, prévue en 
fin de matinée. Sous les yeux curieux des otaries à jarre, 
qui se prélassent dans les eaux de la baie, les quais sont en 
effervescence.

Un SUV de luxe bleu, flambant neuf, stationne près de 
la jetée. Leslie Girvan, ancien directeur d’une compagnie de 
carburant basée à Kilkeel et fin connaisseur du monde ha-
lieutique, en est propriétaire depuis 24 heures. À voir sa nou-
velle voiture, l’industrie de la pêche nord-irlandaise semble 
bien portante. Comme l’expliquait Dick James, le secteur est 
en bonne forme en termes de flotte. 300 bateaux de pêches 
sont répartis sur les trois ports majeurs d’Irlande du Nord : 
Ardglass, Kilkeel et Portavogie. En 2015, avec 13 000 tonnes 
cumulées de poissons, estimées à 20,8 millions de livres 
(presque 24 millions d’euros). Ils figurent dans le top 20 des 
plus importants ports du Royaume-Uni.

Le sourire affiché de Leslie Girvan maquille ses inquié-
tudes. Évidemment, lui aussi a voté pour sortir de l’Europe. 
Mais tout n’est pas gagné. « Est-ce qu’on parle du Brexit entre 
nous, ici, à Kilkeel ? Tout le temps ! », s’amuse-t-il, avec une 
pointe de malaise dans la voix. « Quand l’article 50 du trai-
té de Lisbonne prendra effet en mars 2019, nous sortirons de 
l’Union européenne. Mais l’accord de transition qui est en train 
d’être signé nous garde sous la coupe de l’UE jusque fin 2020. 
Nous avons peur d’être trahis une fois de plus lorsque l’accord 
final sera signé. On attend, on verra mais on ne perd pas es-
poir. Nous devons négocier avec l’Europe. Je ne suis pas en 
train de dire que nous voulons que les États européens soient 
jetés hors de nos eaux. S’ils veulent un accès à nos eaux, nous 
voulons un accès aux leurs, en retour… Nous serons obligés 
d’avoir des accords réciproques, c’est sûr. »

 

« Un désastre européen »
À l’heure du déjeuner, les marins de Kilkeel se dirigent 

vers le food truck Kevin’s pour dévorer un fish and chips sur 
le pouce. Les estomacs sont affamés. Personne ne dit mot. 
Seul le bouillonnement de l’huile de friture vient rompre 
le silence des usines environnantes, en pause depuis midi. 
Soudain, un imposant chalutier rouge et blanc fait son entrée 
dans le port. Sans perdre de temps, il vient s’amarrer au quai 
de déchargement pour y délester sa cargaison. Une vingtaine 
de caisses de haddocks, pour deux jours de pêche en mer. 
Trevor McKee, épaulé par son frère Roderick, s’empresse de 
vider la cale du Sparkling Sea, le bateau acheté par leur père, 
en 1988. « En Irlande du Nord, s’il est vrai que l’industrie de 
la pêche est en bonne forme concernant sa flotte, elle pourrait 
être encore plus rayonnante en termes de stock. Le problème, 
ce sont les totaux admissibles des captures, qui dépendent de la 
réglementation européenne », lance-t-il entre deux livraisons.

À Kilkeel comme dans le reste de l’Irlande du Nord, tout 
le monde connaît Trevor McKee. Né en 1963, devenu marin à 
l’âge de 17 ans, il est issu d’une famille de pêcheurs, tradition 
qui se transmet de générations en générations. Dans la ré-
gion, sa position ouvertement pro-Brexit n’est pas passée ina-
perçue. Fin janvier 2018, la commission des affaires d’Irlande 
du Nord a lancé une enquête sur le site internet du Parlement 
britannique pour examiner l’impact du Brexit sur l’industrie 
de la pêche nord-irlandaise. Dans les commentaires, Trevor 
McKee est le premier à prendre la parole. Avec fermeté et 
honnêteté. Selon lui, la Politique commune de la pêche est 
un désastre. Le nombre de bateaux est suffisant mais la flotte 

Dick James, matelot retraité, a quitté la Nifpo en août 2017.

Simon Wills, pêcheur installé à Ardglass, n’a pas su choisir : il est l’un des seuls à ne pas avoir voté lors du referendum de 2016.

Trevor McKee, figure emblématique à Kilkeel, est aujourd’hui désemparé face aux négociations entre Bruxelles et Westminster.

« Nous avons peur d’être 
trahis une fois de plus 
lorsque l’accord final 
sera signé »
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vieillissante. Surtout, les faibles quotas ne permettent pas aux 
pêcheurs locaux d’investir dans de nouveaux chalutiers. Il af-
firme que l’Europe a tout simplement dépouillé sa génération et 
signé son arrêt de mort en réduisant ses droits de pêche.

Le déchargement des haddocks est terminé. L’heure est ve-
nue pour l’équipage de décrasser le Sparkling Sea. De son côté, 
Trevor McKee a troqué ses bottes jaunes et son bon vieux bon-
net de laine, pour sa tenue de civil, pantalon de jogging et polo 
bleu marine. Tandis que les matelots astiquent le pont, le marin 
s’installe au poste de commande pour discuter de la sortie de 
l’Europe. « Ces vingt dernières années, les quotas ont été réduits 
tous les ans. Tous les ans on négocie, tous les ans ils baissent. 
À l’époque, on passait vingt-cinq jours en mer, chaque mois. On 
partait le dimanche et on rentrait le vendredi, avec des caisses 
et des caisses de poissons. Aujourd’hui, on est autorisé à pêcher 
25 tonnes de haddocks par mois. 25 tonnes, ça peut se faire en 
trois jours. »

Avant l’adhésion du Royaume-Uni à la Politique commune 
de la pêche, la flotte nord-irlandaise était diversifiée. Les chalu-
tiers consacraient trois ou quatre mois de pêche aux poissons 
blancs — haddocks, morues ou harengs —, puis quelques mois 
aux crustacés. Aujourd’hui, la grande majorité des pêcheurs 
nord-irlandais dépensent tous leurs efforts dans la pêche à la 
crevette, l’une des seules espèces à ne pas être assujettie à de 
faibles quotas en Irlande du Nord. Dick James, Leslie Girvan 
et Trevor McKee sont unanimes : « trahis » par l’Union euro-
péenne et sa réglementation, les pêcheurs d’Irlande du Nord 
veulent retrouver leur indépendance. « Bruxelles n’a aucune 
idée de ce qui se passe ici. Les politiciens européens sont loin des 
réalités. Ils élaborent des politiques et les directives sont désas-
treuses, ils s’en foutent. Ces vingt dernières années de politique ont 
détruit des dizaines et des dizaines d’entreprises familiales. C’est 

pour cette raison que j’ai voté pour le Brexit », explique Trevor 
McKee. Pourtant, deux ans plus tard, le pêcheur est, lui aussi, 
en proie au doute. « En 2016, je pensais que la sortie de l’Union 
européenne serait imminente. Là, on apprend qu’une période de 
transition doit s’appliquer pour deux années supplémentaires. Si 
les négociations prennent du temps, elles risquent de ne jamais 
aboutir à un compromis. Et ce qui est sûr, c’est que nous ne serons 
pas invités autour de la table pour discuter », ajoute-t-il.

Près des cabines du Sparkling Sea, Trevor McKee pointe du 
doigt une série de photos encadrées au mur  : les hangars de 
Kilkeel remplis de poissons, des bateaux flambant neufs, des 
pêcheurs fiers et enthousiastes. Et un petit garçon, son fils. « Il 
vient rarement au port. Et c’est très bien comme ça. Je ne veux pas 
qu’il devienne pêcheur et il ne le deviendra jamais. C’est mon ne-
veu qui reprendra le chalutier. Je lui souhaite bien du courage », 
conclut-il.

Horizon incertain
Alors que les jeunes générations se détournent de l’indus-

trie halieutique, les équipages de pêche nord-irlandais sont dé-
sormais composés d’une part importante de travailleurs déta-
chés. « À Ardglass, ils représentent 80 % du personnel », souligne 
Simon Wills, pêcheur de père en fils. « Ils viennent principale-
ment de Lituanie, de Lettonie et de Roumanie. Sans eux, il n’y 
aurait plus d’équipage. » Le matelot est l’un des rares pêcheurs 
nord-irlandais à ne pas avoir voté pour le Brexit. « C’était impos-
sible de choisir, j’ai préféré m’abstenir », témoigne-t-il. « Puisque 
nous avons recours à de nombreux travailleurs détachés, je crains 
que le Brexit ne mette à mal nos équipages. Où trouverons-nous 
la main-d’œuvre une fois les frontières rétablies ? »

Leslie Girvan coupe court aux spéculations : « Les travail-
leurs détachés qui sont déjà présents au Royaume-Uni avant la 
sortie de l’UE sont sûrs de rester ici. C’est une garantie. Pour les 
futurs arrivants, c’est plus compliqué. Je pense qu’il faudra établir 
de nouveaux accords pour les autoriser à venir travailler sur le 
territoire. Quoi qu’il en soit, je suis plus inquiet du sort des équi-
pages nord-irlandais que du contrôle de nos eaux territoriales », 
assure Simon Wills.

Le Sparkling Sea est l’un des derniers bateaux à pêcher du haddock.

« L’Europe 
a dépouillé 
notre 
génération »

Trois cents bateaux de pêches
sont répartis sur les trois ports majeurs d’Irlande 
du Nord : Ardglass, Kilkeel et Portavogie. 
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 Portavogie est le village le plus à l’est de l’Irlande du Nord. 
Près de la jetée, les fresques murales colorées rappellent aux vi-
siteurs que le destin de la petite commune est étroitement lié 
à la pêche. Ici, les pêcheurs sont tous protestants, pro-Brexit 
de surcroît. En ce samedi matin, le port est à l’arrêt, week-end 
oblige. Pourtant la fine fleur de l’industrie halieutique s’est don-
né rendez-vous sur les quais. Un par un, les hommes tirés à 
quatre épingles défilent devant la caméra d’une équipe de la 
BBC, venue capter quelques images pour un documentaire sur 
les conséquences du Brexit dans le milieu. En attendant patiem-
ment son tour, David Boyd, directeur commercial de Rockabill, 
entreprise familiale propriétaire de quatorze chalutiers, fait le 
point sur la situation : « Tout ce que nous voulons, c’est quitter 
l’Europe. Ne plus être contrôlés. Nous militons pour reprendre la 

souveraineté de nos eaux territoriales, qui nous appartiennent 
légitimement. Face à l’avancée des négociations, les pêcheurs 
nord-irlandais sont déçus. Mais d’une part, le mandat de Theresa 
May arrive bientôt à son terme et je pense que nous aurons un 
nouveau Premier ministre pour poursuivre les négociations avec 
plus d’acharnement. D’autre part, le Parti unioniste démocrate 
(DUP), qui soutient la condition des pêcheurs nord-irlandais, 
pèse dans la balance au Parlement de Westminster. Je reste donc 
optimiste. Un jour nous chanterons Britannia rules the waves de 
nouveau. » Mais d’ici là, les haddocks risquent encore d’envahir 
la Tamise. n

Kathleen Franck, 
Valentin Gény et Alexandra Jammet

Trevor McKee et son équipe ne sont aujourd’hui autorisés à pêcher que 25 tonnes de haddocks par mois. Selon lui, c’est l’équivalent de trois jours de pêche. 

Les trois ports de l’Irlande du 
Nord font partie du top 20 des plus 
importants du Royaume-Uni.
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« UN JOUR NOUS 
CHANTERONS BRITANNIA RULES 

THE WAVES DE NOUVEAU »
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Sur la côte Est, l’industrie de la pêche 
reste dynamique : en 2015, les trois prin-
cipaux ports ont capturé 13 000 tonnes 
de poissons, pour un chiffre d’affaires de 
20,8 millions de livres (environ 23,7 mil-
lions d’euros). Pourtant, dans l’économie 
du pays aujourd’hui, c’est l’aviculture qui 
pèse le plus  : 280 millions de volailles 
sont transformées chaque année dans 
les usines de Moy Park. La plus grosse 
industrie d’Irlande du Nord emploie 
6  300  personnes sur ses trois sites na-
tionaux. Avec ses autres établissements 
situés en Angleterre, en France et aux 
Pays-Bas, l’entreprise fournit près de 
25% du poulet d’Europe de l’Ouest. Moy 
Park détonne au milieu des petites ex-
ploitations agricoles nord-irlandaises, 
qui pratiquent essentiellement l’élevage 
et occupent 60 000 personnes (7  % de 
la population active, contre 2  % pour 
l’ensemble du Royaume-Uni). L’orge et 
la pomme de terre constituent les prin-
cipales cultures. 12 % des bovins britan-
niques sont produits dans la province, 
où la filière agro-industrielle représente 
8% de la production nationale. 
À Belfast, les sirènes des bateaux en par-
tance des chantiers navals se sont tues 
depuis longtemps. L’Irlande du Nord se 
désindustrialise depuis vingt-cinq ans, 
après une période de prospérité impulsée 
par le dynamisme de son secteur textile 
et maritime. Les chantiers navals Harland 
& Wolff, mondialement connus jusqu’au 

milieu du XXe siècle, ne sont plus que 
l’ombre d’eux-mêmes et emploient moins 
de 200 ouvriers. Plus généralement, entre 
1971 et la fin des années 1990, l’emploi 
industriel est passé de 42 à 18% de la po-
pulation active. Si l’aéronautique occupe 
une place importante dans la filière, avec 
l’entreprise Bombardier et ses 4 500  em-
ployés, c’est surtout la production au 
nord-ouest de produits alimentaires, de 
boissons (notamment le whisky) et de 
tabac qui stimule l’activité.

Alors que son rayonnement industriel 
appartient au passé, l’économie de la pro-
vince britannique pourrait particulière-
ment pâtir du Brexit. L’Irlande du Nord a 
longtemps bénéficié des subventions eu-
ropéennes, par l’intermédiaire du Fonds 
européen de développement régional 
(Feder). Plus de 200 entreprises étran-
gères emploient 50 000 personnes sur 
son sol.  Aujourd’hui, environ 56 % de ses 

exportations s’acheminent vers l’Union 
européenne. La République d’Irlande 
reste le plus gros partenaire commercial 
de la province, devant les États-Unis, l’Al-
lemagne, la France et le Canada. 
Avec la sortie de l’Europe, l’éventualité 
d’une frontière  «  dure  » entre l’Irlande 
du Nord et du Sud hante tous les esprits, 
alors que le commerce entre les deux 
voisines représente 3 milliards de livres 
chaque année. Quelle industrie souffri-
rait le plus d’une séparation matériali-
sée ? « Le secteur agro-alimentaire serait 
particulièrement frappé. Par exemple, un 
tiers environ du lait nord-irlandais est 
envoyé actuellement en République d’Ir-
lande », souligne Julian O’Neill, journa-
liste économique de la BBC. 
La province britannique ne pourra pas 
compter sur la croissance qui, freinée par 
un faible taux de travail et une consom-
mation des ménages en baisse, tombera 
à 1% cette année. Le taux de chômage en 
Irlande du Nord est pourtant le plus bas 
du Royaume-Uni et s’élève à 3,9%. 
Un chiffre à nuancer selon une syndi-
caliste de Unite The Union, qui précise 
que « le gouvernement n’hésite pas à gon-
fler les chiffres du travail, en incluant l’ap-
prentissage  ». Le Congrès des syndicats 
irlandais mène actuellement une grande 
campagne  «  Meilleur travail, meilleures 
vie ». Selon lui, un travailleur sur trois dé-
clare ne pas bénéficier d’un emploi réelle-
ment stable. Les syndicalistes combattent 

aussi le plafonnement des salaires du 
secteur public qui représente 27  % des 
actifs (éducation, santé et administration 
publique), mis en place depuis six ans par 
le gouvernement britannique. « Les gens 
travaillent pour survivre, et non pas pour 
vivre », affirme une syndicaliste. 

4,6 millions de touristes
Après des années de Troubles, le tourisme 
reste aujourd’hui un des rares secteurs 
en pleine expansion. Le centre-ville de 
Belfast ressemble à celui de n’importe 
quelle capitale européenne, avec de nom-
breuses enseignes internationales de 
nourriture et de prêt-à-porter. 4,6  mil-
lions de touristes se rendent dans la 

province chaque année, principalement 
des Britanniques et des Irlandais. Le 
nombre de nuitées en hôtel est passé de 
380 000 en 1999 à 2,1 millions en 2017. 
Onze hôtels sortiront de terre cette année 
– dont trois dans le quartier du Titanic, le 
plus prisé des visiteurs (lire page 48).
Loin de la capitale, d’autres géants s’ins-
tallent. Sur les collines vertes de la cam-
pagne, des dizaines d’éoliennes ont dé-
ployé leurs ailes blanches. En Irlande du 
Nord, les énergies renouvelables ont le 
vent en poupe  : elles représentent plus 
de 20  % de l’électricité de la province. 
D’ici 2040, ce taux sera porté à 40  %, 
promet le département de l’Entreprise, 
du commerce et de l’investissement. De 

nombreuses éoliennes sont aujourd’hui 
produites par Harland & Wolff, les chan-
tiers navals de Belfast. 
L’expansion si forte du tourisme 
pourrait-elle être bousculée par le 
Brexit ? « Personne ne sait exactement ce 
qu’il va se passer, précise Fiona Liversidge, 
chargée de communication de l’office du 
tourisme. Mais je pense que nous conti-
nuerons à promouvoir la ville et l’Irlande 
du Nord. S’il y a des frontières physiques, 
nous les surmonterons. Il y aura de nou-
veaux défis. Mais si nous sommes passés 
à travers les Troubles, nous passerons à 
travers le Brexit. » n

Alexandra Jammet

L’économie 
change de cap

Alors que la nation se désindustrialise, 
son salut économique se trouve désormais 

dans le tourisme et l’alimentaire.
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Un 
taux de 
chômage 
à 3,9 %

Arthur Square est un des principaux carrefours commerciaux du centre-ville de Belfast.
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46Pas de quartier   
pour le Titanic 
Le nouveau poumon économique attire 
les touristes au détriment des riverains.

50La guerre des guides
À Belfast, des repentis font visiter la ville  
et donnent leur propre vision du conflit.

53 En mal d’étrangers  
Les travailleurs immigrés, force vitale pour 
l’économie, sont menacés par le Brexit.

55 Nomad’s land
Stigmatisés, les Irish Travellers doivent changer 
leur mode de vie.

57 La religion, 
de l’obligation au choix
Depuis vingt ans, catholiques et protestants pra-
tiquent de moins en moins.

Aidée par 150 000 
travailleurs étrangers, 
Belfast construit, de 
buildings en buildings, 
son nouveau visage. 
Les touristes affluent 
dans le quartier du Titanic 
ou s’initient à l’histoire 
des Troubles auprès 
de guides repentis.

©
 K

at
hl

ee
n 

Fr
an

ck



48 49

V
IS

Ó
 2

0
1

8
  

B
E

L
F

A
S

T
 S

’É
V

E
IL

L
E V

IS
Ó

 2
0

1
8

  B
E

L
F

A
S

T
 S

’É
V

E
IL

L
E

Ses formes anguleuses et métalliques 
cisèlent l’horizon. Vues du ciel, elles 
ressemblent à l’étoile de la White Star 
Line, la compagnie maritime coproprié-
taire du Titanic. Impossible de rater le 
bâtiment de 12 000 m² et ses six étages. 
Chaque année, plus d’un million de 
touristes se rendent au Titanic Belfast. 
Ouvert en 2012, pour le centenaire du 
naufrage du célèbre paquebot, le musée 
a coûté 97 millions de livres (environ 
110 millions d’euros). Au bord du fleuve 
Lagan, il s’érige sur les anciens chantiers 
navals de Harland & Wolff, constructeur 
du bateau. 
Longtemps premier employeur d’Irlande 
du Nord, l’entreprise a fait la fierté de la 
capitale. En 1912, H&W devient mon-
dialement célèbre avec le naufrage du 
Titanic. La tragédie aurait-elle profité à 
l’industrie ? « Oui ça les a aidés. Personne 
n’a jamais remis en question la qualité 
de leur travail  », répond Jackie Pollock, 
ancien soudeur des chantiers navals de 
1979 à 1996. Alors qu’Harland & Wolff 
est aujourd’hui en déclin, les touristes ve-
nus du monde entier ont remplacé les ou-
vriers qui arpentaient le quartier, nommé 
Queen’s Island jusqu’en 1995. « Déjà dans 
les années 1990, après la sortie du film de 
James Cameron, des touristes japonais 

Pas de quartier 
       pour le Titanic

et américains se rendaient ici pour acheter 
des copies des plans du bateau. Certains 
groupes économiques ont su profiter de cet 
engouement », raconte Jackie Pollock.
Un milliard de livres. Ce montant verti-
gineux a été investi dans le quartier par 
la compagnie privée irlandaise Harcourt 
Developments, connue pour ses centres 
commerciaux et ses hôtels. En 2005, la 
mairie de Belfast lui confie la rénovation 
de l’ancienne Queen’s Island et espère 
encourager sa régénération. L’objectif  ? 
Transformer les anciens docks des 
berges du Lagan en centre touristique 
et économique de Belfast. Le plan d’en-
vergure mondiale, pensé sur trente ans, 
coûtera au total sept milliards de livres. 
Pour l’Irlande du Nord, c’est l’occasion de 
se repositionner sur la scène internatio-
nale, alors que la province se relève d’une 
longue période de violences. 

L’effet « Game of Thrones »
En manque d’attractivité, Belfast tente 
d’attirer de nouveaux investisseurs en 
réduisant les taxes des entreprises qui 
viennent s’implanter sur le territoire. Les 
friches industrielles laissent place à d’im-
menses buildings aseptisés : des bureaux 
et des hôtels dessinent le nouveau visage 
du quartier. Un peu plus loin se trouve 
la plus grande scène couverte d’Irlande 
du Nord, l’Odyssey SSE Arena et ses 
10 000 places, qui accueilleront prochai-
nement Iron Maiden et U2. 
Avant la construction du musée du 
Titanic, dans un ancien hangar de près 
de 10  000m², les Titanic Studios ont su 
attirer des productions de cinéma amé-
ricaines. En 2007, Tom Hanks y tourne 
La cité de l’ombre, réalisé par Gil Kenan. 
Deux ans plus tard, Universal Pictures L’ultra-moderne musée du Titanic côtoie les chantiers navals Harland & Wolff construits en 1861.

« Le 
gouvernement 
britannique 
ne s’est jamais 
intéressé  
aux chantiers 
navals »
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Nouvelle vitrine du tourisme culturel 
dans la capitale, ce secteur concentre 
les espoirs d’un boom économique. 
Si les voyageurs affluent, 
les belfastois peinent à s’installer. 
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Musée Titanic
« The Iceberg ». Voilà comment 
les habitants du quartier sur-
nomment le musée du Titanic, 
élu en 2016 meilleure attrac-
tion touristique du monde aux 
World Travel Awards. Devant ce 
monstre argenté de 38 mètres de 
haut, des centaines de touristes 
achètent leur billet, une vingtaine 
d’euros pour les adultes. Le hall 
d’entrée est bordé par des res-
taurants et une boutique de sou-
venirs. Neuf galeries et 250 em-
ployés attendent les curieux. 
Dans les premières pièces, on 
découvre un Belfast prospère à 
la fin du XIXe siècle. Chantiers na-
vals, commerce du tabac et du lin 
font tourner l’économie de l’Ir-
lande du Nord à plein régime. La 
construction du luxueux Titanic 
et son histoire émergent peu à 
peu. Douce, presque joyeuse une 
musique d’ambiance enveloppe 
le visiteur. Puis l’atmosphère 
s’assombrit et les témoignages 
des survivants tranchent avec 
les rythmes enjoués de la salle 
précédente. Accrochées au mur, 
quelques photos des victimes 
sont légendées d’un texte suc-
cinct. Qui est responsable de ce 
naufrage ? Le musée balaie ra-
pidement cette question en met-
tant l’accent sur les mesures 
prises suite à l’accident. Le volet 
enquête est vite refermé pour 
laisser place à l’aspect marke-
ting. Céline Dion s’époumone et 
les affiches du film Titanic ha-
billent les murs. Entre 2012 et 
2017, ses bénéfices s’élèvent 
à 160 millions de livres, soit envi-
ron 182  lmillions d’euros.

parie sur Belfast pour réaliser Votre ma-
jesté de David Gordon Green. 
La même année, une autre figure améri-
caine vient bouleverser l’industrie ciné-
matographique naissante  : HBO avec sa 
série phare, Game of Thrones. Le succès 
est planétaire et les studios belfastois bé-
néficient d’une visibilité inédite et de nou-
veaux investissements. Deux studios sup-
plémentaires sont commandés en  2013 
pour couvrir les besoins de l’équipe.  
Le tournage de la saison 8, dernière de la 
série, doit s’achever en mai ou en juin.
Mais quel bénéfice en tire la ville de 
Belfast ? « Normalement quand une société 
privée comme Harcourt Development vient 
s’installer chez vous, elle est redevable en-
vers la ville. Le gouvernement a décidé de 
mettre 43,5 millions de livres (soit presque 
50 millions d’euros) 
dans ce projet mais 
la population lo-
cale ne profite pas 
de ces investisse-
ments  », explique 
David Coyles, 
chercheur en urba-
nisme à la Ulster 
University. «  Cet 
endroit est devenu  
un attrape-tou-
riste.  » Le quartier 
du Titanic et ses 
façades en alumi-
nium rappellent le titane du Guggenheim 
à Bilbao, une ville également en quête 
d’impulsion économique à l’époque de la 
construction du bâtiment. «  Cependant, 
on est loin de l’effet Bilbao où le musée avait 
réussi à dynamiser tout un quartier », tem-
porise David Coyles. 
Plus on s’éloigne du musée Titanic Belfast, 
plus le quartier se vide. Les rares com-
merces – quelques cafés et restaurants, et 
une épicerie – accueillent principalement 
des touristes ou des employés de banque. 
Alors que d’après le site internet du quar-
tier du Titanic, « 18 000 personnes vivent, 
travaillent et se divertissent  » ici chaque 
jour, difficile d’imaginer une vie de quar-
tier dans cet ensemble ultra-moderne. 
«  La plupart des logements sont vides ou 
réservés aux locations Airbnb. Au total, 
3  000 personnes vivent ici, ce qui est très 
peu pour une ville de 334 000 habitants », 
déclare David Coyles. La Belfast Met, 
l’université du quartier compte environ 
15  000  étudiants. Les rares habitations 

« Cet 
endroit 
est devenu 
un attrape-
touristeS »

Cartes postales, t-shirt ou casquettes de capitaine 
se déclinent à l’envie.
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sont concentrées dans l’ARC Residential, 
un immeuble en arc de cercle compor-
tant 474  appartements haut de gamme. 
« Les logements sont trop chers pour les ha-
bitants de Belfast-Est. La mairie avait an-
noncé entre 10 et 20 % de logements sociaux 
mais aucun n’a été construit. »
Situé à 45 minutes à pied du centre de 
Belfast, le quartier du Titanic reste un 
espace enclavé. Souvent les touristes ar-
rivent en bus ou en train, visitent le musée 
du Titanic puis s’arrêtent à un café avant 
de repartir. L’effervescence des années 
1940, où près de 35  000 ouvriers d’Har-
land  &  Wolff arpentaient le secteur, est 
loin. Aujourd’hui, l’entreprise ne compte 
plus que 150 employés. Comment expli-
quer le déclin du géant des mers  ? «  Le 
gouvernement britannique ne s’est jamais 
intéressé aux chantiers navals. Dans les an-
nées 80, il voulait les privatiser et se retirer 
de cette activité », déplore Jackie Pollock. 
Le désintérêt des politiques fait écho à 
celui des jeunes qui n’orientent plus leur 
carrière vers l’industrie maritime. Belfast 

se vide de ses soudeurs et doit faire appel à 
des travailleurs étrangers. « Il y a beaucoup 
de Polonais qui travaillent chez Harland 
and Wolff car ce sont eux qui détiennent le 
savoir-faire, notamment en soudage, que 
nous avons perdu en une génération », sou-
ligne Jackie Pollock. 
Harland and Wolff n’ont pas construit de 
bateau depuis 2003. Les chantiers navals 
se sont reconvertis dans la fabrication de 
plate-forme pétrolière, la réparation de 
frégates et la construction d’éoliennes. 
« Cela fait des années que l’on annonce la 
mort d’Harland and Wolff. Mais ce n’est pas 
encore arrivé, poursuit l’ancien soudeur. 
Malgré les 40  % de part d’énergies renou-
velables promises d’ici 2024, il déplore le 
manque d’investissement du gouvernement 
dans l’industrie, qui pourrait créer de nom-
breux « emplois verts » ». Et faire de nou-
veau briller les chantiers navals, comme 
la deuxième étoile du quartier. n

Alexandra Jammet  
et Audrey Parmentier

Regards sur belfast

Coincée entre deux immeubles, une ancienne école chrétienne construite en 1874, a été laissée à l’abandon pendant près de trente 
ans. Depuis 2014, elle héberge un salon de tatouages. Les murs et l’architecture ont été classés par la municipalité. En arrière-plan, 
le dôme du centre commercial de Victoria Square, inauguré en 2008.

Le musée du Titanic célèbre l’héritage maritime 
de la ville.
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Un énorme cimetière, peuplé de milliers 
de tombes. Fleurs en plastique, jouets et 
plaques commémoratives se mêlent aux 
touffes d’herbes. Connaître les morts, 
pour mieux comprendre les vivants. 
Étrange point de départ pour visiter 
Belfast. 
Cette destination n’est inscrite sur au-
cune brochure touristique nord-irlan-
daise. Pourtant, selon John Markey, his-
torien et guide occasionnel, le cimetière 

de Milltown est un lieu chargé d’histoire. 
Situé près de Falls Road, quartier répu-
blicain et catholique de l’ouest de Belfast, 
il abrite notamment les dépouilles des 
combattants irlandais morts durant les 
Troubles. John Markey porte une cas-
quette traditionnelle en laine posée sur 
des cheveux épais et grisonnants. Ses 
62 années n’ont rien enlevé à la lumière 
de son regard bleu. Il se place face à un 
imposant mémorial en marbre noir et 

montre du doigt les noms de tous les ré-
volutionnaires disparus. Des hommes de 
la Société des Irlandais unis de 1798, à 
ceux de l’Armée républicaine irlandaise 
(l’IRA) et du Sinn Féin des années 1970. 
Deux siècles de révoltes gravés dans le 
marbre. 
Dans ce cimetière, les différents groupes 
révolutionnaires irlandais ne sont pas en-
terrés côte à côte. L’IRA, les combattants 
socialistes, ou ceux proches des doctrines 
d’Hô Chi Minh ou de Yasser Arafat, re-
posent loin les uns des autres. Incapables 
de s’entendre dans le monde des vivants, 
s’entretuant parfois, la mort ne les a pas 
réconciliés. 

Au cœur de la guerre
Ce lieu empreint d’un lourd passé n’est 
pas un choix anodin pour John Markey. 
Né à Belfast, il est un acteur des Troubles, 
côté irlandais. En 1968, il a 13 ans. Il ra-
conte avoir été en première ligne sur les 
barricades pour affronter la police bri-
tannique, venue avec des tanks jusque 
dans son quartier. Désormais, quand il 
rentre d’un de ses nombreux voyages au 
Maghreb, en Europe ou en Palestine, il 
organise des visites guidées de Belfast. À 
pied, ou au volant de sa petite Chevrolet 
noire. Il raconte l’histoire des Troubles, à 
travers les lieux et les murals, ces grandes 
fresques militantes et commémoratives 
qui couvrent les murs de briques et il-
lustrent l’histoire de l’Irlande du Nord. 
Celle vécue dans son quartier catholique. 

La guerre 
des guides

Le centre-ville tente de tourner 
la page des Troubles. Mais à l’ouest, les témoins 

de la guerre font office de guides.

John Markey se considère comme historien,  il a visité soixante pays et parle six langues.

©
 R

ap
ha

ël
le

 C
ha

br
an

«  Désormais, on ne dit plus catholiques 
et protestants, rectifie John Markey, mais 
Britanniques et Irlandais. »
John habite à Falls Road, où ne vit au-
cun Britannique. La cohabitation est im-
possible. Il habite la tour Divis, l’un des 
bâtiments les plus hauts de Belfast, rési-
dence d’une vingtaine d’étages, entourée 
d’un minuscule parking. Un lieu emblé-
matique des Troubles. Son toit avait été 
transformé en poste de surveillance par 
la police royale de l’Ulster. En août 1969, 
cette dernière envoie une milice tirer sur 
les appartements et tue Patrick Rooney, 
9 ans. Il est le premier enfant victime du 
conflit. Une plaque commémorative a 
été installée au dessus de l’entrée de l’im-
meuble, et le drapeau irlandais continue 
de flotter au dessus d’une des fenêtres du 
logement familial. 
Face à la tour Divis s’érige un long « mur 
de paix  ». Un nom ironiquement don-
né à ces édifices construits pour séparer 
les quartiers britanniques et irlandais et 
rendre possible une certaine forme de 
cohabitation. On en compte une centaine 
dans la capitale.  
De l’autre côté s’étend Shankill Road. Un 
quartier unioniste, habité par les protes-
tants. Le code couleur ne laisse aucune 
place au doute  : bleu roi. Celui de la 
Couronne britannique. Nev Gallagher, 
42 ans, porte une longue barbe rousse 
et ses bras sont recouverts d’imposants 
tatouages. Il est éducateur dans une 
maison de quartier et lutte contre les 

problèmes de drogue et de délinquance, 
pour ce qu’il appelle «  [s]a communau-
té ». Sur son temps libre, il a choisi de de-
venir guide. Depuis vingt ans, il perpétue 
le souvenir des personnes mortes durant 
les Troubles. 
Nev et John ont choisi de travail-
ler en indépendant pour faire visiter 

Belfast-Ouest en échange d’une dizaine 
de livres. Mais dans les quartiers popu-
laires irlandais, la plupart des guides 
travaillent pour des associations locales. 
Selon l’office du tourisme, ces balades 
permettent d’entretenir et de construire 
des mémoriaux en hommage aux vic-
times des Troubles. L’institution ne pro-
pose, elle, aucune visite guidée du Belfast 
des années de guerre.

Cavaliers solitaires
« Si l’on ne se souvient pas des événements, 
la même chose pourrait se reproduire dans 
le futur  », estime Nev Gallagher, qui a 
vécu le conflit dès la petite enfance. Il 
se revendique comme loyaliste, membre 
de la communauté protestante fidèle à 
l’union politique de l’Irlande du Nord 
avec le Royaume-Uni. Contrairement 
aux unionistes, également protestants, 
les loyalistes ont recouru à la violence 
armée et ont constitué des milices para-
militaires durant les Troubles. Quand on 
l’interroge sur son passé, il balaie briève-
ment  : « J’ai fait des bonnes choses, mais 
aussi des mauvaises, je ne vais pas m’attar-
der sur le sujet... » 
Désormais, Nev Gallagher fait visiter 
aux touristes son quartier à travers les 

Dans son travail d’éducateur, Nev Gallagher travaille pour lutter contre la délinquance à Shankill Road.

Le massacre de Ballymurphy, qui a fait onze victimes côté irlandais est appelé Belfast Bloody Sunday.
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murals qui lui semblent les plus parlants 
du point de vue de sa communauté. Les 
fresques loyalistes représentent surtout 
des peintures identitaires et militaristes, 
dessinées pour honorer les défunts. Côté 
nationaliste, elles ont d’abord représenté 
une dénonciation de la censure durant 
les Troubles. « Les murals jouent un rôle 
important, indique t-il. Ils rendent les 
membres d’une communauté fiers de leur 
identité », avant de préciser que « la com-
munauté républicaine a commencé à faire 
des murals en 1981. Nous en faisons de-
puis 1907.» En introduction à sa visite, 
il choisit une peinture de Cú Chulainn, 
personnage de la mythologie irlandaise 
représenté mort, un corbeau sur l’épaule. 
Il est considéré comme un ancien défen-
seur de l’Ulster qui combattait les Celtes, 
ceux que Nev qualifie de «  faux natifs 
d’Irlande ». 
Des deux côtés, les guides s’accordent à 
souligner l’importance qu’ont ces murs 
pour les jeunes générations, qui perpé-
tuent la mémoire d’une époque sombre. 
«  Si on apprend aux plus jeunes à être 

fiers de leur histoire et de leur quartier, 
ils n’auront pas envie de prendre un 
mauvais chemin », estime Nev. Avec des 
adolescents, il a dessiné une immense 
frise colorée dans Shankill Road, où est 
inscrit « Soyez fiers de vos origines et 
de votre culture ». 
La Ville propose aux touristes des ac-
tivités bien différentes. Ils sont en 
majorité britanniques ou irlandais et 
se rendent sur le site du Titanic. Les 
autres visiteurs, en provenance de reste 
de l’Europe, souhaitent davantage com-
prendre les Troubles, à l’aide des guides 
ou des Black Cab, ces taxis qui orga-
nisent des visites à la carte. 
Dans le centre-ville de Belfast, les 
Troubles semblent n’avoir jamais existé. 
Les lieux sont aseptisés. Lavés de toute 
trace de guerre civile. À Belfast-Ouest, 
même si les murs ne gardent trace d’au-
cun impact de balle, les mémoriaux et 
les murals témoignent des plaies encore 
béantes laissées par trente ans de conflit. 
Alors que l’office du tourisme et la mai-
rie tentent de tourner cette page sombre 

de l’Histoire, il est difficile de cacher 
les tensions qui persistent encore entre 
les deux communautés dans les quar-
tiers excentrés. «  C’est une fausse paix, 
affirme Nev Gallagher, catégorique.  
Les catholiques et les protestants ne 
peuvent pas vivre ensemble. »
Devant le monument aux morts du quar-
tier de Ballymurphy, qui rend hommage 
à onze civils irlandais tués par l’armée 
britannique en août 1971, John Markey 
partage le même avis. Le mémorial, est 
placé juste à côté d’une fresque repré-
sentant un jeune Irlandais tenant un 
drapeau dans une posture qui rappelle 
La Liberté guidant le peuple d’Eugène 
Delacroix. Il montre du doigt une tour 
construite au loin durant les Troubles. 
Un poste d’observation de l’armée bri-
tannique, qui prenait des photos et des 
vidéos du camp républicain. Le mé-
morial est installé juste en face. «  C’est 
une façon de leur dire qu’on les regarde.  
Et que s’ils reviennent, on les attend. » n

Lysiane Larbani

Regards sur belfast

Le Lagan Weir Bridge est le seul pont consacré aux piétons et aux vélos. Financé par Stormont, l’assemblée nord-irlandaise, il représente 
la reprise en main de la municipalité dans la politique urbaine de sa ville, depuis 2012, autrefois gérée par Westminster. Derrière l’Albert 
mémorial Clock construite en 1869 pendant l’ère victorienne, symbole de la mainmise de Westminster sur la ville. 

La petite sœur de Big Ben
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Déjà 46 000. Voilà le nombre de travail-
leurs étrangers qui ont décidé de quitter 
le Royaume-Uni depuis le référendum 
sur le Brexit en juin 2016, d’après l’Of-
fice statistique britannique. La crainte de 
ne pas être rejoint par leur famille, une 
discrimination accrue ou encore le flou 
autour des conséquences du Brexit les 
encouragent à partir.
En Irlande du Nord, les travailleurs 
immigrés sont près de 150  000  dont 
117  000  européens. Une main-d’oeuvre 
importante pour la province qui n’abrite 
que 1,8 millions d’habitants. « Le Brexit 

pourrait endommager l’économie irlan-
daise et mettre des entreprises en difficul-
té. Dans le secteur de l’agroalimentaire, 
ces travailleurs ne pourront pas être rem-
placés », prévient Jérome Mullen, consul 
honoraire de Pologne. Parmi ces entre-
prises, il y a la plus importante usine de 
poulet en Irlande du Nord, Moy Park, qui 
emploie près d’un millier de travailleurs 
étrangers (sur 6 300), principalement des 
Polonais et des Portugais.
Le secteur hospitalier serait lui aussi 
touché par le Brexit si les travailleurs 
immigrés désertent l’Irlande du Nord. 

«  Aujourd’hui, 50  % des infirmiers opé-
rant en maison de retraite sont d’origine 
étrangère car les jeunes Irlandais ne sont 
plus attirés par ces filières précaires », pré-
cise Nathalie Donnely, membre du syn-
dicat Unison qui comporte 1,3 millions 
de membres au Royaume-Uni. « Très peu 
de gens choisissent l’Irlande du Nord », se-
lon la syndicaliste.

Arrivés d’Europe de l’Est
Entre 2004 et 2010, dix pays d’Europe de 
l’Est entrent dans l’Union européenne, 
gonflant le nombre de travailleurs 

En mal d’étrangers
L’Irlande du Nord abrite près de 150 000 travailleurs 

immigrés. Ils occupent des postes clés notamment 
dans le secteur agroalimentaire ou hospitalier. 

Pour longtemps ?

Les étrangers travaillent majoritairement dans le secteur de l’industrie, l’agroalimentaire et le bâtiment.
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immigrés en Irlande du Nord. « Au dé-
but on ne comptait qu’une centaine de 
Polonais. Aujourd’hui, ils représentent 1 % 
de la population et sont la première mino-
rité du pays », explique Jack Crangle, étu-
diant chercheur à la Queen’s University.
Travaillant à la réception d’un hôtel 
du centre-ville de Belfast, Jacob Pron 
est arrivé en Irlande du Nord en 2004. 
Originaire de Cracovie, il fait partie des 
35 000 Polonais qui ont choisi de tenter 
leur chance en Irlande du Nord. « Je suis 
venu étudier la finance à Derry, il y a 
douze ans. Un an plus tard, j’ai découvert 
que j’avais un cancer. Le système de santé 
étant bien meilleur qu’en Pologne, j’ai dé-
cidé de rester ici pour me faire soigner », 
explique Jacob, installé à Belfast depuis 
quatre ans. 
Pourquoi immigrer en Irlande du Nord ? 
Certains travailleurs étrangers déçus par 
la ville de Londres décident de s’installer 
dans une capitale plus petite où la com-
pétition est moins présente. « Très peu de 
gens choisissent l’Irlande du Nord en pre-
mier », plaisante Nathalie Donnely. 

Dans l’ombre des travailleurs européens, 
les communautés chinoise, indienne ou 
encore philippine se sont installées entre 
les années 1960 et 1990. À la fin des an-
nées 1960, quand la guerre civile éclate, 
la province est le terrain d’un véritable 
chassé-croisé. Alors que des centaines de 
Nord-Irlandais fuient le conflit, environ 
1 000 Chinois originaires de Hong Kong, 
ancienne colonie britannique, immigrent 
à Belfast avec près de 500  Indiens. 
«  Chinois, Indiens et Philippins venaient 
dans cet Etat pour trouver un travail. 
Beaucoup n’étaient pas au courant de ce 
qu’il s’y passait à ce moment là », observe 
Jack Crangle. Représentant une faible 
minorité dans la société nord-irlandaise, 
ces immigrés sont longtemps restés 
invisibles. 
Il a fallu attendre 1997 pour que les 
minorités ethniques soient reconnues 
et que la commission pour l’égalité en 
Irlande du Nord voit le jour. « Les travail-
leurs étrangers arrivent dans une société 
divisée qu’ils ne connaissent pas. Alors, 
ils sont parfois victimes d’une double 

discrimination de part leur nationalité et 
leur religion », continue Jack Crangle. 
La fête du 12 juillet est aussi l’occasion 
d’observer certains débordements. Les 
protestants organisent des feux de joie 
pour célébrer la victoire de Guillaume 
d’Orange contre Jacques II le catholique 
lors de la bataille de Boyne en 1690. « Le 
12 juillet 2009, un drapeau polonais a été 
brûlé par un groupe de protestants loya-
listes  », raconte Jack Crangle avant de 
reprendre  : «  Les logements étant moins 
chers dans les fiefs protestants, les tra-
vailleurs étrangers y sont plus nombreux. 
Il y a donc davantage de discriminations 
dans ces quartiers. » Une tendance qui ne 
semble pas s’inverser d’après les derniers 
chiffres. En 2014, les autorités comp-
taient 476 crimes de haine raciste contre 
307 en 2013 à Belfast. Un autre motif 
qui, avec le Brexit, pourrait faire fuir les 
travailleurs étrangers pourtant indispen-
sables à l’économie nord-irlandaise. n

Audrey Parmentier

Regards sur belfast

En plein coeur de la cité, la quatre-voies de l’East Bridge street. La ville est conçue pour la voiture. Au fond se dresse l’Europa Hotel. 
Bâti en 1969, il a résisté à 39 bombardements pendant les Troubles. En arrière plan, le chantier du futur Grand Central Hotel, filiale de 
l’Europa. Il surplombe la Divis Mountain (478 mètres), plus haute colline de Belfast. 

L’empire de la route
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Des structures en métal calcinées 
s’alignent sur un sol en béton jonché 
d’ordures. En lettres blanches, le nom de 
la famille chassée – les Gavin – est tagué 
sur le mur. « Début mars 2018, le camp de 
Glen Road Height a été démantelé puis in-
cendié par une milice paramilitaire », ra-
conte Israël Hontavilla, employé  muni-
cipal chargé des Irish Travellers à Belfast. 
Ils seraient 1 500 en Irlande du Nord et 
environ 30 000 en République d’Irlande. 
Difficile de connaître le nombre exact 
de ces nomades irlandais de tradition 

catholique, habitués à voyager entre les 
deux pays. Ils s’organisent de façon cla-
nique et parlent le Gammon, langue 
proche du gaélique ancien. «  Nous ne 
nous mélangeons pas aux autres familles 
et les mariages se font entre communau-
tés », explique Ned, la quarantaine.
Ned a une carrure imposante avec ses 
avants-bras noircis de tatouages. Très 
vite, son visage change lorsqu’il évoque 
les discriminations que subissent les Irish 
Travellers. Reconnus comme une mino-
rité ethnique par l’Irlande du Nord en 

1997, ces nomades restent marginalisés. 
Père de six enfants, Ned évoque son par-
cours du combattant pour scolariser ses 
enfants. Finalement, il a dû les inscrire 
à Saint-Marie, «  dernière école ségréguée 
d’Europe  », souligne Israël Hontavilla. 
« Même les professeurs ne mettent pas leurs 
propres enfants dans cette école dédiée aux 
Travellers », assure Ned avec rancœur. 

Entre quatre murs
Les exemples de discriminations sont 
légion : « Il y a deux semaines, le serveur 
d’un café m’a ignoré dès qu’il a entendu 
mon accent », se souvient Barbara, 38 ans. 
« Les médias et les politiques véhiculent une 
mauvaise image de notre peuple. Certes la 
misère et la pauvreté peuvent encourager 
certains crimes mais nous ne sommes pas 
tous comme ça », continue Barbara. 
L’Irlande du Nord compte sept emplace-
ments dédiés aux Travellers. À Belfast, 
il ne reste qu’un seul camp  : Glen Road, 
non loin de Glen Road Height, récem-
ment saccagé. Dans ce lieu, une poignée 
de maisons écrues sont alignées, toutes 
construites par les Irish Travellers. Les 
habitations sont bordées de statues de la 
Vierge Marie. 
Faute de site décent, certains sont for-
cés de se sédentariser. Barbara a choisi 
d’habiter dans une maison bien qu’elle 
préférerait vivre dans une caravane, près 
de sa famille. «   Si on me proposait un 
site convenable, j’accepterais  ! Je ne veux 
pas voir mon père vivre seul entre quatre 
murs. Ce n’est pas notre culture », conclut 
la jeune femme. 
En 1994, le Royaume-Uni annule l’obli-
gation votée en 1968 de fournir un site 
aux Irish Travellers. Cette décision est 
suivie en 2005 par l’Encampment law, qui 
interdit de garer une caravane dans son 

Nomad’s land
Environ 200 Irish Travellers séjournent à Belfast. 

Discriminés et condamnés par une législation répressive, 
ils sont contraints de modifier leur mode de vie.

De jeunes Travellers sont chassés de leur camp. Selon un rapport de l’association Traveller Movement, 
leurs droits seront affectés par le Brexit.
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jardin. Une législation répressive qui vise 
en particulier les Irish Travellers. « Nous 
ne pouvons pas voyager car il y a des lois 
contre ça. On dilue la culture des Irish 
Travellers », soupire Barbara.
Certains ont honte de ce qu’ils sont. Mais 
Barbara ne baisse jamais ses yeux bleus et 
cernés de khôl. « Il est difficile de connaître 
le nombre de Travellers car ils cachent 

souvent leur identité. Certains essaient de 
modifier leur accent », déplore cette mère 
de famille. Chez les jeunes Travellers, l’ap-
prentissage de l’anglais prend le pas sur 
celui du Gammon qui tend à disparaitre.  
En République d’Irlande où les Travellers 
ont été reconnus comme minorité eth-
nique le 1er mars 2017, la discrimina-
tion est accrue. Pourtant, ils considérent 

l’Irlande comme une unique île. Barbara, 
qui vient d’un village à quelques miles de 
la frontière, n’a « jamais considéré l’Irlande 
du Nord comme appartenant au Royaume-
Uni ». Elle assure avec aplomb : « L’Irlande 
est un seul pays, il n’y a pas de frontière. » n

Audrey Parmentier  
et Amélie Petitdemange

La famille Gavin, expulsée du camp de Glen 
Road Heights, a dû se disperser dans des 
maisons, des auberges ou des hôtels.

REGARDS SUR belfast

Les Clarendon Docks, situés dans le prolongement des quais du Titanic Quarter, ont effacé toutes traces du passé maritime. Initialement 
construits en 1800 afin de réparer les coques des navires et rénovés en 1990, ils hébergent maintenant un poste de police, des bureaux 
et un centre d’examen. 

Des docks, faisons table rase
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La religion perd la foi
Vingt ans après les Troubles, les deux principales 
confessions reculent et le paysage religieux s’ouvre.

À Belfast, on trouve une église à presque 
chaque coin de rue. Le poid de la reli-
gion pèse encore lourd dans la société. 
Pourtant, depuis la fin des Troubles, le 
catholicisme et le protestantisme, les 
deux confessions principales, reculent 
progressivement. Entretien avec le 
professeur John Brewer, sociologue à 
la Queen’s University et spécialiste du 
conflit religieux en Irlande du Nord.

Quelles conséquences les Troubles ont-
ils eu sur la place qu’occupe la religion 
dans l’Irlande du Nord actuelle ?
Le conflit en Irlande du Nord, même 
s’il n’était pas d’ordre religieux mais po-
litique, est souvent compris comme un 
affrontement entre catholiques et pro-
testants. L’une des conséquences de 
cela est d’avoir renforcé l’identification 
et maintenu la pratique religieuse à un 
très haut niveau pendant longtemps. 
Les Nord-Irlandais étaient en quête 

d’identité protestante en tant que loya-
listes ou unionistes, et d’identité catho-
lique en tant que républicains. 

La religion est-elle en déclin depuis le 
processus de paix ? 
83  % des personnes s’identifient encore 
à une religion, selon le dernier recen-
sement de 2011. C’est moins que par le 
passé, mais cela reste conséquent. En 
revanche, il y a un énorme déclin de la 
pratique, qui touche surtout le catholi-
cisme et le protestantisme classiques, les 
Églises anglicane, méthodiste et presby-
térienne. Aujourd’hui, il n’est plus néces-
saire d’aller à l’Eglise pour montrer son 
appartenance à une communauté. Il y a 
bien l’évangélisme qui progresse, mais 
le nombre de pratiquants est tellement 
faible qu’il n’a pas d’impact sur la baisse 
générale du protestantisme. La pratique 
de la religion est passée d’une obliga-
tion à un choix. Cette évolution est liée 
au processus de paix, mais ce n’est pas la 
seule raison. D’autres facteurs expliquent 
ce déclin, notamment les révélations 
d’abus sexuels sur mineurs dont la presse 
se fait l’écho presque quotidiennement. 
Les jeunes générations sont en désac-
cord avec le conservatisme religieux, qui 
bloque toute avancée sur l’avortement 
ou les droits des personnes LGBT par 
exemple. Les Églises ont aussi échoué 
à mener un débat sur le pardon ou à 

apprendre aux Nord-Irlandais à vivre en-
semble, et certaines personnes ne veulent 
plus être associées au catholicisme ou au 
protestantisme aujourd’hui. 

Dans ce territoire bi-confessionnel, 
quelles places occupent les minorités 
religieuses ?
Il y en a toujours eu en Irlande du Nord. 
La plus ancienne est la communauté 
juive qui s’est établie dès la fin du XIXe 
siècle. Il s’agissait principalement de fa-
milles fuyant les pogroms en l’Europe de 
l’Est. Aujourd’hui, cette communauté est 
en fort déclin car la plupart des jeunes 
juifs partent étudier ailleurs, souvent 
aux États-Unis, ou s’installent en Israël. 
Il ne reste plus que 350 juifs en Irlande 
du Nord.  Les musulmans représentent 
la minorité religieuse non chrétienne la 
plus importante, avec 4 000 personnes. 
Ils sont sûrement davantage si l’on prend 
en compte les nouveaux arrivants, qui 
sont souvent des étudiants. La plus ré-
cente est la communauté orthodoxe, arri-
vée depuis l’élargissement de l’Union eu-
ropéenne en 2004. Toutes ces minorités 
religieuses ne représentent qu’une infime 
partie des Nord-Irlandais. Longtemps, 
les Troubles ont empêché les populations 
de venir s’installer ici, mais la situation 
est en train de changer. n

Propos recueillis par Claire Thoizet

John Brewer
Sociologue à la Queen’s University
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Catholiques

40,8 %
Protestants

41,6 %

Musulmans 0,2 %
Orthodoxes 0,1 %

Évangélistes 0,15 %
Juifs 0,02 %
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62 Travail : avenir zéro
Les jeunes pâtissent d’un marché de l’emploi
 en difficile mutation. 

64Le mal-être et le néant
Malgré la paix, un jeune sur cinq souffre 
de troubles psychiques sévères.

66 IVG, le choix interdit
Ici, l’avortement est toujours illégal. Le débat
 entre pro et anti fait rage. 

69La fierté brimée
Encore très discriminée, la communauté LGBT 
s’organise pour se faire entendre.

72 Punk sur la ville
La scène musicale vibre plus que jamais 
de revendications politiques. 

75 Échec de la mêlée 
Accessible à tous, en théorie, le ballon ovale 
reste entre les mains des protestants. 

Suicides, travail précaire, 
laissée pour compte, la 
jeunesse cherche sa place 
dans une société toujours 
déchirée par son passé.

GÉNÉRATION
POST-
TRAUMA
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Il est 21 h 30, Grainne termine sa jour-
née. Elle se dirige vers Shaftesbury Road, 
une grande avenue du sud de Belfast. Elle 
s’emmitoufle dans sa doudoune beige, 
surprise par le froid. Étudiante en fran-
çais et gaélique à la Queen’s University, 
la plus grande faculté du pays avec ses 
24  000 étudiants, Grainne travaille de-
puis quatre mois dans le supermarché 
Tesco Express, près de la faculté. Elle 
dépend du contrat zéro heure (voir en-
cadré). «  Ça me permet de m’organiser 
pour ma dernière année de licence, d’au-
tant plus que j’ai beaucoup d’examens. » 
Pour quinze heures de travail hebdo-
madaire, Grainne gagne une centaine 
d’euros. 28  000 jeunes sont dans ce cas 
en Irlande du Nord. « Ce contrat arrange 
les employeurs. Il leur permet de ne pas 
nous accorder d’avantages sociaux comme 
les congés payés. » Instauré sous Tony 
Blair avec la loi sur l’emploi de 1996, le 
contrat zéro heure fait toujours parler de 
lui. En septembre 2017, des employés des 
McDonald’s de Cambridge et Crayford 
étaient en grève pour dénoncer ses 
dérives.

De plus en plus précaires 
Le taux de chômage des jeunes en Irlande 
du Nord s’élève à 12,6% (avril 2017). C’est 
quatre fois plus que celui de la population 
totale. Comme dans beaucoup d’autres 
pays, il ne recense pas les jobs étudiants 
et les apprenticeship (apprentissage). Plus 
de mille de Nord-Irlandais travaillent 
en alternance dans des entreprises pen-
dant leurs études. La durée varie selon le 
nombre d’années de formation. Au total, 
les apprentis passent 90% du temps en en-
treprise. En contrepartie ? Un salaire de 
3,50 £ de l’heure, à peine plus de la moitié 
du salaire minimum. L’apprenti se révèle 
être un jeune ouvrier quasiment exploi-
té. Pour Daniel Magennis, doctorant à la 
Queen’s University, beaucoup de jeunes 

vivent dans une grande précarité. « Alors 
oui, ils ne sont pas au chômage, mais 
cela ne suffit pas pour vivre. » La moitié 
des jeunes de 16 ans quitte l’école avant 
l’obtention d’un diplôme, notamment à 
cause du coût des études : 13 000 £ par an 
au minimum. Les étudiants s’endettent 
sur plusieurs années. Sortis du système 
scolaire, ils enchaînent formation sur 
formation, sans que cela ne débouche sur 
un emploi. « Avant, on travaillait à l’usine 
à Belfast. Les familles étaient syndiquées, 
les pères faisaient entrer leurs fils. L’emploi 
était assuré. Aujourd’hui, les secteurs qui 
recrutent sont les plus précaires : les centres 
d’appels, les emplois liés à la culture ou les 
services financiers. »  
En Irlande du Nord, il n’y a pas d’équi-
valent à Pôle emploi. Ce sont des asso-
ciations de quartiers qui conseillent 
les jeunes et leur trouvent du travail. 
Elles gèrent à la fois les demandes et les 
offres d’emploi, à 
l’image du Belfast 
U n e m p l o y e d 
R e s s o u r c e 
Center. Créée 
en 1984 et située 
dans le quartier 
de la Cathédrale 
S a i n t e - A n n e , 
cette association 
vient en aide aux 
jeunes dont la 
situation profes-
sionnelle est fragile. Aisling Cartmill y 
organise des séances de coaching pour 
les demandeurs d’emploi. Elle en ac-
cueille une centaine par semaine, âgés 
de 16 à 25 ans. « Ils ne sont pas considé-
rés par les entreprises. On leur fait com-
prendre qu’ils sont remplaçables, que 200 
autres espèrent avoir leur place. Ils perdent 
toute confiance en eux. À l’école, l’après-di-
plôme n’est pas abordé », explique Aisling, 
exaspérée par la situation. Lors des 

rendez-vous individuels, elle glisse sou-
vent un rappel sur le salaire minimum, 
que les jeunes n’osent même pas réclamer. 
Elle collabore avec le syndicat de jeunes 
travailleurs, Ictu Youth Committee. L’une 
de ses membres, Kerry Fleck, intervient 
souvent à ses côtés pendant les séances 
collectives. « Il y a un fossé entre ce qu’ils 
apprennent à l’école et le monde du tra-
vail, dénonce Kerry. Arrivés à la fin de 
leurs études, ils sont perdus et mal orientés 
dans les secteurs qui recrutent. » 
Aujourd’hui, l’Irlande du Nord n’a plus 
de corporation. Les syndicats sont sur 
le déclin après l’ère Thatcher. Le sa-
voir-faire auparavant valorisé ne l’est 
plus. Ce climat empêche les jeunes de 
réclamer de meilleures conditions de 
travail ou de meilleurs droits. « Ils ne se 
sentent pas légitimes », analyse Amélie, 
trentenaire et professeure assistante de 
français à la Queen’s University. «  Les 

jeunes se résignent à travailler plus pour 
gagner moins. Pour eux, avoir un tra-
vail, même précaire, est synonyme de 
graal, d’où l’absence de revendications. » 
Kerry Fleck précise : « se syndiquer ou 
s’engager dans une cause augmente les 
risques d’être licencié. Ici, être dans un 
rapport de force pourrait faire écho à la 
violence des Troubles. » 
Un samedi matin ensoleillé. Les larges 
allées de la Queen’s University sont 

désertes. Pour trouver les étudiants, 
il faut pousser les portes du Main Site 
Tower, imposant bâtiment aux briques 
rouges. 
Dans le hall, Lucy s’affaire. Elle dispose 
des ballons rouges et noirs aux couleurs 
du Students Union Queen’s, un collectif 
étudiant dont elle est vice-présidente. 
Aujourd’hui, c’est la journée portes ou-
vertes de l’université. « On essaie de faire 
venir les lycées de toute l’Irlande du Nord, 
pour leur montrer que notre faculté est 
une solution d’avenir. » Fianna, 17 ans, 
et Amy, 18 ans, sont venues de Newry, 
à 160 kilomètres au sud de Belfast, pour 
découvrir les formations auxquelles elles 
souhaitent postuler. « En maths et phy-
sique, la Queen’s est très bien classée, mais 
on réfléchit encore. Ici, on a peur de ne pas 
trouver de travail. » Pourtant, à Belfast, le 
loyer étudiant est moins cher, explique 
Grainne. « Ma sœur vit à Dublin, elle paye 
plus de 500 livres, contre 200 pour moi. » 

Rester malgré tout
Un argument qui ne convainc pas tous les 
jeunes Belfastois. Les opportunités sont 
ailleurs. Brendan a 21 ans. Originaire de 
Derry, il est parti à Londres il y a trois ans 

pour étudier l’art. Il se plaît dans la capi-
tale britannique. « Je me sens à ma place, 
moins étouffé, plus libre et ambitieux. » 
À 23 ans, Daireen, lui, a choisi Dublin 
pour suivre son master en affaires inter-
nationales. « Après une licence à Belfast, 
je voulais partir. Je m’y ennuyais. Des cou-
sins m’ont parlé de Dublin. J’étais alors 
sûr de quitter l’Irlande du Nord. » Tous 
deux sont unanimes : le travail est loin de 
Belfast. 
Depuis l’annonce du Brexit le 23 juin 
2016, certains décident finalement de 
rester comme Steven Harvey, lui aus-
si membre du Ictu Youth Committee. 
« On nous promet des “Brexit Posts”, des 
emplois qui s’adapteraient à la nouvelle 
situation économique. Cela pourrait être 
un appel d’air pour l’emploi. » Dans le lu-
mineux hall du Main Site Tower, Fianna 
et Amy sont assises autour d’un café et 
rêvent de leurs futures études. Nées après 
1996, elles ne portent pas les stigmates 
des Troubles. Elles incarnent une nou-
velle Irlande, celle de la paix et des incer-
titudes. n

Aurore Esclauze 
et Audrey Morard

Travail, avenir zéro
À Belfast, les jeunes sont confrontés à un marché de 

l’emploi en pleine mutation auquel ils sont mal préparés. 
Certains restent, d’autres hésitent. 

Contrat 
zéro heure            

 
Créé en 1996, ce contrat à la 
semaine n’a pas d’horaire fixe. 
L’entreprise n’a aucune obligation 
à donner du travail. Le salaire est 
donc fluctuant.

En 2017, 1,4 million de personnes 
en ont bénéficié au Royaume-Uni, 
dont plus de 28 000 en Irlande du 
Nord.

Les jeunes sont payés au salaire 
minimum par heure soit :  
Plus de 25 ans : 7,83 £
21 à 24 ans : 7,38 £
De 18 à 20 ans : 5,90 £
Moins de 18 ans : 4,20 £
Apprentis : 3,70 £

En contrat zéro heure, la moyenne 
de rémunération par semaine de 
travail est de 118 £ contre 479 £ 
pour un emploi à temps complet.

« Les jeunes 
travaillent 
plus pour 
gagner moins »
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Des murs nus, des escaliers qui grincent. 
Les locaux de l’association Me4Mental 
sont austères, mais le sourire de sa pré-
sidente Patricia Flanagan McClean 
rend l’atmosphère chaleureuse. La 
jeune femme détonne, avec son fard 
à paupières argenté et son blush rose. 
Pourtant, elle est en grave dépression  : 
boulimie, crises d’angoisse à répétition 
et même tentatives de suicide. «  Quand 
on se casse un bras, tout le monde le voit. 
Mais quand on va mal dans sa tête, per-
sonne ne veut comprendre. » Patricia a es-
sayé plusieurs fois d’être prise en charge 
dans l’unité Grangewood de l’hôpital 
de Derry, consacrée à la santé mentale. 
Mais les places sont rares. «  Il n’y a que 
seize  lits. Il faut en être au point d’arra-
cher le papier peint ou d’avoir fait une 
tentative de suicide pour y entrer.  » La 
trentenaire connaît bien la salle d’attente 
vétuste. À chaque fois, elle guette l’infir-
mière psychiatrique qui la suit. « Je la vois 
cinq minutes à peine. Elle se contente de 
me fixer un rendez-vous avec un médecin 
dans... six mois ! C’est un système inutile. » 
Patricia déplore le manque de formation 
du personnel hospitalier, souvent inca-
pable de reconnaître un suicidaire. « Des 

jeunes sortent de ces rendez-vous pour en-
suite se jeter du Pont de Derry... » 
Dépression, alcoolisme, anxiété. Un 
jeune sur cinq de moins de 18 ans a « de 
sérieux problèmes de santé mentale  », 
estime un rapport du Département de 
Santé de l’Irlande du Nord, publié en 
2017. «  Les jeunes consomment des dro-
gues dures, boivent sans savoir s’arrêter. 
Les cas d’addictions qui mènent au suicide 
sont de plus en plus nombreux ». Affiches 
sur les abribus, panneaux publicitaires, 
les campagnes de prévention ont pris 
possession des rues de Belfast.

Accros aux antidepresseurs
Dans l’ambiance feutrée du restaurant 
Havana Bank, dans le centre-ville, Philip 
McTaggart peine à cacher son émotion. 
En 2003, son fils, Philip Junior glisse une 
corde autour de son cou et se pend. Il 
a 17 ans. «  Je pensais qu’il allait bien. Il 
travaillait, sortait beaucoup avec ses amis. 
Sa grand-mère m’a appris sa mort par té-
léphone, je n’ai pas voulu y croire ». Dans 
l’entourage de son fils, six autres jeunes 
mettent fin à leurs jours dans les mois qui 
suivent. Une amie de Philip perd ses trois 
enfants, eux aussi retrouvés pendus à 

quelques semaines d’intervalle. Il décide 
alors d’agir pour arrêter « l’effet domino ». 
Il fonde l’association Pips (du surnom de 
son fils), sans la moindre aide de l’État, 
pour sensibiliser et prévenir les jeunes 
contre les troubles de la santé mentale.
Le budget consacré aux maladies 
psychiques ne représente que 17% du 
budget total de la santé. «  En 2006, le 
gouvernement avait créé un premier 
programme d’action, Protect Life, pour 
réduire les suicides de 15 à 20%. Sans effet. 
Le programme Protect Life 2 a alors été 
lancé en 2016. Là encore, rien n’a bougé. » 
En octobre 2017, Philip McTaggart 
organise une marche pour réclamer la 
création d’un centre d’aide à Belfast. Une 
centaine de personnes y participe. « Des 
hommes politiques m’ont directement 
appelé pour essayer de l’annuler. Il ne 
fallait pas faire scandale.  » Au-delà des 
paroles, Philip réclame des actes comme 
de nouveaux horaires pour les centres 
d’accueil. Les portes ferment à 17 heures, 
« beaucoup trop tôt », selon lui.
Comme lui, Patricia demande un meil-
leur suivi dans les troubles de la santé 
mentale. Elle a créé Me4Mental en jan-
vier 2017, avec comme leitmotiv «  It’s 

Le mal-être et le néant ok to be not ok » (« On a le droit d’aller 
mal »). Chaque semaine, elle organise des 
réunions, des « groupes d’amitié où le but 
est de parler librement et repartir avec le 
sourire, sans aucun cadre médical. » 
En Irlande du Nord, une personne sur 
six prend des antidépresseurs tous les 
jours. Paul McCabe travaille à l’hôpital de 
Belfast, au sein de l’équipe en charge de 
la santé mentale. Pour lui, avoir recours 
aux médicaments est totalement nor-
mal. «  Les gens doivent en prendre. C’est 
un réflexe pour nous d’en prescrire. » Des 
propos qui indignent Patricia. «  Tu vas 
chez ton médecin, il te prescrit automati-
quement des antidépresseurs. Les malades 
sont accros, ils se suicident par overdose. 
Dire à quelqu’un  : vous allez aller mieux 

en prenant un ca-
chet, ce n’est pas 
lui rendre service, 
c’est étouffer son 
mal-être. » Elle 
garde en tête un 
souvenir bien 
précis  : une arri-
vée à l’hôpital de 
Derry où on lui a 
donné « un cock-
tail bien fort pour 
rester silencieuse 
et allongée sur 
son lit  ». Surtout, 
ne pas se faire 
entendre.
«  La santé men-
tale est encore 
trop stigmatisée. 
On en a peur  », 
déplore Brandon, 

le collègue de Patricia à l’association 
Me4Mental. À Halloween, on assiste à 
des parodies de malades mentaux en 
blouse blanche ensanglantée qui défilent 
en vociférant dans les rues de Belfast. 
«  Cela témoigne de l’ambiance générale. 
Au sein de nos communautés, dire qu’on 
ne va pas bien est très mal vu. On n’a pas 
le droit de montrer ses faiblesses. » 

Le poids de l’Histoire
Les hommes, surtout, se sentent brimés. 
Le rapport du Département de santé de 
l’Irlande du Nord indique que 77% des 
jeunes suicidaires sont de sexe mascu-
lin. Pour Aaron, fondateur du groupe de 
soutien Behind The Masc (Derrière le 
Masque/la Masculinité), les Églises ont 

leur part de responsabilité. «  Elles véhi-
culent l’idée que les jeunes hommes n’ont 
pas le droit de pleurer, de flancher. Ils n’ont 
pas le droit d’exprimer leur mal-être. »
Siobhan O’Neil, psychologue spéciali-
sée dans la santé mentale chez les jeunes 
nord-irlandais, affirme que la société est 
malade et le paie encore. « Le spectre des 
Troubles plane sur cette nouvelle généra-
tion. Elle est née dans une société brisée 
par le conflit. On a cru que l’on pouvait s’en 
remettre en vingt ans, mais c’est faux. » Les 
Troubles ont marqué l’Irlande du Nord au 
fer rouge par ses attaques meurtrières, ses 
émeutes et ses attentats sanglants. Le pro-
cessus de paix, dans un pays réunifié, n’est 
que relatif. « On fait semblant d’ignorer les 
animosités qui existent encore entre ca-
tholiques et protestants, explique Siobhan 
O’Neil. Or les familles ont été traumatisées 
par la guerre civile, elles en portent encore 
les stigmates.  » Elle évoque également 
un problème d’identité nord-irlandaise. 
« On ne sait plus si l’on est catholique, pro-
testant ou tout simplement irlandais. Les 
jeunes grandissent dans une société qui ne 
sait pas qui elle est, qui ne confère ni senti-
ment de sécurité, ni confiance. »
Un sentiment d’autant plus fort dans 
les écoles du pays. Selon une enquête, 
chaque élève avoue ressentir une pres-
sion très importante pour réussir, pou-
vant aller jusqu’au burn-out. À la Belfast 
Boys School, dans le quartier nord de la 
ville, la sonnerie retentit. C’est l’heure de 
la pause. Dans le couloir, les professeurs 
en profitent pour s’avancer vers les élèves 
et leur demandent : « Vous allez bien ? » 
Cette école est la première à avoir déve-
loppé une application mobile concernant 
la santé mentale, MindSight. Lewis et 
Nephan, 17 ans, en sont les créateurs. La 
plateforme, utilisée par 200 000 jeunes, 
propose des conseils pour se sentir moins 
déprimé, des tests pour savoir si l’on est 
dans un état critique et des numéros à 
appeler pour discuter en cas de coup de 
blues. De plus en plus d’initiatives comme 
MindSight se développent en Irlande du 
Nord pour faire de la prévention. «  Le 
suicide n’est pas dans nos gènes, affirme 
Philip McTaggart, le fondateur de Pips, 
mais notre société reste à reconstruire. On 
a pris conscience du problème, maintenant 
il faut agir. » n

Aurore Esclauze 
et Audrey Morard

Drogue, dépression, anxiété : 20% des jeunes 
de moins de 18 ans souffrent. La société s’active 

pour protéger la nouvelle génération.

Aaron McIntyre, 
créateur du groupe de soutien Behind The Masc.

Philip McTaggart, 
fondateur de l’association Pips.

Patricia Flanagan McClean, 
présidente de Me4Mental. 

« Il faut en 
être au point 
d’avoir fait 
une tentative 
de suicide 
pour entrer 
à l’hôpital » 
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«  Venez toucher les fœtus !  », la femme 
blonde quitte le fauteuil  mauve qui trône 
au milieu du salon pour se diriger du 
haut de ses escarpins roses vifs vers une 
étrange boîte. À l’intérieur, trois repro-
ductions de fœtus en silicone. Bernadette 
Smyth, sourire accroché à ses lèvres 
fuschias se rassoit pour continuer son 
topo. Le discours est millimétré. Celle 
que ses détracteurs et collègues surnom-
ment «  Bernie  » dirige Precious Life, 
l’organisation anti-avortement la plus 
importante d’Irlande du Nord. Son local 
est à son image : tout rose. Des fleurs ar-
tificielles sur chaque table, une énorme 
bougie parfumée et surtout … des bébés. 
Des images de bébés partout : sur chaque 
mur, sur les étagère, sur le calendrier, en 
bas relief...  
C’est en 1997, après avoir vu la photo d’un 
embryon avorté qu’elle s’est sentie « inves-
tie d’une mission : informer les femmes sur 
les dangers psychologiques et physiques 
de l’IVG  ». Aujourd’hui, Precious Life 
compte quinze salariées dans le pays 
et des centaines de bénévoles de tout 
âge, chrétiennes ou non. Pas d’homme. 
Régulièrement, elles manifestent, orga-
nisent des conférences et interviennent 
dans les écoles. «  Nous voulons que le 
pays conserve sa loi pro-life. Que les Nord-
Irlandaises n’avortent pas, dans le pays ou 
ailleurs », explique-t-elle. 

Poppy Grace
Ici, l’interruption volontaire de grossesse 
est considérée comme un crime passible 
d’emprisonnement à vie. Une IVG ne 
peut avoir lieu que si la santé mentale 
ou physique de la mère est en danger, 
mais pas en cas de malformation grave 
du fœtus, de viol ou d’inceste. Il est légal 
d’avorter en Angleterre depuis 1967 mais 
pas en Irlande du Nord, qui reste pour-
tant fortement attachée à la législation 
britannique. Comme pour palier cette 
différence, le 27 juin 2017, le parlement 
du Royaume-Uni annonce qu’il rend gra-
tuite l’IVG pour les Nord-Irlandaises sur 
le sol anglais. 
Pour protéger le statu quo de la loi sur 
l’avortement, toutes de rose vêtues, les 
femmes de Precious Life arpentent le 
pays et distribuent des tracts ornementés 

de photos de fQQ>  tus 
en sang. Leur emblème : 
Poppy Grace, un bébé 
décédé huit jours après 
sa naissance à cause 
d’une grave malforma-
tion détectée au début 
de la grossesse, mais 
que la mère a décidé de 
garder. 
Quand les anti-avor-
tement sortent dans 
la rue, les militantes 
pro-choix ne sont ja-
mais loin. Alliance for 
Choice est l’ennemi his-
torique des anti-IVG. 
Née en 1996, un an 
avant Precious Life, 
l’organisation fait cam-
pagne pour que les Nord-Irlandaises 
puissent avorter « en toute sécurité, léga-
lement et gratuitement ». Tous les same-
dis à 14 heures, l’association qui défend 
le droit à l’IVG pose son étal et ses tracts 
violets dans le centre ville de Belfast. 
«  Avant j’escortais les patientes de la cli-
nique Marie-Stopes  », explique Lauren, 
qui tracte pour la première fois. Fondé 
à Belfast en 2012, ouvert deux jours par 
semaine, cet établissement privé était le 
premier du pays à proposer l’IVG aux 
femmes dont la vie était menacée par leur 
grossesse. À chaque fois qu’une patiente 
s’y rendait, même rituel  : banderoles et 
mégaphones à la main, les disciples de 

Precious Life étaient postées à l’entrée, 
bien décidées à dissuader toute femme 
souhaitant interrompre sa grossesse. Par 
manque de fonds, la clinique a fermé en 
2017. Lauren protégeait et escortait bé-
névolement ces femmes.
Bernadette Smyth se félicite de l’échec de 
la clinique Marie-Stopes et reprend avec 
fierté : « Vous avez vu le nombre de pous-
settes dans les rues de Belfast ? Il y en a tel-
lement ! Ici, on n’avorte pas. Je suis ravie de 
voir autant de mères si jeunes. » Et Bernie 
exagère à peine. En 2014, 3,4% des nais-
sances concernaient des jeunes femmes 
de moins de 20 ans. En France, à la même 
époque, cela correspondait à 1,8% des 

IVG 
le choix interdit

Avorter, c’est 
risquer la prison 

à vie. Le pays 
est l’un des 

plus répressifs 
d’Europe. 

Sur le terrain, 
les deux camps 
se livrent une 
guerre sans 

merci.

Emma Campbell, ancienne photographe professionnelle s’occupe du domaine culturel de l’association 
pro-choix Alliance for Choice.

Bernadette Smyth, présidente de la plus grande organisation anti-IVG nationale, très proche de l’ancien 
ministre de la santé conservateur Jim Wells.

« Je ne 
soutiens pas 
les drogués 
à l’héroïne. 
C’est pareil 
pour les 
femmes qui 
avortent »

Référendum en République d’Irlande 
En République d’Irlande, il est aussi interdit d’avorter, sauf si la vie de la mère 
est en danger. Chaque jour, douze Irlandaises traversent l’océan pour accéder à 
une IVG en Angleterre. En janvier 2018, la République d’Irlande a annoncé qu’un 
référendum qui vise à assouplir la loi se tiendrait fin mai. Une annonce qui fait 
écho à une mobilisation pro-choix de plus en plus importante dans le pays.
En 2012, l’histoire de Savita Halappanavar avait indigné au-delà de l’île. Cette 
femme de 31 ans, décédée à l’hôpital, s’était vue refuser un avortement alors 
qu’elle faisait une fausse couche. Autre vague d’indignation : en novembre 2016, 
deux Irlandaises avaient live-tweeté leur voyage en Angleterre pour avorter sous 
le pseudo « Two Women Travel ». Les deux anonymes avaient conclu leur périple 
en postant un dernier tweet pour défendre toutes  «  ces femmes qui ont choisi 
d’avorter mais n’ont pas choisi d’être humiliées par le secret, la panique et la 
culpabilité que ce voyage inspire. »
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naissances. Les chiffres de voyages vers 
l’Angleterre baissent considérablement et 
Bernadette Smyth s’en félicite: « s’il y a de 
moins en moins de Nord-Irlandaises qui 
traversent l’océan pour avorter : c’est grâce 
à notre action ». 
Pour Emma Campbell, co-présidente 
d’Alliance for Choice, ce déclin mérite 
une autre interprétation. Dans son bu-
reau du quartier catholique de Belfast, 
affiches féministes et visage de Bernie 
caricaturé au mur, son bébé de six mois 
dans les bras, elle explique : « Ces chiffres 
baissent simplement parce que les jeunes 
filles privilégient la commande de pilules 
abortives sur Internet ». Le 8 mars 2017, 
lors de la Journée internationale des 
droits des femmes, la police nord-irlan-
daise s’était rendue chez des militantes 
pro-choix pour perquisitionner leur 
logement à la recherche de ce genre de 
pilule. Même en ligne, cet achat reste 
interdit.

De « folle » à « fragile »
En 2014, une jeune Nord-Irlandaise a 
été dénoncée par ses colocataires à la 
police. Elle a été condamnée à trois mois 
de prison avec sursis pour s’être procurée 
deux pilules abortives sur Internet car 
elle n’avait pas les moyens de se rendre 
en Angleterre.  Le voyage et l’interven-
tion coutaient en moyenne 900 euros. 
Devenue le symbole de la cause pro-
choix en Irlande du Nord, son procès 
s’est tenu en avril 2016. Depuis, les rangs 
d’Alliance for Choice gonflent encore et 
encore. «  Ces histoires prouvent l’absur-
dité de la loi et font prendre conscience 
aux Nord-Irlandais qu’une réforme est 
primordiale  », affirme la fondatrice de 
l’organisation. 
Pour Bernie, cette femme est un bandit 
qui mérite sa peine: « Elle avait violé la loi. 

Je ne soutiens pas les drogués à l’héroïne. 
C’est pareil pour celles qui avortent.  »  
Bernadette n’est pas la seule à condamner 
la jeune femme. Elle est même soutenue 
par la majorité des partis du pays. 
«  Nous sommes trop ancrés dans une 
culture religieuse et les politiciens sont 
tous anti-IVG par tradition. C’est qua-
si-suicidaire de se prononcer en faveur 
d’une réforme de la loi sur l’avortement  », 
explique Fiona Bloomer, docteur en 
sciences politiques à l’Université d’Uls-
ter et spécialiste de l’avortement. Le 
Democratic Unioniste Party (DUP), 
force politique du pays, est conservateur 
contre toute réforme, tandis que le Sinn 
Féin, l’autre parti majoritaire, ne se pro-
nonce pas. « Seule Claire Bailey,  du par-
ti des Verts est ouvertement pro-choix et 
membre de l’assemblée nord-irlandaise », 
reprend la spécialiste. « J’ai fait plusieurs 
analyses du vocabulaire des élus à l’assem-
blée. Le regard sur la femme qui avorte a 
changé. Elle était “ folle” dans les années 
2000, en 2018 elle est devenue “ fragile”. 
S’il reste péjoratif, le regard des politiques 
sur celles qui ont interrompu leur grossesse 
s’adoucit  ». Un changement dû, selon 
Fiona Bloomer, au regard de plus en plus 
attentif des Nations unies sur le pays. 
L’organisation enquête depuis 2012 sur 
le cas de l’avortement en Irlande du Nord 
pour « violation des droits de l’homme ».  
Mais, selon l’universitaire, tant que le 
système scolaire nord-irlandais gangré-
né par les mouvements anti-IVG n’est 
pas réformé, aucune avancée pro-choix 
n’est possible. Entre 2016 et 2017, treize 
interruptions de grossesse ont eu lieu 
en Irlande du Nord. En 2017, 700 Nord-
Irlandaises ont traversé l’océan pour 
avorter sur le sol anglais. n

Constance Vilanova

La fierté brimée 
Harcèlement à l’école, discriminations dans les services 

publics... À Belfast, malgré plus de tolérance, 
les personnes LGBT restent stigmatisées. 

« les jeunes filles 
privilégient la 
commande de 
pilules abortives 
sur Internet » 

Les anti-IVG sur les 
bancs de l’école 

Dans les écoles du pays, majori-
tairement religieuses, les direc-
teurs choisissent eux-mêmes les 
organismes qui donnent des cours 
d’éducation sexuelle et Bernie est 
souvent conviée. « Deux-tiers des 
écoliers de plus de 12 ans ont reçu 
des cours d’éducation sexuelle de la 
part d’organisme anti-IVG », affirme 
Emma Campbell d’Alliance for Choice. 
Love for Life est celui qui intervient 
le plus dans les écoles nord irlan-
daises. En 2015, 30 000 élèves ont 
assisté à des leçons de cette orga-
nisation chrétienne et anti-IVG qui 
dénonce le sexe avant le mariage.
« Dans mon ancien lycée, toutes les 
filles doivent porter un badge an-
ti-avortement sur le col de leur veste 
d’uniforme », témoigne Anna Cafolla, 
26 ans. La jeune fille organise au-
jourd’hui des soirées avec le collectif 
Room of Rebellion pour soutenir les 
organisations pro-choix de tout le 
Royaume-Uni. Dans les coulisses de 
la boîte de nuit le BlackBox à Belfast, 
la DJ dénonce et raconte le système 
éducatif de son pays. Elle décrit une 
société nord-irlandaise où le sexe 
n’est jamais évoqué, très peu entre 
adolescentes et surtout pas avec les 
parents. « C’est à cause d’un sys-
tème éducatif anti-IVG, dans lequel 
on n’apprend pas aux étudiantes que 
la pilule et le préservatif existent, que 
les filles sont contraintes d’avorter. 
Les groupes anti-choix dénoncent 
des avortements dont ils sont la 
cause », conclut la jeune femme.

Ils s’appellent Kathy, Philip, Damian, 
Eoghan et Caitlin. Ils sont gays, les-
biennes ou transgenre et ils ont entre 
16 et 19 ans. Ce samedi, ils sont venus au 
Youth LGBTQ Forum, organisé sur les 
hauteurs de Belfast, à la Manor House. 
« Vous connaissez la différence entre un 
bisexuel et une licorne ? demande une 
organisatrice à l’assemblée. On peut voir 
une licorne à la télévision. » L’ambiance 
est détendue, mais les sujets abordés 
sont loin d’être légers  : visibilité dans 
les médias, éducation sexuelle, pro-
gramme d’éducation inclusif. Cette pre-
mière journée consacrée à la jeunesse 

LGBT est organisée par l’association 
Cara Friends, l’une des premières struc-
tures du pays à se consacrer à l’homo-
sexualité depuis 1974, alors même que 
celle ci n’était pas encore dépénalisée. 
Aujourd’hui, l’association se concentre 
sur les adolescents, travaille avec les 
écoles et forme les enseignants. 

Coming-out difficile
En Irlande du Nord, où la religion oc-
cupe une place encore très importante, 
les homosexuels subissent du harcèle-
ment quotidien, font face à un manque 
de considération des politiques et ont 

peur de faire leur coming-out. « Si j’avais 
un copain, je ne lui manifesterais aucune 
affection en public  », affirme Damian. 
« On ne se tient pas la main dans la rue, 
les gens peuvent s’énerver et nous hur-
ler d’aller en enfer  », témoignent Sarah 
et Lauren, en couple depuis deux  ans. 
Selon la BBC, en Irlande du Nord, 
39% des personnes LGBT ont déjà été 
agressées en raison de leur orientation 
sexuelle ou de genre. Partir vivre à 
Dublin, à Londres, ou dans n’importe 
quelle autre ville du Royaume-Uni, est 
une évidence pour beaucoup d’entre 
eux. « On s’y sent plus soutenus, plus en 
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sécurité. Au moins, on y est traités en être 
humain », explique brutalement Kathy, se 
rappelant peut-être que le Royaume-Uni 
figure en première place du classement 
de l’association de défense des droits de 
l’homme ILGA-Europe des pays les plus 
accueillants pour les personnes LGBT. 
Ses amis ne la contredisent pas, sans 
doute sont-ils d’accord avec elle.

Pas d’éducation sexuelle 
Pour autant, les jeunes LGBT ne sont pas 
résignés. En 2017, 20 000 personnes ont 
défilé dans les rues de la capitale lors de 
la marche des fiertés, dont de nombreux 
jeunes. Parmi ceux présents au forum, 
beaucoup sont engagés dans des clubs 
LGBT, ou siègent même au Young City 
Council. Ce jour, la salle de la Manor 
House est pleine à craquer. À chaque 
table, les organisateurs posent un sujet 
de discussion, comme les problèmes de 
santé qui les touchent. Du sac à dos de 
Li et Kayleigh, toutes deux 17 ans, dé-
passe un drapeau arc-en-ciel, assorti à 
leur ombre à paupière. À la table voisine, 
plusieurs transgenres arborent des che-
veux bleus et violets. Sarah a passé son 
bras autour de la taille de Lauren. Les 
lycéens débattent avec ardeur, heureux 
d’avoir enfin un endroit où discuter. À 
Belfast, les LGBT mineurs n’ont aucun 
lieu pour se retrouver et échanger, les 
boîtes de nuit gays étant réservées aux 
plus de 18 ans.
Il est aussi difficile d’échanger à l’école, 
puisque 65% des LGBT subissent du 
harcèlement scolaire. «  J’ai vu beaucoup 
d’homosexuels se faire persécuter par leurs 
camarades. Je n’ai jamais pu faire mon 
coming-out  », explique Lauren, 22 ans. 
Caitlin, elle, a dû changer d’école. « J’étais 
dans une école catholique. J’ai été quasi-
ment exorcisée », raconte-t-elle, une trace 
de fureur dans les yeux. C’est exactement 
la raison pour laquelle Declan Meehan 
a voulu organiser cet événement. «  Ils 
passent la majorité de leur temps à l’école, 
mais ce n’est pas un endroit sûr pour eux. » 
Même si des élèves comme Caitlin sont 
dorénavant dans une integrated school 
(école intégrée qui rassemble les com-
munautés protestantes et catholiques), la 
question de l’orientation sexuelle est en-
core très peu abordée : « La plupart préfère 
parler de sexe d’un point de vue purement 
religieux et ne parlent que mariage et pro-
création », explique Declan Meehan.

Comme dans d’autres pays, la situation 
est pire quand on sort de la capitale. 
Dans les zones rurales, les jeunes se 
sentent isolés de la communauté LGBT. 
Beaucoup quittent la campagne et les 
petites villes pour Belfast et Derry. « Le 
centre-ville et les quartiers autour de l’uni-
versité sont ceux où on se sent le plus en 
sécurité à Belfast », concède Gavin Boyd, 
responsable des politiques au Rainbow 
Project, une association créée en 1994. 
Il y a pourtant eu des progrès en Irlande 
du Nord, et surtout dans la capitale. Les 
activistes s’entendent sur un point  : la 
situation pour les personnes gays, les-
biennes, bisexuelles 
et transgenres, n’est 
pas la même qu’il y a 
dix ans. « Les menta-
lités évoluent de plus 
en plus vers l’accepta-
tion, raconte Micky 
Murray, président 
de l’Alliance LGBT. 
La société a toujours 
un temps d’avance 
sur les politiques. » 
Pourtant, l’Irlande 
du Nord est sou-
vent en retard sur le 
reste du pays. C’est 
le dernier territoire 
à avoir dépénali-
sé l’homosexualité 
ou à avoir autorisé 
les hommes gays à 
donner leur sang, en 
2016. Au Royaume-
Uni, c’est le seul ter-
ritoire qui n’autorise 
pas le mariage entre 
personnes de même 
sexe. « Nos politiques 
ne sont pas connectés 
à la société, regrette 
Gavin Boyd. Rien ne sort jamais de l’as-
semblée de Stormont pour la communauté 
LGBT. » Les jeunes font ce qu’ils peuvent 
pour améliorer les choses, à leur ni-
veau. « Dans mon école, il y a des toilettes 
neutres, où on peut aller quelque soit notre 
orientation de genre. Cela nous a pris 
cinq ans pour y arriver », raconte Philip. 
Cinq années, pour changer seulement la 
porte des toilettes.  n

Aurore Esclauze 
et Claire Thoizet

Le mariage en discussion à Westminster
Coincée entre la République d’Irlande 
et le reste du Royaume-Uni, l’Irlande 
du Nord est le dernier territoire des îles 
britanniques où les couples de même 
sexe n’ont pas le droit de se marier. 
Adopté sans esclandre par le parlement 
de Westminster, le mariage est possible 
en Angleterre et au Pays de Galles de-
puis 2013, et en Écosse depuis 2014. 
Même la République d’Irlande, connue 
pour son conservatisme, a voté en sa 
faveur lors d’un référendum en 2015. 
Au Nord, les couples homosexuels ma-
riés ne sont pourtant pas rares. Il suffit 
de traverser la frontière pour pouvoir 
se marier. Mais une fois de retour chez 
eux, leur union n’est pas reconnue.
La société nord-irlandaise semble 
être prête pour le changement. En juin 

2016, un sondage montrait que 70% des 
Nord-Irlandais étaient en faveur du 
mariage pour les personnes de même 
sexe. Depuis 2012, à Stormont, l’assem-
blée d’Irlande du Nord a voté à cinq re-
prises sur la question. À la cinquième, 
en novembre 2015, le mariage obtient 
même la majorité des votes. « La seule 
raison pour laquelle nous n’avons tou-
jours pas le mariage, c’est parce que le 
Democratic Unionist Party (DUP) bloque 
tout », explique Gavin Boyd, du Rainbow 
Project. La situation est due à la « peti-
tion of concern » prévue par l’Accord du 
Vendredi saint. Elle permet à l’un des 
principaux partis de s’opposer à une loi 
votée par l’Assemblée s’il le souhaite. 
Seule condition : rassembler la signa-
ture de 30 députés. 

En pleine crise gouvernementale, les 
activistes LGBT espèrent enfin un pro-
grès sur la question, et mettent la pres-
sion sur Westminster, pour légiférer en 
Irlande du Nord, tant que celle-ci n’aura 
pas constitué de nouvel exécutif. « Tout 
le monde voudrait que la crise cesse, 
mais il y a des avantages à en tirer, 
surtout pour notre communauté. Nous 
menons désormais notre campagne en 
faveur du mariage entre personnes de 
même sexe à Londres », explique De-
clan Meehan, de Cara Friend. « On se 
bat depuis plus de dix ans pour l’avoir, 
et c’est pour bientôt », se réjouit Micky 
Murray, de l’Alliance LGBT, avec l’espoir 
que le mariage ne soit qu’une première 
étape pour améliorer la situation des 
personnes LGBT en Irlande du Nord. 

« On ne se 
tient pas la 
main dans 
la rue, les 
gens peuvent 
s’énerver et 
nous hurler 
d’aller en 
enfer »

Pour Eoghan, 17 ans, le mariage entre personnes de même sexe est une priorité. 
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Punk sur la ville 
Dehors, des balles, des bombes et des 
morts. Dedans, des chants, de la joie et des 
punks. Le contraste était fort et l’époque 
unique. C’était les Troubles, dans la deu-
xième moitié des années 1970. En 1974, 
aux Etats-Unis, les Ramones avaient déjà 
ouvert la voie en musique au mouvement 
qui prône le DIY – « Do It Yourself », le 
fait maison et, souvent, à l’arrache –, les 
tempos rapides, les chansons courtes et 
les voix crasseuses. Ils furent suivis en-
suite par les Sex Pistols et The Clash à 
Londres. Le phénomène touche ensuite 
l’Irlande du Nord, auparavant surtout 
nourrie à la country et au blues. Des 
groupes se mettent alors au punk, jusqu’à 
sortir parfois du lot, comme RUDI, The 
Undertones ou Stiff Little Fingers. Tous 
sont restés dans les mémoires, de ceux 
qui ont connu l’horreur comme de ceux 
qui en étaient loin. 
Depuis vingt ans, la guerre civile s’est 
officiellement achevée avec l’Accord 
du Vendredi saint. Officieusement, les 
tensions sont encore fortes et les quar-
tiers toujours scrupuleusement délimi-
tés entre les communautés protestante 
et catholique. Le punk, lui, a ses fiefs et 
ses représentants au cœur de Belfast. Il 
est le marqueur d’une époque qui survit 
au changement, si fidèle à sa ville et son 
histoire qu’il engendre une communauté 
alternative à part entière.
«  Ce qu’il y a d’unique, dans le punk de 
Belfast, c’est qu’il y a dans un même endroit 
un mélange de toutes les sous-cultures.  » 
Marty McGuigan passe presqu’inaperçu, 
avec sa chemise, son cardigan, son cha-
peau et son pardessus. Il a 38 ans, des 
creepers au pied et joue, avec son groupe 
United Bottles, du punk de gauche, com-
battant, entre autres, «  le racisme, le sec-
tarisme, le sexisme ». À ses côtés, se tient 
Matt, 31 ans, un peu enrobé, lunettes 
sur le nez, t-shirt noir, rangers et chaîne 

à la ceinture. Il donne raison à son aîné. 
« Ici, à la Warzone, j’ai des amis métalleux, 
hardcore kids [plutôt gothiques, ndlr], 
crusties [similaires aux punks à chien, 
ndlr]... »
La Warzone est la salle où joue ce jeudi 
soir United Bottles ainsi qu’une flopée de 
groupes amis. Oi!, psychobilly, hardcore... 
Les sous-genres punk aux noms bizarres 
sont tous au programme de la soirée dans 
ce bastion de l’anarcho-punk, un autre 
sous-genre éminemment politique amor-
cé par la chanson Anarchy in the UK des 
Sex Pistols et représenté par des groupes 
comme les Anglais Crass ou les Français 
Bérurier noir. Dans ce petit local du 
centre-ville, anciennes et nouvelles géné-
rations de punks se réunissent pour des 
concerts où tout type de dégaines défilent.

Anarchy in the N.I.
Johnny, 32 ans, monte sur scène. Il assure 
la batterie pour trois groupes différents. Il 
affiche fièrement sa culture, à grand ren-
fort de piercings et de tatouages du genre 
DIY. Les cheveux rasés sur les côtés, une 
mèche en catogan lui traverse le crâne, il 
mâche ses mots et parle d’une voix rocail-
leuse, usée. « On est en train de se faire vi-
rer de notre ville. Westminster détruit tout 
le centre pour construire des bureaux ou 
je ne sais quoi. Les gens n’ont pas d’argent 
mais l’argent est de plus en plus visible. 
Toute ma famille est partie de Belfast.  » 
Son regard est doux, sa bouche affiche 
un sourire bancal, mais Johnny semble 
désespéré. « J’ai trois groupes mais bon, je 
gagne pas un rond ! », lâche-t-il dans un 
éclat de rire.
Nombreux sont les punks de la Warzone 
à prendre le micro pour cracher leur 
déception et leur colère. Ses résidents 
affirment souvent, à l’instar de Johnny, 
vouloir « dire les choses en face », parler 
frontalement du sectarisme, de la crise 

Dans les salles de concerts, ils évoluent 
en marge des tensions intercommunautaires 
et imposent leur propre vision politique. 
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La Warzone est l’une 
des salles emblématiques 
de la scène punk à 
Belfast. Une cuisine  
y est accessible en 
libre service.
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que traverse l’Irlande du Nord, mainte-
nant que «  le syndrome post-traumatique 
[des Troubles] est passé », comme l’affirme 
Marty ; la salle, pourtant, est un refuge, 
un moyen de s’échapper, de «  fuir toutes 
ces conneries », crache le jeune Matt, pour 
contredire ses deux amis.
Sans doute évitent-ils de se rappeler les 
années 1970 – où les jeunes s’échappaient 
de la réalité violente avec des concerts 
très punks plutôt apolitiques, réunissant 
les deux communautés catholique et 
protestante. Eux se revendiquent plutôt de 
la deuxième vague punk, arrivée dans les 
années 1980 et qui a au contraire politisé 
le mouvement.
 « À cette époque, tout à coup, tout ce que 
vous mangiez était politique, tout ce que 
vous portiez était politique  », se rappelle 
le journaliste musical Stuart Bailie. Après 
avoir travaillé onze ans pour le magazine 
NME, il fut parmi les fondateurs du Oh 
Yeah Centre, en 2007, à Belfast. Ce lieu, si-
tué au cœur du quartier de la Cathédrale, 
rassemble une salle de concert et un petit 
musée de l’histoire musicale, principa-
lement punk, de la ville et des environs. 
Deux services gratuits, pour toutes sortes 
de public. «  Cet endroit, ce n’est pas la 

Warzone. Il est beaucoup plus ouvert, plus 
démocratique», précise Stuart Bailie.

Changement de ton
À première vue, tout oppose les lieux. Ici, 
tout est neuf, des enfants et des personnes 
âgées déambulent. Il y a des pièces de col-
lection, on peut y acheter des bières, tan-
dis qu’à la Warzone, l’entre soi domine et 
chacun, amène son alcool. « La Warzone 
est un lieu de punk pur, elle est fondamen-
taliste. Mais je pense qu’il y a de la place 
pour deux, précise Stuart Bailie. On est de 
la même famille, c’est juste qu’on est très 
différent. » Au Oh Yeah Centre comme à 
la Warzone, le loyer est difficile à payer, et 
on y peste contre ce que devient la ville, 
dont « l’âme meurt avec la gentrification », 
comme le déplore Stuart Bailie. Au Oh 
Yeah Centre comme à la Warzone, on pro-
gramme des groupes punk, plutôt jeunes, 
comme TOUTS ou The Wood Burning 
Savages, formés de musiciens d’à peine 
trente ans venant de Derry.
Ces derniers jouent d’ailleurs quelques 
morceaux de leur premier album, ce soir-
là, devant une poignée de personnes. Juste 
après le concert, Paul Connolly, le chan-
teur de 28 ans, l’air timide, le look très 

sobre, donne sa vision du punk. «  Mes 
goûts personnels et ce que je joue sont très 
différents. J’aime plutôt le surf rock et le 
rock psychédélique. Mais le punk, c’est un 
gros truc, en Irlande du Nord », explique-
t-il. Il revendique des textes politiques, et 
le punk, pour lui, était le meilleur moyen 
de faire passer ses messages contre la si-
tuation politique actuelle et en faveur de 
la communauté LGBT, entre autres. Son 
action ne s’arrête pas là  : d’abord engagé 
comme graphic designer, il a rapidement 
abandonné ce travail «  très insatisfai-
sant  » pour se consacrer davantage aux 
actions communautaires, venant en aide 
par la musique aux personnes atteintes de 
trouble mental.
The Wood Burning Savages comme 
TOUTS commencent à se faire un nom, 
ce qui inquiète Stuart Bailie. « Je sens qu’ils 
recherchent de plus en plus la célébrité. J’ai 
peur qu’ils deviennent ordinaires.  » Un 
autre survivant du punk, le légendaire 
Terri Hooley, en viendrait presque à re-
gretter la violence des années 1970. « On 
ne savait pas si on allait être vivant à la fin 
du mois.  » C’est bien connu, le punk est 
plus fort quand il n’y a pas d’avenir. n

Sacha Rosset

Kyle Leitch, le précurseur oublié
Terri Hooley est resté dans l’histoire comme celui qui, à partir 
de 1978, a guidé des groupes punk d’Irlande du Nord vers 
le succès international, grâce à son label Good Vibrations. 
Pourtant, à Belfast, des groupes comme RUDI, Stiff Little 
Fingers ou The Outcasts se produisaient déjà dans les salles 
de concert. En grande partie grâce à Kyle Leitch, qui a eu un 
rôle de premier plan dans l’importation du punk en Irlande du 
Nord, et possédait lui aussi un magasin de disques, Caroline 
Music. « Brian Young [le leader de RUDI, ndlr] était un client 
de mon magasin avant qu’il fonde RUDI ; j’ai fait des enre-
gistrements avec eux pour Big Time [le hit du groupe, ndlr] 

avant Terri. » Kyle Leitch évoque son passé avec amertume 
; il regrette d’avoir été éjecté de l’histoire du punk nord-ir-
landais. « Le problème, c’est que Terri s’est constitué en 
personnage de cartoon. » Malgré le rôle primordial joué par 
Kyle Leitch, son nom n’est pas évoqué une seule fois dans le 
film Good Vibrations de Lisa Barros D’Sa et Glenn Leyburn. 
« À l’avant-première au festival South By Southwest, Glenn 
et Lisa sont venus me voir et m’ont dit : “Écoutez, nous sa-
vons qui vous êtes. Nous tenons à nous excuser, mais nous 
ne pouvions pas laisser la vérité de votre histoire compliquer 
un si beau récit.” » 
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Le soleil brille ce lundi après-midi, au 
Kingspan Stadium de Belfast. Debout 
dans les tribunes du stade de l’Ulster 
Rugby, plusieurs milliers de jeunes sup-
porters donnent de la voix. La finale de la 
Schools’Cup entre les lycéens de la Royal 
School Armagh et de Campbell College 
est sur le point de débuter. Cette coupe 
scolaire créée en 1876 est la seconde plus 
vieille compétition de rugby au monde. 
Par tradition, la finale a lieu le jour de la 
Saint-Patrick. Mais cette année, elle a été 
exceptionnellement déplacée au surlen-
demain. L’équipe nationale de rugby avait 
réservé ce jour sacré pour décrocher 

le grand chelem dans le tournoi des 
Six Nations, le troisième de son histoire.  
Née en 1875, l’équipe nationale a tou-
jours réuni les quatre provinces de l’île  : 
Connacht, Munster, Leinster et donc 
Ulster. La partition de l’Irlande en 1921 
n’y change rien. En 1995, vers la fin des 
Troubles, la fédération irlandaise de rug-
by commande un second hymne natio-
nal, l’« Ireland’s Call », pour maintenir la 
cohésion des deux Irlande. Dès lors, ce 
chant patriotique est joué avant chaque 
match du XV du Trèfle pour fédérer sup-
porters unionistes et républicains. 
Malgré la façade de l’unité irlandaise 

offerte par la sélection nationale, le rug-
by en Irlande du Nord n’a pas mis fin aux 
divisions entre les communautés. Il les 
porte même historiquement en son sein.

Un sport de protestants 
Depuis son apparition sur l’île au 
XIXe siècle, ce sport a toujours été celui 
des protestants. Aussi, les rugbymen d’ori-
gine catholique sont rares dans les rangs 
des finalistes de la Schools’ Cup 2018. Les 
deux écoles sont protestantes. Sous le re-
gard admiratif des deux équipes, Tommy 
Bowe, 34 ans, ailier international formé à 
la Royal School Armagh, donne le coup 

Échec de la mêlée
La deuxième nation du rugby mondial accueille
les joueurs des quatre provinces irlandaises, sans 

distinction. Pourtant, des divisions historiques persistent. 
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Billy McConnell, musicien 
et responsable de la Warzone. 

Les noirs de Campbell College ont dominé les blancs de Royal School Armagh (19-13) pour remporter leur 23e School’s Cup.
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d’envoi fictif de la finale remportée par 
Campbell College (19-13).  
Jim Neilly, la voix du rugby depuis 1978 
pour la BBC, connaît bien le parcours du 
catholique Tommy Bowe. Il se souvient 
de ses débuts en République d’Irlande 
dans le football gaélique, ce sport qui 
se joue avec les mains comme au rugby, 
mais dont le ballon rond rappelle le foot-
ball. Tommy Bowe a ensuite rejoint l’Ar-
magh Royal University puis l’académie 
de l’Ulster à 18 ans. Il n’avait que 20 ans 
lors de son premier match pour l’Irlande. 
Son père ayant joué au rugby à l’uni-
versité de Dublin, il a été nourri par les 
jeux des deux communautés. «  Il aurait 
pu devenir un très bon joueur de football 
gaélique. Il a choisi le rugby parce qu’il y 
a vu l’opportunité de pouvoir bien gagner 

sa vie », explique le journaliste Jim Neilly. 
Ce parcours illustre la division dans le 
sport en Irlande, calquée sur celle entre 
les communautés. 
Peu de joueurs suivent le même chemin 
que Tommy Bowe. Brian Robinson, an-
cien international et aujourd’hui entraî-
neur de Campbell College, en compte 
au moins un dans son équipe  : Oisin 

Kiernan, un deuxième ligne issu du foot-
ball gaélique, venu s’installer en internat 
à Belfast. Il joue maintenant pour l’acadé-
mie de l’Ulster, l’antichambre du monde 
professionnel en Irlande du Nord. 
Le clivage dans le rugby est en grande 
partie lié à l’éducation et aux traditions 
qui se perpétuent de générations en gé-
nérations. Depuis des décennies, le sport 

« Avant 1971, si 
vous jouiez au 
football gaélique 
et au rugby, vous 
étiez banni »

occupe une place centrale dans le sys-
tème éducatif britannique. Les équipes 
sont une vitrine et chaque école a sa 
discipline de prédilection. « Les garçons 
feront un peu comme les autres garçons 
dans leur école, leur amis et aussi un 
peu comme leur père, ils iront vers le jeu 
le plus populaire dans leur ville  », ex-
plique Neil Doak, l’autre entraîneur de 
Campbell College. 

Des joueurs disputés
Brian Robinson assure que la division 
communautaire observée n’est pas po-
litique : « Au moment de composer mon 
équipe, il n’y a que les qualités du joueur 
qui comptent. Je ne prends que les meil-
leurs. » Jim Neilly confirme  : «  Il n’y a 
jamais eu de ségrégation dans le rugby 

en Irlande. » Dans son musée situé sous 
le Kingspan Stadium, l’Ulster Rugby dit 
accueillir des « joueurs et des supporters 
de toutes origines et communautés  ». 
Dans les faits, ce sport ouvert à tous, ne 
parvient pas à se diversifier. 
La concurrence entre les quatre princi-
pales disciplines en Irlande du Nord ex-
plique aussi leur développement inégal 
dans la société. Malgré son entrée dans 
le professionnalisme il y a vingt ans, le 
rugby n’est que le quatrième sport le plus 
pratiqué dans le pays. Il est devancé par 
le football gaélique, le hurling (un sport 
d’équipe pratiqué avec une balle et une 
crosse), et le soccer, (le football tel qu’on 
le connaît sur le Vieux Continent). 
Selon un récent rapport de la fédération 
de rugby irlandaise, il y aurait presque 

195 000 joueurs sur l’ensemble de l’île.  
«  Jusqu’en 1971-1972, si vous jouiez au 
football gaélique et au rugby, vous étiez 
banni par la Gaelic Athletic Association 
(GAA) des sports gaéliques, explique 
Jim Neilly.  Chacun des sports essaie de 
conserver les meilleurs joueurs », atteste 
pour sa part Brian Robinson. Contre 
toute attente, l’association de football 
nord-irlandaise, l’Ulster GAA, et l’Uls-
ter Rugby, se sont pourtant associés 
le mercredi 21 mars 2018 autour d’un 
programme financé par l’Union euro-
péenne, Sport Uniting Communities, 
(le sport pour rassembler les commu-
nautés), afin de promouvoir la paix et 
la réconciliation. Le rugby met un peu 
d’ouverture dans son jeu. n

Benjamin Aguillon
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Le Kingspan Stadium se tait au moment où l’arrière Conor Rankin tente de transformer le premier essai de Campbell College.
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L’amour, 
pas la guerre
Tina est protestante, Paul est catholique.  
Ils se sont rencontrés durant les Troubles... 
avant de se retrouver dix ans plus tard,  
pour un happy end. 

P
aul Moyna s’avance dans sa parka noire vers 
les deux imposants portails en fer de Lanark 
Way, situé à l’ouest de Belfast. En lettres noires, 
sur fond jaune, le message « There was no bad 
peace and no good war », « Il n’y avait pas de 
mauvaise paix et de bonne guerre », y est ta-
gué. Durant les Troubles, ce lieu fut l’un des 
points de passage entre les quartiers protes-

tants et catholiques. Depuis la fin du conflit en 1998, il est deve-
nu une peace line, une ligne de la paix. Ce jour-là, cinq touristes 
prennent la pose. Paul les regarde, se tourne et annonce avec un 
grand sourire : « C’est ici que j’ai rencontré ma femme, Tina. » 

1995. L’Irlande du Nord vit au rythme des attentats, des 
émeutes, des assassinats. Paul a 15 ans. Il habite à l’ouest de Belfast 
dans le quartier catholique de Clonarck en famille avec ses cinq 
frères et sœurs. Chez lui, la tension est palpable. « Je ressentais une 
certaine violence dans le regard de mon père à cause du conflit. » 

Tina, elle, vit dans le quartier protestant de Shankill Road aux 
côtés de ses parents et sa sœur. À 13 ans, son enfance est tiraillée 
entre bonheur et traumatisme. « Ma meilleure amie est décédée 
dans une attaque à l’âge de 9 ans. Je me souviens aussi du poste de 
police en face de mon école primaire pris régulièrement d’assaut. » 
Sans oublier les personnes armées qu’elle croisait quand elle ren-
trait du collège. 

En 1995, les portes de Larnark Way sont ouvertes quelques 
heures par jour pour permettre la circulation routière. C’est ici 

que Tina et Paul se croisent pour la première fois. Se retrouver 
face à face représente un risque. Mais Paul est très attiré par les 
adolescentes protestantes. « J’avais envie de leur parler. Elles sym-
bolisaient le fruit défendu. » Toutes ses tentatives d’approche sont 
repoussées. Chez les protestants, c’est un peu « touche pas à mes 
filles ». « Les garçons étaient très protecteurs », explique Tina. Elle 
profite d’être un instant seule pour s’avancer vers Paul et ses amis. 
Ils s’échangent leurs noms et prénoms, parlent musique et ciné-
ma. Si lui évoque facilement leur première rencontre, Tina est sur 
la retenue. Elle finit par lâcher : « Je découvrais “l’ennemi” pour la 
première fois. » La jeune adolescente ne se sent ni honteuse, ni 
coupable de ressentir quelque chose pour Paul. « J’étais charmée 
parce qu’il était mignon, mais aussi parce qu’il était catholique. » 
Durant quelques semaines, Tina et Paul discutent devant le por-
tail de Lanark Way. Avant de se perdre de vue. 

Des retrouvailles fulgurantes
Au début des années 2000, Bebo est le réseau social préféré 

des jeunes Nord-Irlandais. La plateforme, mélange de Facebook 
et MySpace, propose à ses utilisateurs de communiquer via une 
messagerie instantanée, des photos et des musiques. Tina s’y 
connecte en 2005. Elle tombe par hasard sur un certain Paul 
Moyna. Très vite, elle fait le rapprochement avec l’adolescent ren-
contré dix ans plus tôt. « Il avait plus de cheveux à cette époque, 
sourit-elle. Je lui ai écrit : “Tu es bien Paul Moyna ? On s’était parlé 
à Lanark Way.”  »  Si Tina se rappelle très bien de son coup de 

ÉPILOGUE En 2017, Paul a lancé  
son entreprise touristique 
Moyna’s Tours.
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« La 
discrétion 
était le 
maître-mot »

Été 2017. Paul, Tina et leurs deux filles, lors de vacances en République d’Irlande.
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nord de Belfast. « Si nous voulions vivre ensemble, il fallait démé-
nager. À l’ouest, il n’y a pas de place pour les couples mixtes. » Leur 
maison abrite deux petites filles : Farrah, six ans et Neve, douze 
ans, aux mêmes yeux bleus que leur maman. Des prénoms sans 
connotation protestante ou catholique afin que les fillettes n’aient 
pas d’étiquette. Paul veut qu’elles soient tournées vers les autres. 
« Elles en ressortiront enrichies. » Elles sont scolarisées dans une 
école protestante. « Nous voulions que les filles intègrent une école 
catholique car le niveau est meilleur. Mais nous ne sommes pas 
originaires du nord de Belfast et Tina est protestante. » 

L’année prochaine, Tina aimerait lâcher son emploi dans un 
centre d’appel pour ouvrir son salon de beauté. Paul a passé plus 
de quinze ans dans une usine où le patron souhaitait 50 % de 
protestants et 50 % de catholiques pour assurer la mixité. « J’ai 
noué de vraies amitiés avec des protestants. Certains sont même 
des amis d’enfance de Tina.  » En novembre 2017, il a lancé 
sa propre entreprise touristique. À bord de sa Skoda grise, il 
guide ses clients à travers Belfast. C’est d’ailleurs Tina qui l’a 
poussé à commencer cette aventure. « Paul a le contact facile. 
Il aime partager son histoire. » Cette année, comme chaque été, 
Tina, Paul, Neve et Farrah partiront sur les routes de l’Irlande 
dans leur caravane. « Un instant précieux où notre famille s’unit 
encore plus. » n

Audrey Morard

cœur, ce n’est pas le cas de Paul. Leur histoire commence bien... 
C’est en consultant leurs amis communs que Paul a le déclic. 
« Je dois dire que je l’ai trouvée très belle sur sa photo avec sa che-
velure brune et ses yeux bleus. » 

Après avoir échangé durant quelques semaines, ils se 
donnent rendez-vous dans un pub du centre-ville de Belfast. 
Une soirée agréable mais aussi très arrosée. « À la fin nous étions 
complètement ivres », s’amuse encore Paul. Les retrouvailles sont 
fulgurantes. « La religion n’était pas un problème. Catholique ou 
protestante, je l’aurais quand même aimée. » Pour se rendre dans 
leurs familles respectives, Paul et Tina doivent emprunter un 
«  taxi spécial » d’une compagnie ni catholique, ni protestante, 
située en banlieue. « On avait la boule au ventre, mais on vou-
lait se voir. Avec ce taxi, on ne pouvait pas être reconnus. Il fallait 
faire attention à notre arrivée, à notre départ. La discrétion était le 
maître-mot », déclare Paul avec une gravité dissimulée jusque-là. 

Tina et Paul n’ont pas conscience du danger toujours présent 
malgré la fin des Troubles sept ans plus tôt. Leurs parents, eux, 
sont sur leurs gardes, à l’image du père de Tina qui leur martèle 
« soyez prudents ». Les deux familles ne se sont pas opposées à leur 
histoire, au contraire. « Chacune nous a donné les bons conseils. 
Surtout, elles ne nous ont pas jugés. On a eu beaucoup de chance. » 
Il faut dire que les familles de Paul et Tina se connaissaient déjà. 
Lors d’un repas, le père de Paul leur montre une photo où le 
grand-oncle de Paul est au bras d’une autre femme  : la grande 
tante de Tina. Une histoire improbable, à l’image de leur couple. 

« J’étais 
charmée 
parce qu’il 
était mignon, 
mais aussi 
parce 
qu’il était 
catholique » 

Sur cette photo, Paul Moyna a 12 ans et subit déjà la rudesse des Troubles. Cela ne l’empêchera pas, plus tard, de nouer des relations fortes avec des protestants. 

Tina et Paul ont choisi des noms sans connotation catholique 
ou protestante pour leurs deux filles, Farrah et Neve.
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« La religion n’était pas
un problème. Catholique
ou protestante, je l’aurais
quand même aimée »
Paul Moyna, à propos de son épouse Tina (p. 80)

« Le brexit est une menace 
pour la paix »
Gerry Adams, ex-dirigeant du Sinn Féin (p. 15)

« J’espère que vous avez 
votre passeport, vous
en aurez peut-être 
bientôt besoin… Et
mes poulets aussi ! »
Seamus O’Leary, éleveur de volailles
à Derrynoose (p. 30) 

« Bruxelles n’a aucune idée 
de ce qui se passe ici »
Trevor McKee, pêcheur à Kilkeel (p. 41)

« J’ai grandi au milieu des détonations 
et des explosions. Les soldats armés 
envahissaient mon quotidien »
Maria McManus, poétesse (p. 8)
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