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PAYS BASQUE

Parc national de Thingvellir, 
sud-ouest de l’Islande. C’est 
dans cette étendue sauvage 
que l’un des premiers  
parlements d’Europe s’est  
rassemblé en 930.
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LA FORCE D’UN PEUPLE

L’Islande a été réduite ces der-
nières années à deux mots :  
Icesave et Eyjafjöll. Icesave 

évoque la faillite d’une banque et 
la perte de sept milliards d’euros 
pour plus de 400 000 Britanniques 
et Hollandais. L’une des illustrations 
de la convulsion financière plané-
taire. Le volcan Eyjafjöl, aussi, est 
un symbole, celui de l’enchevêtre-
ment des flux de la mondialisation. 
Son éruption en 2010 avait cloué 
au sol des millions de passagers.  
Mais le pays ne se résume pas qu’à 
des emblèmes et des noms impro-
nonçables. En laissant les banques 
s’effondrer, en procédant à une re-
lance fondée sur la dévaluation de la 
monnaie et la défense de l’État-pro-
vidence, les Islandais ont repris en 
main les rênes de leur destin. Réfé-
rendums, ouvertures d’enquêtes ju-
diciaires et condamnations des res-
ponsables du désastre, le pays s’est 
renouvelé grâce à une transparence 
exemplaire. Symbole de crise, mo-
dèle de reprise, l’Islande a pourtant 
oublié certains de ses concitoyens 
sur le chemin de la relance. Les rem-
boursements médicaux traînent en 
longueur. Face à l’augmentation du 
coût de la vie, les jeunes préfèrent 
fuir le pays. Certaines familles crou-
lent sous les dettes…
Ce qui frappe surtout ici, c’est la for-
ce des habitants. De ce peuple qui a 
refusé de payer pour les banques. De 
ces femmes, mères et femmes poli-
tiques ou encore chefs d’entreprises 
qui se battent pour la parité. De ces 
insulaires accessibles : les ministres 
sont aussi disponibles que les marins 
du port voisin. De ces pêcheurs, dont 
l’activité constitue avec l’industrie la 
deuxième source de revenus du pays 
après le secteur financier. Et de ces 
exploitants agricoles, habitués à vi-
vre au rythme des alertes sismiques 
et volcaniques. 
Ce qui étonne aussi à Reykjavik, ce 
sont les bars, vrais lieux de convivia-
lité. Cafés-restaurants le jour, lieux de 
rencontre autour d’un verre en soirée, 
discothèques la nuit, ils se transfor-
ment au fil de la journée. Les Islandais, 
oiseaux de nuit, se rient des touristes 
emmitouflés dans une ville réchauffée 
par le Gulf Stream, beaucoup moins 
froide que ses voisines scandinaves. 
Un pays surprenant qui dépasse les 
clichés. À certains égards, une nation 
exemplaire.  

Pauline Moullot
Rédactrice en chef
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Le grand entretien
L’auteur de polars et ancien journaliste  

Arni Thorarinsson dresse le portrait d’une Islande  
écartelée entre mondialisation et traditions.  

Rencontre avec une conscience morale du pays. 

de comique à maire
Star de la comédie islandaise, Jón Gnarr a décidé 

de se présenter à la mairie de Reykjavik pour défier 
la classe politique au pouvoir. Trois ans après son 

élection, il s’efforce de gérer la ville sans perdre son 
âme d’humoriste. 

confidences d’un président
Déjà au pouvoir pendant la crise, Ólafur Ragnar 

Grímsson revient sur les mesures démocratiques 
mises en œuvre par l’Islande pour relancer la  

croissance. Un exemple à suivre selon lui. 

aux sombres héros de La mer
Corps trimballés, organismes usés, odeur de poisson 

à vous en écœurer. Dur et dangereux, le travail des 
pêcheurs du port de Grindavik est une aventure. 

Embarquement à bord d’un palangrier.

une nouveLLe constitution ?
Contre le pouvoir de la finance, les citoyens ont 

pris leur destin en main en rédigeant une nouvelle 
Constitution. Mais ce processus démocratique et 

participatif se retrouve à présent confronté aux 
rouages de la politique. 

génération en exiL
Face à l’augmentation du coût de la vie, une partie 
de la jeunesse a choisi d’émigrer. Une situation qui 
pourrait, à terme, être problématique pour le pays.

L’îLe de La parité
Près de 40 % d’élues au parlement et une femme 

Premier ministre : les Islandaises ont pris le pouvoir. 
Mais elles doivent toujours se battre contre les 

discriminations du quotidien.

Les voLcans ? même pas peur
Vivre avec les éruptions, supporter les séismes, 

affronter les inondations... Bof, la routine. Les 
caprices de la terre, les Islandais ont su les dompter. 

Parfois, il arrive même qu’ils en profitent.

histoire d’eau
Parcours d’une goutte d’eau à travers une centrale 

électrique et le réseau urbain pour comprendre 
comment cette énergie est exploitée. De la nappe 
phréatique au robinet des particuliers en passant 

par des turbines.
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Femmes d’islande
Visages diaphanes, silhouettes élancées et regards 
d’eau, elles fascinent et façonnent cette terre 
isolée. Rencontres en photos avec quatre  
générations d’insulaires. 

enFants du handball
Adversaires coriaces des Experts, les Islandais 
n’ont cessé de surprendre par leur niveau de jeu et 
sont aujourd’hui bien installés dans la hiérarchie du 
handball mondial. Mais quel est donc leur secret ?  

coups de cŒur à reykjavik
Dans quelle piscine peut-on se baigner dans une 
eau à 40 degrés ? Où peut-on déguster le meilleur 
hot-dog de la ville ou encore siroter un verre en 
écoutant un concert ? Sélection des bons plans de 
la capitale.

la nuit tous les islandais 
sont gris
Le samedi soir, enfin, les Islandais cessent d’être 
parfaits. Ils se lâchent un peu le temps d’une  
débauche raisonnable. Balade au clair de lune... 

le tourisme en pleine éruption
Après deux années difficiles, liées à la crise et à 
l’éruption du volcan Eyjafjöll, l’Islande connaît un 
boom touristique sans précédent depuis 2010. Si 
le pays se frotte les mains, ce succès économique 
fragilise l’écosystème.

des canards pas vraiment 
déchainés
Encensée par la presse internationale, l’Initiative 
pour la modernisation des médias islandais n’a pas 
été couronnée de succès. Les reporters crient au 
pétard mouillé. 

comptes de Faits
Petit tour des pourcentages remarquables et des 
faits notables. En chiffres et en brèves : ici le taux 
de criminalité, là le taux de natalité, un peu de 
baleine et de tôle ondulée.

microsillons et maxi export
Comment une si petite île résonne-t-elle à  
l’international ? Disquaires et labels, entre autres, 
nourrissent de leur sélection exigeante les  
influences des Sugarcubes, Björk et Sigur Rós en 
herbe.

rendez-vous en terre elFique
Le roi et la reine des elfes vivent dans un petit 
village au sud de Reykjavik. L’occasion d’aller se 
promener au pays du peuple caché, entre légendes 
vivaces et contes immémoriaux.



Rencontre avec l’écrivain Arni Thorarinsson

« LA véRiTé esT LA 
meilleure histoire »

Rencontre avec l’écrivain Arni Thorarinsson

« LA véRiTé esT LA 
meilleure histoire »

À 63 ans, l’auteur du Temps de la sorcière 
accueille la rédaction de Visó dans sa ville  
natale, Reykjavik. Journaliste pendant  
quarante ans, il est l’un des premiers à s’être 
lancé dans le polar, longtemps considéré 
comme de la sous-littérature en Islande.  
En réalité, chaque homicide est un prétexte 
pour ausculter son pays : ses fantasmes, 
ses addictions, ses paradoxes... Dialogue 
avec une conscience morale islandaise. 

Texte et photos Sophie Boutboul 
et Adrian de San Isidoro
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À deux pas du lac  
Tjörnin, le vieux  
cimetière de  
Hólavallagardur  
surplombe Reykjavik.

À la première page de votre roman Le Sep-
tième Fils, vous écrivez « Ici c’est le diable 
qui mène la danse ». Que signifie cette 
métaphore ?
Nous avons perdu notre chemin, notre identité is-
landaise. J’ai écrit ce passage le 2 janvier 2008 et, 
neuf mois plus tard, la crise nous tombait dessus. 
Je ne suis pas Nostradamus mais il me paraissait 
évident qu’il y aurait un krach, vu la manière dont 
les banquiers gouver-
naient le pays. Tout cet 
argent, ça ne pouvait 
pas être réel, c’était 
une illusion. Nous 
courrions tout droit 
au désastre. Dans les 
années 1960, l’Islande 
était une société pau-
vre. L’avidité n’était pas encore notre trait carac-
téristique. J’ai senti les choses changer dans les 
années 1990. À cette époque, Davíd Oddsson et 
son parti conservateur ont pris le pouvoir en pri-
vatisant des commerces, mais aussi les quotas de 
pêche. Les petits intérêts personnels l’ont emporté 
sur l’intérêt général. C’était déjà une tendance in-
ternationale avec Thatcher et Reagan.

À l’approche des élections législatives, 
que pensez-vous de la situation actuelle 
du pays ?
Le gouvernement de gauche élu en 2009 a réussi à 
restaurer les finances de l’État avec un succès re-

latif, mais les impôts ont augmenté, les mesures 
d’austérité ont affecté le système social. La majorité 
et l’opposition ont échoué à réinstaurer la confian-
ce du peuple dans le parlement et dans la justice 
sociale et économique. Il y a encore beaucoup de 
travail : le dénouement des élections sera crucial. 
La situation politique est très déroutante avec plus 
de dix nouveaux partis en compétition avec les qua-
tre partis traditionnels. Ce dont je suis certain, c’est 

que nous avons besoin 
d’un changement radi-
cal dans les politiques 
islandaises.

Vos personnages 
craignent parfois 
les puissances 
étrangères mais 

les attirent en même temps. À Reykjavik, 
il y a des fast-foods partout. Ces influen-
ces détruisent-elles une partie de votre 
identité ?
Il y a un effort culturel pour conserver les traditions. 
On peut encore manger de la tête de mouton dans 
un restaurant bien connu ! C’est même une sorte de 
rite initiatique. Si tu veux devenir fort, tu y vas. Les 
spécificités islandaises n’ont pas complètement dis-
paru. De toute façon, c’est impossible de tout garder. 
Parce que nous avons maintenant des avions, des 
bateaux, Internet… Je crois que nous devons éviter 
de tout sacrifier, surtout nos valeurs et notre façon 
de vivre, pour obtenir plus de confort matériel. Il faut 

"  UNE NUIT, DANS UN 
HôTEl à PArIS, J’AI vU 
UN fANTômE. "

GRAND ENTRETIEN
faire attention au capitalisme et au matéria-
lisme à tout crin. 

Dans Le Dresseur d’insectes, le petit 
ami de Gunssa, la fille du héros, est 
traité de « nègre » par des autochto-
nes. La xénophobie est-elle impor-
tante dans le pays ?
Il y a du racisme mais il n’y a pas de parti 
d’extrême droite. Notre peuple est étrange 
et paradoxal. Nous sommes plutôt ouverts 
aux touristes et aux immigrés sauf quand ils 
prennent le travail des Islandais. Pendant les 
années de crise, des milliers de personnes ori-
ginaires de Pologne et d’Europe de l’Est sont 
venues travailler dans les usines. Cela a créé 
des tensions. En outre, des petites mafias se 
sont organisées : à Reykjavik, on a les cartels 
polonais et lituaniens. Les autres immigrés 
sont des travailleurs qui veulent juste gagner 
leur vie.

Comment est né votre héros Einar ?
Einar est un cocktail réalisé à partir de l’ar-
chétype du détective alcoolique et solitaire, 
de moi-même, – le journaliste, notamment – 
et d’Islandais que j’ai rencontrés toute ma vie. 
Einar est un frère imaginaire.

Dans L’Abécédaire, le philosophe 
Gilles Deleuze déclare que « boire 
est le moyen de s’élever à ce quelque 

chose de plus puissant qui nous op-
presse ». À votre avis, qu’y a-t-il de si 
fort en Islande pour que les gens boi-
vent autant ? 
Nous sommes une nation de pêcheurs. Nous 
ne sommes pas un pays de banquiers ou de 
businessmen ! Nos ancêtres travaillaient 
dur jour et nuit. Ils restaient deux semaines 
en mer et quand ils revenaient, ils se mur-
geaient à coup de Brennivin, une eau de vie 
de pomme de terre aromatisée au carvi. Nous 
n’avions pas d’alcools délicats comme le vin 
ou la bière (interdite jusqu’en mars 1989, ndlr). 
Aujourd’hui comme avant, boire est toujours 
un moyen de s’engouffrer dans une dimension 
parallèle… 

Selon le sondage Gallup, 56% des 
Islandais croient à la vie après la 
mort. Comment l’expliquez-vous ?
C’est très difficile de vous répondre. C’est une 
vieille tradition de raconter des histoires dans 
le noir quand on ne voit rien. Pendant des siè-
cles, nous n’avons pas eu d’électricité. La plu-
part des gens vivaient dans des fermes. Quand 
l’obscurité est omniprésente (en hiver, le soleil 
se couche en début d’après-midi, ndlr) l’imagi-
nation prend le dessus. Cela ne veut pas dire 
que je ne crois pas aux fantômes... J’en ai vu 
un.
C’était à Paris. Je ne pouvais pas rentrer dans 
l’appartement que je louais pour les va- ›››
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cances à cause d’un problème de clé. Toute la nuit, j’ai 
essayé d’ouvrir la porte. Mes mains saignaient, j’ai 
appelé les voisins qui ne répondaient pas. Vers cinq 
heures du matin, j’ai déclaré forfait. Je suis sorti. Il y 
avait un hôtel un peu bizarre au coin de la rue, dans un 
vieux bâtiment. J’ai sonné. Une femme est arrivée. Elle 
n’était pas habillée comme une réceptionniste, mais 
avec un corset, à moitié nue. Je lui ai dit : "Excusez-moi, 
je ne peux pas rentrer dans mon appartement, donc j’ai 
besoin d’un lit pour dormir." Et elle m’a demandé : "Est-
ce la seule chose que vous désirez ?" "Oui, juste une 
chambre", j’ai répondu. 
Elle m’a donné une vieille chambre au deuxième étage, 
pas sale mais très usée. J’étais très fatigué mais je 
n’arrivais pas à dormir. Allongé, je regardais le plafond 
en songeant au serrurier du lendemain matin. Et là, j’ai 
vu un homme qui pendait avec un nœud autour du cou. 
Je n’étais pas effrayé, j’étais surpris ! Il est descendu 
vers le sol comme si la corde devenait de plus en plus 
longue. Il est passé devant mon lit, a ouvert la porte, 
sa corde toujours accrochée à son cou. Je l’ai suivi 
jusqu’aux escaliers. Il m’a fait un signe de la main. Je 
suis retourné sous la couette et me suis endormi en un 
clin d’œil. Je ne peux pas dire que je ne crois pas aux 
fantômes ou au surnaturel. Je ne suis pas sûr.

Mais vous avez vu un fantôme pourtant !
Peut-être que ça ne compte pas... Il était français ! Chez 
nous, c’est presque génétique de croire au surnaturel et 
de raconter des histoires de fantômes.

Vous utilisez beaucoup de paroles de 
chansons dans vos romans. Est-ce un mo-
teur narratif ?
Je suis né dans les années 1950, en même temps que 
le rock‘n’roll. Quand j’avais huit ans, j’ai entendu à la 
radio Little Richard, un des fondateurs du rock. C’est 
devenu une sorte de tradition pour moi d’utiliser la mu-
sique pour irriguer le récit. La plupart de ses chansons 
brassent des sentiments simples d’amour, de haine, 
de filles et de garçons… Mes histoires parlent de ces 
émotions qui se changent en violence. Le rock est inno-

cent, le criminel est coupable… Ils sont opposés mais 
se complètent. 

Après quarante ans de journalisme, vous 
êtes définitivement passé à autre chose ?
J’ai complètement arrêté en 2007. Avant, l’écriture 
était un hobby. J’écrivais en vacances ou pendant les 
week-ends. Entre temps, les politiciens ont de plus en 
plus influencé le journalisme. Je n’aime pas ce qui est 
en train de se passer. Le Morgunbladid, (un des plus 
grands quotidiens islandais, ndlr) est désormais dirigé 
par l’ancien Premier ministre Davíd Oddsson. C’est 
impossible de faire son travail correctement dans ces 
conditions. Il y a conflit d’intérêts. Je suis très inquiet 
à propos du traitement de l’information dans l’île. 
Les journalistes ne remplissent pas leur rôle. Les ré-
dactions appartiennent à des groupes industriels très 
puissants. L’industrie de la pêche a investi énormément 
d’argent dans un quotidien. Un autre est détenu par une 
puissante société qui soutient le gouvernement. Il reste 
un petit journal, DV, qui appartient aux journalistes et 
paraît trois fois dans la semaine. C’est le seul média 
vraiment fiable.

Pensez-vous qu’il est donc plus simple de 
critiquer la société islandaise dans les ro-
mans que dans les médias ?
Absolument. Mais en même temps, je ne veux pas 
que mes livres soient seulement des critiques sociales 
et politiques. Ils doivent conserver une part de diver-
tissement… Vous savez, ils ne sont pas rythmés par 
l’action. Il s’en dégage une forme de lenteur. Einar est 
un type ordinaire qui parvient à résoudre ses affaires 
en parlant aux gens, en apprenant à les connaître. Il 
n’utilise pas de technologie avancée. Excepté son or-
dinateur peut-être. 
Je suis trop vieux pour me contenter de décrire la fa-
çade de la société. Ce que font les médias ici. La vérité 
est toujours la meilleure histoire. Les bons journaux 
existent dans mes romans, mais pas dans la réalité. 
Si c’était le cas, je serais probablement en train de  
travailler avec Einar en ce moment. ‹

Les romanS d’arnI
Arni Thorarinsson, auteur de sept romans, est né en 1950 à Reykjavik. Journaliste dans différents 
journaux islandais pendant quarante ans, il a aussi été membre du jury dans des festivals de films 
internationaux. Quatre de ses polars ont été publiés en France, tous traduits par Eric Boury.

1Le Temps 
de la sorcière, 
Métailié coll. 
Bibliothèque 
nordique, 
2007 (Tími 
nornarinnar, 

2005). Einar, journaliste 
alcoolique en pause, en-
quête sur une  
microsociété corrompue 
par la drogue et la  
“politique des cousins”.

2 Le Dresseur 
d’insectes, 
Métailié coll. 
Bibliothèque 
nordique, 2009 
(Daudi trúdsins, 
2007). Une 

jeune fille étranglée dans 
une baignoire à Akureyri, la 
capitale du Nord. À travers 
cette enquête, Thorarinsson 
critique les effets pervers du 
suivisme global.

3 Le septième 
Fils, Métailié coll. 
Bibliothèque 
nordique, 2010 
(Sjöundi  
sonurinn, 2008). 
À Isafoldur, la 

ville des fjords de l’ouest, des 
maisons brûlent, des tombes 
sont profanées... Un lieu idéal 
pour le journaliste Einar, 
friand d’aventures et d’histoi-
res à coucher sur le papier.

4L’Ange 
du matin, 
Métailié coll. 
Bibliothèque 
nordique, 
2012 (Morgu-
nengill, 2010). 

Sur fond de capitalisme, 
Einar enquête pour son jour-
nal sur la disparition d’une 
petite fille. Un des crimes les 
plus complexes qu’il a eu à 
résoudre.
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« L’avidité  
n’était pas  
encore un trait  
caractéristique 
de notre 
population  
dans les  
années 1960. »



Un modèle 
de sortie 
de crise ?

Premier pays européen frappé par le krach financier en 2008, l’Islande renoue aujourd’hui avec 
la croissance. Modèle à suivre ou cas particulier, l’île pourrait-elle inspirer ses voisins européens ?

Texte Pauline Moullot, photo Boris Jullien

PÓLitiQUe 13chrono 
de crise
•  Septembre-octobre 
2008 : 
Le gouvernement islandais 
nationalise les trois pre-
mières banques du pays : 
la Kaupthing, la Lansbanki 
et Glitinir.

•  6 octobre : 
Le premier Ministre 
conservateur Geir Haarde 
annonce officiellement 
que le pays est en crise et 
termine son discours par 
«  Que Dieu sauve l’Islande ». 

•  20 novembre : 
Le FMI approuve un prêt 
de 2,1 milliards de dollars 
à l’Islande. Elle devient le 
premier pays européen à 
obtenir une aide du FMI 
depuis le Royaume-Uni en 
1976.

•  26 janvier 2009 : 
Démission du gouverne-
ment conservateur.

•  Fin janvier : 
L’inflation atteint un niveau 
record de 18,6 %, le chô-
mage dépasse les 8 %.

•  25 avril : 
L’Alliance sociale démo-
crate et le Mouvement de 
la gauche verte remportent 
les élections législatives 
anticipées.

Le Portugal, la Grèce, la Roumanie et mainte-
nant Chypre... Ces pays en crise ont tous dû 
faire appel au FMI, à coups de plans d’aus-
térité entraînant des manifestations popu-
laires. L’Islande non plus n’a pas échappé 

à cette spirale. Mais le premier pays frappé par la 
crise a aussi été le premier à s’en sortir, grâce à des 
mesures originales. Quelles leçons peut-on alors tirer 
de cette reprise particulière ? Le pays a renoué cette 
année avec la croissance et le chômage est repassé 
sous la barre des 5 %. Des chiffres qui pourraient 
faire baver les bénéficiaires du label AAA accordé par 
les agences de notation. Et pourtant, en 2008, un tel 
résultat était loin d’être gagné. 
Cette année-là, l’Islande est devenue le premier 
pays occidental torpillé par la crise financière mon-
diale. La privatisation des banques amorcée en 2003 
et la libéralisation à un rythme effréné ont conduit à 
une économie surdimensionnée. Les banques se dé-
veloppent à l’étranger et multiplient les placements 
à risque. Le système bancaire représente près de dix 
fois l’économie du pays : 125 milliards d’euros, alors 
que le PIB islandais ne s’élève qu’à 14,5 milliards.
Ces banques proposent alors aux foyers de consommer 
à crédit. Les Islandais achètent 4x4 et maisons neuves 
à tour de bras, et la dette des ménages explose. Elle re-
présente plus de deux fois le montant de leurs revenus 
en 2008. Parallèlement, les taux d’intérêt et l’inflation 
augmentent. Les familles n’ont plus les moyens de rem-
bourser leurs emprunts.
La conjoncture financière mondiale, en pleine 
panique, empêche les banques de se refinancer. 
En octobre 2008, les trois premiers établissements  
du pays sont nationalisés. « Au départ, l’Islande 
n’avait pas vraiment le choix. L’État ne pouvait pas 
renflouer les banques, elles étaient donc obligées 
de s’effondrer », précise Thorolfur Matthíason, 
chercheur en économie à l’université de Reykjavik. 
Une mesure qui remet en cause l’idée du « too big to 
fail », « trop grosses pour faire faillite », mais qui ne 
serait pas forcément applicable ailleurs. À l’échelle 
internationale, les banques islandaises restaient 
relativement petites. « Les laisser faire naufrage dans 
un pays comme l’Islande n’avait pas de répercussions 
sur le système global », ajoute Gylfi Magnússon, 
universitaire nommé ministre de l’Économie  
pendant la crise.

conserver l’État-providence
Pour la première fois depuis 1976, le FMI adopte un 
plan de secours pour un pays européen. L’Islande 
reçoit un prêt de 2,1 milliards de dollars pour res-
tructurer son secteur bancaire et éponger les per-

tes. Elle s’engage à instaurer une politique d’austé-
rité sur plusieurs années, mais impose de conserver  
l’État-providence.
Résultat, les taxes sur les plus hauts revenus aug-
mentent tandis que les allocations sociales sont peu 
touchées par la refonte du système fiscal. Le gou-
vernement a préféré opérer une ponction sur les plus 
riches et faire payer la dette des banques à leurs 
créanciers. Un accord unique passé avec le FMI, lié 
au profil du pays. « Le problème fiscal islandais était 
temporaire, lié au secteur bancaire. Et non chronique 
comme en Grèce et d’autres pays de la zone euro », 
explique Gylfi Magnússon.
Malgré le plan d’aide, l’inflation approche les 18 % 
fin 2008, la couronne perd la moitié de sa valeur.
Une telle dévaluation aurait été impossible si 
l’Islande avait fait partie de la zone euro. L’argument 
tombe à pic pour les eurosceptiques puisque cette 
dépréciation de la monnaie a participé à la reprise. 
« Nous n’avons pas dévalué la couronne, elle s’est 
effondrée », précise Gylfi Magnússon. Si elle a 
doublé le prix des importations, la dévaluation 
a tout de même permis à la production et à la 
consommation intérieures de profiter de cette 
hausse des prix. Car ceux du marché insulaire sont 
restés stables, la population a davantage consommé 
de produits islandais. Ce qui a empêché l’économie 
intérieure de s’effondrer et a limité la hausse du 
chômage. Dans le même temps, la dévaluation a 
permis de baisser les prix à l’exportation et de doper 
le secteur halieutique. L’économie intérieure a ainsi 
pu se maintenir grâce à la pêche, deuxième secteur 
d’activité du pays. Elle représente plus de 10 % du 
PIB, emploie 5 % des actifs et représente près d’un 
tiers des exportations. 
Le prix Nobel d’économie et éditorialiste du New York 
Times, Paul Krugman, lui rendait même hommage en 
juillet dernier : « L’Islande montre à quel point la 
sagesse conventionnelle avait tort (…) Elle est allée 
à l’encontre de toutes les règles, et les choses ne 
vont pas si mal. »
Avec 320 000 habitants, à peine l’équivalent de Nice, 
l’Islande est l’un des pays les moins peuplés au mon-
de. Difficile alors de la comparer avec ses voisins 
européens. Cette succession de mesures qui ont 
contribué au « miracle islandais » ne pouvait s’appli-
quer qu’à un pays à la conjoncture unique. « En étant 
petite, l’Islande a la chance de pouvoir faire des cho-
ses qui rendraient d’autres pays trop vulnérables », 
précise Michel 
Sallé, polito-
logue spécia-
liste de l’île. 
Au jourd ’hu i , 
la croissance 
atteint les 
3 %. Et le pays 
a remboursé 
avec un an d’avance, en mars 2012, une partie de la 
dette qu’il devait au FMI.
« En 2013, l’Islande a renoué avec la croissance. 
Les choses se sont bien améliorées mais l’on doit 
encore faire face aux répercussions de la crise », 
nuance Gylfi Magnússon. Le principal problème en-
core à régler : la dette. Celle du gouvernement frôle  
toujours les 120 %. ‹

"  l’islande a renoUé avec 
la croissance. elle atteint 
aUjoUrd’hUi 3%. "

chiffres 
cLÉs
• PIB : 41 151 $ par habitant
• Dette publique : 118,9 % du PIB
• Croissance : 3 %
• Inflation : 3,9 % en avril 2013
• Chômage : 4,7 % en février 2013
Sources : Banque centrale d’Islande, FMI, statice.is
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Ue : il est Urgent 
d’attendre
Trois mois avant les élections du 27 avril, le gouvernement avait annoncé ralentir temporairement 
les négociations avec l’Union européenne. Bruxelles et Reykjavik attendent des jours meilleurs.

Textes Julien Chabrout, photo Boris Jullien

c’était un sujet très sensible. 
À la veille des législatives 
du 27 avril, l’éventuelle 
entrée de l’Islande dans 
l’Union européenne faisait 

débat au sein de la classe politique. Le 
14 janvier 2013, Reykjavik avait annoncé 
une pause dans les négociations avec 
l’UE, sur fond de division au sein de la 
coalition gouvernementale entre les so-
ciaux-démocrates, favorables à l’adhé-
sion, et le Mouvement des Verts et de 
Gauche, opposé à celle-ci. 
Pour Stergios Varvaroussis, le directeur 
de la section politique de la déléga-
tion de l’UE en Islande, ces dissensions 
étaient « intenables ». Et de poursuivre : 
« Le gouvernement ne pouvait pas tenir 
plus longtemps avant les élections, sous 
peine de dissolution. » Si tous les par-
tis ont pris des positions claires avant 
la campagne, explique-t-il, la situation 
est désormais différente : ils tentent  
d’éviter la question. 
Du côté du ministère des Affaires étran-
gères, on reconnaît que le jeu politique 
n’est pas étranger à cette décision. Pas 
de panique toutefois, selon Audunn 
Atlason, conseiller du ministre : 27 

chapitres relatifs à la négociation ont 
été ouverts depuis 2010, dont onze ont 
déjà abouti. « Nous avons avancé très  
vite », se réjouit-il. 

des points de friction
Le plus dur reste pourtant à faire. Outre la 
fiscalité, un sujet pose particulièrement 
problème entre Bruxelles et Reykjavik : 
la pêche, notamment les quotas de 
poissons. « Nous ne sommes pas disposés 
à autoriser les pêcheurs étrangers à 
investir chez nous. Nous ne voulons 
pas voir débarquer des bateaux venus 
d’ailleurs », justifie Audunn Atlason. 
Autre point épineux : la politique agricole 
commune, à laquelle les agriculteurs 
sont opposés. « Nous voulons être sûrs 
que nos 3 000 exploitants ne seront 
pas perdants en adhérant à l’UE », 
affirme-t-il, avant de souligner que 
l’Europe est actuellement en crise, citant  
la Grèce et Chypre.
Des événements qui ne sont pas passés 
inaperçus. En deux ans, le non à l’adhé-
sion est passé de 51 à 59 %, selon un 
sondage de Capacent. Paradoxalement, 
54 % de la population désire poursuivre 
les discussions, contre 39 % en juin 2011. 
Logique, explique le conseiller du minis-
tre : « Les Islandais sont pragmatiques. Ils 
veulent voir le résultat final des négocia-
tions avant de se prononcer. » 
Aucune date de référendum n’est pour 
le moment prévue. Selon Stergios 
Varvaroussis, si les partis pro-européens 
veulent aller au terme des discussions, puis 
organiser une consultation populaire, les 
opposants souhaitent déjà le programmer 
en espérant que les électeurs diront 
« non ». L’entrée de l’Islande est encore 
une échéance lointaine, reconnaît le 
fonctionnaire européen. « Tant que l’Europe 
n’aura pas réglé ses propres problèmes 
internes, je pense que l’adhésion sera 
compliquée. Mais il y a toujours des 
solutions pour tenir compte des spécificités 
des pays. » Un avis que partage Audunn 
Atlason : « L’UE peut comprendre nos 
positions, et réciproquement ». ‹

qUelle  
monnaie ?
Dans les milieux économiques, certains 
n’hésitent pas à suggérer de changer 
de monnaie. La forte dévaluation de 
la couronne islandaise lors de la crise 
financière de 2008 a démontré sa vul-
nérabilité. Ceux qui aspirent à adopter 
l’euro font valoir que la plus grande par-
tie des échanges du pays se fait déjà via 
cette monnaie, comme l’exportation du 
poisson. D’autres évoquent la possibilité 
d’adopter le dollar canadien. L’économie 
du Canada est l’une des plus stables des 
pays industrialisés et sa monnaie est 
forte : tout ce dont rêve l’Islande.
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Sur le panneau : « Nous sommes tous en lutte. » 

PÓLitiQUe

l’Utopie face 
aU rÉeL 
En rédigeant de A à Z une nouvelle constitution, le peuple islandais a redonné espoir aux citoyens 
des démocraties européennes essoufflées. Mais écrire n’était que la première étape. Le texte 
doit à présent se confronter aux blocages classiques de la politique : tractations, vote devant le 
parlement et référendum. 

Texte Audrey Chabal, photo Élodie Cabrera

des bouchons dans les oreilles. 
Des casseroles dans les mains. 
Mercredi 28 mars, une tren-
taine de personnes s’était ras-
semblée devant l’Althing, le 

parlement islandais. « Losers, losers » crient 
les manifestants à la sortie des députés. 
Depuis la crise financière, la défiance à l’égard 
du monde politique persiste. « Les politiciens 
ne nous écoutent pas, alors nous faisons 
du bruit », explique Kristjen, un ingénieur de 
28 ans qui vient régulièrement exprimer son 
désaccord. « À l’époque, nous sommes restés 
trois mois devant le parlement, casseroles à 
la main, avant de se dire qu’il fallait agir de 
manière constructive », 
raconte Silja Barà Omar-
sdóttir, enseignante en 
sciences politiques à l’uni-
versité de Reykjavik.
Cette universitaire a parti-
cipé en 2011 à la rédaction 
de la constitution sur la-
quelle doit encore se pro-
noncer le parlement. Elle faisait partie des 25 
rédacteurs, élus parmi 522 citoyens. Sur cette 
île, lorsque la protestation est devenue trop 
pesante, le gouvernement a autorisé le peuple 
à remplacer la Constitution de 1944 adoptée 
lors de l’indépendance et devenue obsolète. 

recherche du consensus
Silja Barà était à la tête du comité « droits hu-
mains et ressources naturelles ». Près de quatre 
mois de réflexion ont été nécessaires à l’élabo-
ration du nouveau texte. « Nous cherchions sys-
tématiquement le consensus », explique l’ensei-
gnante dont le groupe de travail était composé 
de deux prêtres, deux enseignants, une acti-

viste, un journaliste, une infirmière et un avocat. 
Un processus démocratique participatif d’autant 
plus long que cette assemblée constituante a 
décortiqué les contributions publiées sur les ré-
seaux sociaux par plus de 300 internautes. 
Au final, un texte loin d’être dénué d’intérêt : 
transparence, liberté d’informer, rôle des ins-
titutions et place du peuple, protection des 
ressources nationales… Si cette constitution 
citoyenne a été critiquée en raison des limites 
éthiques et juridiques du processus, il n’en 
reste pas moins qu’elle fait ressortir les préoc-
cupations de la société.
Seulement voilà, pour changer de constitution 
un nouveau texte ne suffit pas. Le parlement 

doit se mettre d’accord, ce qui n’a pas été le 
cas avant ces élections du mois d’avril. Pro-
chaine étape, 60 % des parlementaires ré-
cemment élus devront voter le texte, modifié 
ou non, et le soumettre à un référendum po-
pulaire. Principal point d’achoppement : savoir 
si les ressources naturelles appartiendront au 
peuple, une proposition émise par le comité 
dirigé par Silja Barà. « Je doute que l’ensem-
ble du texte passe, même avec un nouveau 
parlement, s’inquiète l’universitaire pour qui 
ce fut une expérience incroyable. La frustration 
sera grande si cette constitution ne voit pas le 
jour. Mais être à l’avant-garde c’est prendre  
le risque d’échouer. » ‹

"  être à l’avant-garde 
c’est prendre le risqUe 
d’échoUer. "
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pour le 
président, 
« laisser 
le peuple 
trancher 
était le bon 
choix ».

PÓLitiQUe 17

“toUtes les 
nations 
PoUrraient 
sUiVre notre 
exemPLe”
Au pouvoir depuis 1996, Ólafur Ragnar Grímsson est le premier président islandais  
à avoir soumis au référendum une loi votée par le parlement. Une mesure opportuniste  
et populiste pour ses détracteurs, mais qui l’a aidé à être réélu en juin 2012. 
Il explique à Visó les enseignements de la crise. 

Textes Pauline Moullot, photos Hermann Sigurdsson et Boris Jullien

Quelles leçons tirez-vous de la 
crise ? `
C’était intéressant d’observer comment 
le référendum a conduit à la responsabi-

lisation du peuple. Car la crise financière et la faillite 
des banques ont été un choc très important pour les 
citoyens, très profond et intense. Comment règle-t-on 
la situation ? Pas avec des hausses d’impôts ou des 
politiques financières. On peut seulement s’en occuper 
en permettant aux gens de se sentir responsables à 
nouveau, de retrouver leur force et leurs droits grâce à 
un processus démocratique.

L’Islande peut-elle être un modèle à suivre 
dans la manière dont le pays est sorti de 
la crise ?
Absolument. Même si je ne donne jamais de conseils 
directs à d’autres pays car j’en ai entendu tellement de 
mauvais à propos du mien... Je pense qu’en décrivant 

ce qui est arrivé en Islande, je montre aux autres qu’ils 
peuvent prendre leurs propres décisions.
La contribution la plus importante de l’Europe 
dans le monde ne réside pas dans les marchés fi-
nanciers mais dans la démocratie, la justice et  
les droits de l’Homme.

Votre pays peut-il être considéré comme 
un laboratoire de la démocratie ? 
Il l’a été à de nombreux égards. Parce que nous som-
mes petits, on peut voir plus clairement les interactions 
entre différents éléments.
L’Islande a réglé la crise autrement parce que nous 
avons très vite réalisé que ce n’était pas seulement 
une crise financière mais aussi une crise politique, dé-
mocratique, sociale et judiciaire. Il faut recourir à des 
réformes politiques et démocratiques afin de faire face 
à ces challenges. Des mesures purement financières  
ne suffisaient pas. ›››



VisÓ18

ISLANDE 2013

icesave:  
L’isLande ne 
Paiera Pas

Ó lafur Ragnar Grímsson est le premier à 
avoir utilisé l’article 26 de la Constitution 
islandaise. Celui-ci autorise le président 

à soumettre une loi votée par le parlement au ré-
férendum. En 2010 puis en 2011, il a exercé son 
droit de veto et obligé le gouvernement à organi-
ser un référendum sur l’accord Icesave. Retour 
sur le conflit islando-britannique.
2008 : Landsbanki, maison mère de la banque 
d’épargne en ligne islandaise Icesave fait faillite. 
Elle est nationalisée. Les clients étrangers 
d’Icesave étaient plus nombreux que le nombre 
d’habitants en Islande. 300 000 particuliers 
britanniques et 125 000 hollandais avaient déposé 
respectivement cinq milliards et 1,7 milliard 
d’euros chez Icesave, qui proposait des taux 
d’intérêts très attractifs. 
Londres et Amsterdam remboursent alors les 
épargnants mais réclament à Reykjavik de payer 
sa dette. 
2010 : Un accord est trouvé entre le parlement 
islandais et les gouvernements britannique et 
hollandais. Ólafur Grímsson utilise son droit de 
veto et organise un référendum. Les Islandais 
s’opposent au remboursement de la dette 
d’Icesave.
11 avril 2011 : Les Islandais rejettent une nou-
velle fois l’accord Icesave par 58,9 % de « non » et 
39,7 % de « oui ».
14 décembre 2011 : L’affaire est portée devant 
le tribunal de l’Association européenne de libre 
échange (AELE).
28 janvier 2013 : L’AELE affirme que l’Islande 
avait le droit de refuser de rembourser les épar-
gnants étrangers. Le jugement est définitif.

Mais n’est-ce pas seulement parce que 
vous êtes un petit pays que vous avez pu 
mettre en œuvre ces réformes ?
Nous n’avons pas organisé un référendum ni interdit la 
sortie de capitaux parce que nous étions un petit pays. 
L’Islande est un cas particulier uniquement parce que 
nous avons notre propre monnaie et que nous avons pu 
la dévaluer. Ce qui est impossible pour les membres de 
la zone euro. Mais c’est probablement le seul élément 
spécifique dans l’éventail de réformes que nous avons 
mis en place. Toutes les autres pourraient être utilisées 
par d’autres nations si elles le voulaient.

Lorsque vous avez entrepris d’organiser un 
référendum pour décider de ne pas rem-
bourser les épargnants britanniques (voir 
encadré), c’était la première fois qu’un 
président islandais s’impliquait à ce point 
dans les affaires du gouvernement…
C’est la décision la plus difficile que je n’ai jamais eu à 
prendre car à l’époque tous les gouvernements européens 
et les experts financiers s’opposaient à ma décision. Selon 
eux, si je laissais le peuple choisir par un référendum, j’al-
lais isoler financièrement l’Islande pour des décennies. On 
serait devenu le glaçon du Nord et l’on n’aurait plus eu ac-
cès pendant longtemps au marché financier international. 

C’est très intéressant de voir aujourd’hui que tous ces 
scénarios catastrophes se sont révélés complètement 
faux. Cette leçon pourrait être utile à l’Europe. Ces gens 
qui avaient une autorité politique ou une soi-disant ex-
pertise financière avaient tort.
Au contraire, juste après le référendum, l’économie est 
repartie. Et j’ai souvent dit que l’économie n’est pas 
seulement faite de banques, de grosses entreprises et 
d’interactions financières, c’est avant tout une commu-
nauté de personnes. Le peuple doit avoir confiance en 
lui. D’une certaine manière, le procédé démocratique 
du référendum a permis aux Islandais de se remettre 
du choc de la crise financière.

Que répondez-vous à ceux qui vous repro-
chent de trop vous impliquer dans la vie 
politique de votre pays ?
J’ai été énormément critiqué, de manière très dure. 
« Critique » est même un mot trop faible.
Notre Constitution contraint parfois le président à pren-
dre des décisions difficiles et il faut se préparer à les 
prendre malgré les reproches. 
Aujourd’hui, beaucoup de gens en Islande réalisent que 
laisser le peuple trancher était le bon choix. Autrement, 
nous serions en train de payer des sommes considéra-
bles au Royaume-Uni et aux Pays-Bas. ‹

Ólafur Ragnar 
Grímsson et 
sa compagne 
Dorrit Moussaieff 
à l’Harpa, la 
gigantesque salle 
de spectacle de 
Reykjavik.

PÓLitiQUe 19

l’île de La ParitÉ
Avec 25 élues au parlement pour 63 sièges 
– soit 39,7 % des membres – le pays est souvent 
présenté comme un modèle de parité. La jeune 
génération politique y voit un effet bénéfique 
de la crise et attend maintenant une meilleure 
représentativité pour les handicapés.

Texte Cécile Andrzejewski

elle, c’est Freya Haraldsdóttir, 26 ans, 
fraîchement débarquée en politique 
après avoir participé à l’élaboration 
de la constitution citoyenne. Vernis 
violet, yeux fardés et lèvres colorées, 

la jeune femme est aussi lourdement handicapée, 
clouée dans un lit médicalisé à cause d’une mala-
die des os qui immobilise ses bras et ses jambes. 
Deuxième sur la liste du parti de l’Avenir radieux 
(Björt framtíd) dans le sud-ouest de l’île, elle a 
longtemps milité pour les droits des invalides. Elle 
est d’ailleurs directrice d’un centre d’assistance 
pour handicapés.
Lui, c’est Magnús Orri Schram, 31 ans et président 
du groupe parlementaire de l’Alliance sociale 
démocrate (Samfylkingin). Parlementaire depuis 
2009, il a été membre de plusieurs comités à 
l’Althing, le parlement islandais : économie, 
affaires industrielles et commerce. Rasé de près 
et sourire charmeur, il a le charisme de ceux à qui 
rien ne résiste. Il sent pourtant que les élections 
à venir s’annoncent difficiles, tant la politique de 
son parti, au pouvoir, a été austère.
Tous les deux font partie de cette génération qui a 
grandi avec une présidente, Vigdís Finnbogadóttir, 
à la tête du pays de 1980 à 1996. « Pour moi, 

c’est normal qu’il y ait des femmes en politique », 
glisse Magnús Orri Schram en sirotant son café. 
La Première ministre, Jóhanna Sigurdardóttir, est 
d’ailleurs issue des rangs de son parti. 

Une bouffée d’air 
féminin
« Avant la crise, elle n’était pas considérée com-
me un leader. Pas uniquement parce que c’est 
une femme, même si ça a joué. C’était plus lié 
au genre de politique qu’elle était : introvertie 
et très indépendante. » Il reconnaît pourtant qu’il 
existe un plafond de verre pour les Islandaises. 
L’Alliance sociale démocrate a d’ailleurs instauré 
des quotas pour respecter la parité au sein de sa 
propre structure. Une règle non écrite, mais « qui 
permet d’équilibrer ». Une règle que son parti a 
également imposée aux grandes entreprises, qui 
ont trois ans pour la mettre en application. Tout 
part d’un constat : « Les compagnies dirigées par 
des femmes vont mieux car elles prennent moins 
de risques. » Une des leçons de la crise, qui a  
rebattu les cartes.
« Ça nous a aidé à débattre de tous ces grou-
pes qui n’avaient pas le pouvoir : les immigrés, 

les femmes, les handicapés, les enfants..., se 
souvient Freya Haraldsdóttir. Nous nous som-
mes interrogés sur qui était représenté dans 
la majorité. » Et si la jeune Islandaise reconnaît 
que les choses changent, il reste, selon elle,  
beaucoup à faire. 
Comme partout, les femmes doivent plus se 
battre pour s’imposer sur la scène politique, 
pour convaincre de leurs compétences. Comme 
souvent aussi, les discussions portent plus 
sur leur tenue ou leur maquillage que sur leur 
engagement. « Mais nous avons eu beaucoup 
de débats autour de ces questions, se réjouit 
Freya Haraldsdóttir. Nous avons remis les choses 
à plat. Le pays change. » Preuve en est, pour 
Magnús Orri Schram, « maintenant, même les 
partis conservateurs veulent autant de femmes 
que d’hommes dans les ministères. C’est  
totalement nouveau ! »
Tous deux sont plutôt confiants pour l’avenir. Pour 
Freya Haraldsdóttir, les filles seront plus fortes 
et se battront davantage, car « elles se rendent 
compte qu’elles sont discriminées ». Magnús Orri 
Schram est « très » optimiste. « Regardez les jeu-
nes aujourd’hui, ils sont tellement ouverts d’esprit 
et tellement engagés ! » ‹

« Mon handicap 
m’a appris à me 
battre. » – Freya 

Haraldsdóttir

C
rédit photo : Freya H

araldsdóttir
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L’élection de Jón Gnarr à la mairie de Reykjavik, en juin 2010, a été vue au mieux comme un vote 
protestataire, au pire comme une vaste blague. Rencontre avec un des humoristes les plus célèbres 
de la capitale, devenu édile sur un coup de tête.

Texte Pauline Moullot, photo Clément Chaillou

Un comiqUe dans 
Le jeU PoLitiQUe

Les tempes rasées façon punk, un tatoua-
ge à chaque bras, à 46 ans, Jón Gnarr a 
gardé son look de rockeur. Le maire de 
la plus grande ville du pays, où vit plus 
d’un tiers des Islandais, refuse de se dé-

finir comme un homme politique.  « Certains disent 
que c’est du populisme mais c’est une question de 
point de vue », argue-t-il. La comparaison avec l’Ita-
lien Beppe Grillo n’est pas loin. « Il a gagné grâce à 
moi »,  plaisante Jón Gnarr. Le ton est donné : grave 
et blagueur à la fois.
Élu en 2010  à la mairie de Reykjavik, il a été le pre-
mier surpris par sa victoire. Comédien et humoriste 
le plus populaire du pays, il a fondé le Meilleur parti. 
Un parti auquel personne n’a cru au départ. Créé 
en opposition aux hommes politiques jugés res-
ponsables de la crise financière, il a séduit par ses 
promesses électorales farfelues : des serviettes de 
bain gratuites dans toutes les piscines municipales, 

un Disneyland à l’aéroport et un ours polaire au zoo. 
La seule qu’il a tenue ? Celle de ne pas les respec-
ter. Un Coluche à l’islandaise, qui est allé jusqu’au  
bout de sa farce.
Lors de sa campagne électorale, il trouvait les 
réunions du Conseil municipal « ennuyeuses » et 
se demandait si, une fois maire, il ressemblerait 
aux autres élus en costard-cravate. Aujourd’hui, 
Jón Gnarr dit avoir du respect pour les hommes 
politiques mais a gardé sa coupe de cheveux. Il 
s’est même fait tatouer le blason de Reykjavik à 
l’intérieur du bras droit, en bleu vif. Et reconnaît se 
préoccuper de choses qui l’auraient assommé il y 
a quelques années. « Maintenant je peux passer 
cinq heures dans une réunion et trouver ça très  
intéressant, enthousiasmant. »

anarchiste et utopiste
Après trois ans à la tête de la ville, Jón Gnarr 

n’a aucun grand projet à son actif, il se contente 
de régler les problèmes au jour le jour. Ses pour-
fendeurs, d’ailleurs, lui reprochent son manque 
d’action et son ignorance en politique. La culture 
demeure au cœur de son action. « J’ai fait le rêve 
de commencer une révolution culturelle », s’en-
flamme-t-il. Plus que son bilan, son honnêteté 
constitue sa principale qualité selon ses parti-
sans. Il apparaît désormais comme un héros de 
l’intégrité dans la vie publique. Un site internet 
mis en place par son parti après son arrivée à 
la mairie,  « Un meilleur Reykjavik », représente 
son idéal de transparence et d’échanges. Sur cet 
espace de dialogue ouvert à tous les citoyens, 
chacun peut formuler des propositions pour amé-
liorer la vie dans la municipalité. 
Son regard bleu clair s’assombrit légèrement 
lorsqu’il évoque le retour possible du Parti de 
l’indépendance – au pouvoir au moment de la 

crise – lors des élections législatives à venir. Il 
regrette que ses concitoyens ne croient pas en 
ses idées utopistes. Car si Jón Gnarr se définit 
comme un anarchiste « pas parce que c’est 
l’idéologie parfaite mais parce qu’il n’existe 
pas d’idéologie parfaite », il est aussi un doux-
rêveur. Son ambition ? « Que l’Islande de-
vienne une zone démilitarisée, qu’elle quitte 
l’Otan » et pourquoi pas « qu’elle soit dirigée 
par les Nations Unies ». Que Reykjavik de-
vienne même un centre d’études pour la paix 
dans le monde. « C’est une idée géniale mais 
les gens n’ont pas l’air d’en vouloir. »  Alors, 
il n’est pas certain de se représenter dans un 
an, lorsque son mandat sera terminé. Après 
« 1013 jours » à la tête de la ville, Jón Gnarr 
avoue qu’il n’a jamais autant travaillé de sa 
vie. « Je purge ma peine », précise-t-il. Mais 
avec un sourire en coin. ‹
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des partis et 
des miettes
Treize partis en compétition. Jamais l’île n’avait connu une telle 
profusion de candidatures aux législatives. Mais aucun risque que le 
pays ne devienne ingouvernable. 

Texte Sophie Boutboul et Joël Le Pavous, photo Boris Jullien

depuis qu’elle s’est affranchie du 
Danemark en 1944, l’Islande est ha-
bituée à voir les sociaux-démocra-
tes et le Parti de l’indépendance se 
succéder et former des gouverne-

ments de coalition. 
Mais après la « révolution des casseroles » de 
2008, un soulèvement citoyen contre les dérives 
du capitalisme financier, le nombre de partis a 
presque doublé. Ils étaient sept. Aujourd’hui, ils 
sont treize. Républicains, anticapitalistes (Front 
du Peuple), geeks pro-transparence (Parti pi-
rate), individualistes (Arc-en-Ciel), Parti Huma-
niste ou encore moralistes (Justice, Equité et 
Démocratie) se sont notamment engouffrés dans 
la brèche. Au sein de cet ensemble hétérogène, 
seul l’Avenir radieux, avec son programme pro-
euro et sa volonté de réduire le contrôle de l’État 
sur les hôpitaux, tire son épingle du jeu.
Cet éclatement du paysage politique montre 
combien l’opinion publique est divisée sur la 
ligne de conduite à adopter. D’un côté, on lui 
parle maintien du modèle social nordique, inté-
grité politique, Europe et écologie. De l’autre, on 
lui vend de l’industrie, du tourisme à foison et 
une rapide reprise économique. Entre ces deux 
pôles, la nouvelle galaxie de petites formations 
s’agrège particulièrement autour de la question 
communautaire : Union européenne ou isola-
tionnisme ? Couronne islandaise ou euro ?
Une chose est sûre : les historiques n’ont plus 
la cote. Le Parti de l’indépendance, rattrapé par 
les scandales de ses législatures précédentes, 
joue son va-tout pour tenir sa domination sur les 
rangs conservateurs. La majorité de gauche, 
elle, pâtit de ses mesures d’austérité impopulai-
res prises pour calmer la crise et de sa promes-
se de Constitution citoyenne 2.0 mise de côté le 
temps de la campagne. Contexte idéal pour les 
empêcheurs de bipartisme en rond.
Le 28 mars dernier, un sondage en une du Mor-
gunbladid sème le trouble : « Les Progressistes 
à 28,5 % ». Autrement dit, les centristes en tête, 
au nez et à la barbe des conservateurs (26,1 %) 
et de l’Alliance sociale démocrate (12,8 %), au 
pouvoir depuis 2009.
Les centristes, auréolés de leur moralisme 
politique saupoudré de libéralisme soft, en 
ont profité pour grapiller des voix. Ils ont 
réussi à toucher la gauche mais aussi les 
entrepreneurs allergiques aux charges. En 

opérant cette mue, ils ont troqué leur statut de 
supplétifs du Parti de l’indépendance contre 
celui de prétendant sérieux à l’exercice du 
pouvoir. La « révolution des casseroles » est 
passée par là.
Quel que soit le résultat du scrutin, un constat 
s’impose : impossible pour le vainqueur de 
gouverner sans une coalition solide. Avec 
l’émergence des « petits nouveaux », les 
Islandais tournent le dos à l’alternance et 
semblent privilégier l’alternative. Face à ce 
scepticisme citoyen inédit, il n’y aura qu’un 
seul vainqueur : la résignation. ‹

crise – lors des élections législatives à venir. Il 
regrette que ses concitoyens ne croient pas en 
ses idées utopistes. Car si Jón Gnarr se définit 
comme un anarchiste « pas parce que c’est 
l’idéologie parfaite mais parce qu’il n’existe 
pas d’idéologie parfaite », il est aussi un doux-
rêveur. Son ambition ? « Que l’Islande de-
vienne une zone démilitarisée, qu’elle quitte 
l’Otan » et pourquoi pas « qu’elle soit dirigée 
par les Nations Unies ». Que Reykjavik de-
vienne même un centre d’études pour la paix 
dans le monde. « C’est une idée géniale mais 
les gens n’ont pas l’air d’en vouloir. »  Alors, 
il n’est pas certain de se représenter dans un 
an, lorsque son mandat sera terminé. Après 
« 1013 jours » à la tête de la ville, Jón Gnarr 
avoue qu’il n’a jamais autant travaillé de sa 
vie. « Je purge ma peine », précise-t-il. Mais 
avec un sourire en coin. ‹

Jón Gnarr s’est 
fait tatouer 
le blason de 
Reykjavik à 
l’intérieur du bras 
gauche.

Avec au moins 
5 % des voix, 
un parti peut 

siéger au 
parlement.



« Les jeunes  
partent à  
l’étranger mais  
finissent toujours 
par rentrer. »
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génération  
En ExIL 

Rjúpufell 31, 111 Reykjavik. Il faut 
plus d’une demi-heure de bus de-
puis le centre pour atteindre cette 
partie de la ville. « Mes amis ap-
pellent cet endroit le “ghetto”. » 

Samuél Drengsson, 31 ans, plaisante. Il se 
roule une cigarette, assis devant le fatras qu’il 
entrepose sur la véranda de son appartement 
situé au deuxième étage. Son quartier res-
semble davantage à une banlieue résidentielle 
cossue qu’aux barres HLM made in France. « Je 
n’ai pas à me plaindre. » Il fait pourtant partie 
de ces jeunes qui ont tenté de prendre le large 
après la crise économique de 2008.
L’année suivante, l’Islande, habituée au plein 
emploi, a vu son taux de chômage explo-
ser.  Selon l’OCDE, il a même doublé chez les  
15-24 ans, passant de 8,2 à 16 %. Alors, près de 
11 000 personnes ont décidé de quitter le pays, 
tentant de trouver du travail au Danemark, en 
Suède… Les migrants avaient en moyenne 
25 ans : la jeunesse désertait la patrie.
Samuél, lui, a tenté sa chance en Norvège. En 
2011, son ex-femme, suivant son nouveau com-
pagnon qui vient d’y trouver un travail, embar-
que avec elle leurs trois enfants. Samuél a alors 
29 ans et n’hésite pas une seconde. Il refuse de 

quitter ses « kids », âgés de 8, 6 et 4 ans. C’est 
aussi l’occasion de prendre un nouveau départ, 
loin du marasme islandais : « Les salaires sont 
vraiment bons là-bas. On peut se permettre un 
peu plus de choses. » Agitant ses bras tatoués 
– il en compte seize sur tout le corps – le jeune 
homme explique qu’il n’est pas très compliqué 
pour ses compatriotes de s’adapter à l’envi-
ronnement des autres pays nordiques : cultu-
re similaire, utilisation de l’anglais dans le  
cadre professionnel...

Destination : norvège
La Norvège est la première destination des 
migrants. En 2008, 300 d’entre eux ont rejoint 
ce pays. Un an plus tard, ils étaient 1 500. 
Aujourd’hui encore, malgré un taux de chômage 
en baisse (4,7 % en février 2013), les départs 
pour la Norvège restent nombreux (un peu 
moins de 1 400 en 2012).
« Beaucoup de gens s’enfuient car le coût de 
la vie a énormément augmenté ici », explique 
Samuél. L’inflation (3,9 % en avril 2013) pénalise 
les Islandais. « C’est très difficile pour un homme 
seul de mon âge de s’en sortir. Tout est plus cher. 
L’électricité, la nourriture, les loyers, les prêts 
pour rembourser la voiture... » Face à ce constat, 

l’exil reste pour certains l’unique issue.
Du côté du Vinnumála Stofnun, l’agence étatique 
pour l’emploi, on espère que les expatriés feront 
le choix du voyage retour. Karl Sigurdsson, 
spécialiste de la lutte contre le chômage, est 
formel : « Ces trois dernières années, nous 
avons perdu des docteurs, des infirmières, des 
ingénieurs, des personnes hautement qualifiées. 
Nous souhaitons que la tendance s’inverse. » 
À terme, ces départs risquent de handicaper 
l’Islande, séparée d’une partie de sa jeunesse.
Samuél, lui, a fini par rentrer au pays. Qua-
tre mois après son départ. Il n’a pas trouvé 
de travail sur le bateau de pêche qui devait 
l’embaucher et sa nouvelle copine se sentait 
isolée. Quelques semaines après lui, son ex-
femme et leurs enfants ont fait le même choix. 
Cela n’étonne pas Sveinn Agnarsson, direc-
teur de l’Institut d’études économiques de 
l’Université d’Islande : « Traditionnellement, 
les Islandais sont toujours partis à l’étranger. 
Ils finissent toujours par rentrer. » Samuél a 
retrouvé un travail dans son pays natal. Il est 
terrassier l’été et répare des camions l’hiver : 
« Si je venais à perdre ce job, je pourrais en-
core payer mon loyer, mais je ne pourrais plus  
nourrir mes enfants. » ‹

Au lendemain de la crise de 2008, des milliers de jeunes, souvent très qualifiés, ont quitté le pays. 
Cinq années plus tard, la tendance a encore du mal à s’inverser. 

Texte et photos Maxence Kagni

Samuél met 
en cause la 

hausse du coût 
de la vie pour 

expliquer cette 
vague de  
départs.
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effets indésirabLes 
SUR LA SAnTÉ

Sigmar B. Hauksson est mort le 24 décembre 
2012, la veille de Noël. Un mois aupara-
vant, les médecins lui avaient diagnosti-
qué un cancer du colon, inopérable. Ils lui 
avaient appris la nouvelle par téléphone et 

devaient le recontacter pour qu’il bénéficie de soins pal-
liatifs. « Mais personne ne l’a jamais rappelé », souffle 
son frère, Jón Vidir Hauksson, alors que ses yeux clairs 
se perdent dans le vague.
Pendant neuf jours, l’état de Sigmar empire et l’homme 
de 62 ans s’enfonce dans la souffrance. « Comment le 
système a-t-il pu ignorer une personne aussi malade, 

sans rien faire ? », s’interroge encore aujourd’hui son 
cadet. Jón Vidir finit par joindre le département de can-
cérologie de l’hôpital. « Le personnel était choqué. Ils 
m’ont dit de l’amener au plus vite. » Et s’il est absolu-
ment sûr que Sigmar a été oublié, Jón Vidir n’en veut 
pas aux soignants qui subissent, dit-il, « énormément 
de pression, surtout depuis la crise ».
Financièrement fracassée, l’Islande a dû diminuer le 
budget total de la santé d’environ 140 millions d’euros. 
Et les incidents se multiplient : oublis, attente intermi-
nable, renvoi de certains patients chez eux...  Bergljót 
Baldursdóttir est journaliste pour la RÚV, la radio et 

Au Landspitali, l’hôpital 
de Reykjavik, quand 
les patients sont trop 
nombreux, le couloir 
leur sert de chambre. 

Des hôpitaux débordés, des jeunes médecins qui partent exercer à l’étranger, du matériel 
vieillissant et des déserts médicaux qui s’étendent. Scanner du système de santé islandais 
post-crise.

Textes Cécile Andrzejewski, photos Ásdis Ásgeirsdóttir
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la télévision nationales. Carré blond et regard 
franc, elle est spécialiste de la rubrique scienti-
fique, qui traite des questions de santé. « Nous 
rapportons de plus en plus souvent ce genre 
d’événements, explique-t-elle assise sur le 
bord d’un des canapés de la RÚV, en pianotant 
sur son téléphone. Ils n’ont pas forcément de 
conséquences trop sérieuses, mais cela prouve 
qu’avec toutes ces coupes budgétaires, le sys-
tème de soins est en train de changer, dans le 
mauvais sens. » 

Un service à la dérive
La faillite ne touche pas que les hôpitaux. Les 
généralistes, débordés, ont dû instaurer des lis-
tes d’attente pour les patients, qui se rendent 
donc aux urgences pour des petits bobos ou de 
simples rhumes. Et puis parfois, ces banals in-
cidents tournent à la catastrophe, comme pour 
Sigmar B. Hauksson. Jón Vidir se désole : « Tout 
le monde compte sur le système et se dit que 
tout va bien, mais il y a trop d’histoires comme 
celle de mon frère. C’est trop. Même les politi-
ques s’aperçoivent qu’ils ne peuvent plus rien 
couper dans le budget de la santé, qu’ils sont 
déjà allés trop loin. »
La journaliste Bergljót Baldursdóttir 
regrette l’absence de vision globale 
sur le problème, « personne ne sait 
vraiment ce qu’il se passe car il y a 
très peu d’études du gouvernement 
sur le sujet ». Læknafélags Íslands, 

l’association médicale islan-
daise qui défend les droits 
des patients et des médecins, elle, 
s’est penchée sur les conséquences 
de la crise sur les soins islandais. 
Les conclusions de ces recherches  
sont inquiétantes.
En quatre ans, le nombre de méde-
cins a baissé de 10 %. Les listes 

d’attente pour les opérations chirurgicales 
s’allongent alors que les effectifs du personnel 
soignant diminuent. Les budgets des hôpitaux 
ont été franchement amputés. Les équipe-
ments vieillissants ne sont pas remplacés et 
les médicaments récents, plus efficaces, ne 
sont pas introduits dans le pays car ils coûtent 
trop cher. 

Jeunes médecins en exil
Une situation dont les docteurs sont loin 
d’être satisfaits. « Ils ont la sensation de 
rendre un moins bon service qu’avant », 
analyse Thorbjörn Jónsson, le président de 

l’association. Le regard doux et plein de malice, 
l’homme inspire confiance. Il continue de sa 
voix posée : « D’habitude, les jeunes praticiens 
partent à l’étranger pour quelques années, en 
général pour cinq ans en Scandinavie ou aux 
États-Unis. Ils se spécialisent et reviennent 
ensuite travailler en Islande. Mais maintenant, 

ils restent là-bas. » Les salaires y sont  
plus intéressants.
Résultat : les médecins islandais vieillissent. 
Ils sont aujourd’hui 24 % de praticiens de 60 à 
69  ans à continuer d’exercer, contre 16.5 % en 
2007. Autre conséquence, la hausse des déserts 
médicaux. Habituellement, les jeunes docteurs 
s’installent pendant quelques années dans 
toutes les régions d’Islande avant de retourner 
travailler, plus âgés, à Reykjavik. Seulement 
voilà, comme les jeunes docteurs ne rentrent 
plus au pays, plus personne ne va dans les coins 
isolés de l’île. Alors les habitants déménagent, 
comme Thuridur Olafsdóttir. Fille de fermier, elle 

a grandi près du volcan Eyjafjöll, 
mais sa plus grande inquiétude 
reste « qu’un membre de sa 
famille tombe malade ». Pour 
éviter une catastrophe, elle a 
quitté son foyer pour la ville, où 
les médecins restent nombreux.
Pour Thorbjörn Jónsson, « le 
budget du système de santé va 

être relancé mais cette hausse aurait dû avoir 
lieu beaucoup plus tôt, il y a deux ou trois 
ans ». En attendant, l’Église organisera cet 
automne une collecte de fond pour les hôpi-
taux. Une première qui, pour le président de  
Læknafélags Íslands, « montre bien que quel-
que chose ne va pas. » ‹

Le financement DU SySTèME
« Le système de santé islandais est fondé sur les taxes, reversées à l’Etat qui supporte près de  
90 % des coûts. Les 10 % restants sont à la charge des patients. Tous les hôpitaux sont publics 
et chaque Islandais doit avoir son médecin de famille. Les docteurs sont payés par l’État », 
précise Thorbjön Jónsson,  président de l’association médicale islandaise.

"  nous, soignants, 
rendons un moins bon 
service qu’avant. "

Pour faire face à la 
fuite des cerveaux, les 
spécialistes travaillent 
de plus en plus vieux. 
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La prise 
DE DETTE 
COnTInUE

Depuis la crise, des milliers d’Islandais s’inquiètent chaque mois du 
poids colossal du logement sur leur budget. De trop nombreux prêts 
à des taux attractifs ont été contractés. Impossibles à rembourser 
pour la plupart. Certaines familles ont même dû revendre leur mai-
son ou leur voiture. L’État a toutefois mis en place un mécanisme 

pour éviter leur totale débâcle.
« Le nombre de ménages en negative equity (dont la maison ou l’appartement a une 
valeur inférieure à la somme due à la banque, ndlr) est passé de 8 000 en 2007 à 
26  000 en 2010. Mais finalement, moins de ménages sont allés devant les tribu-
naux pour insolvabilité en 2009 qu’au cours de l’année 2005 », détaille Thórólfur 
Matthíasson, chercheur en économie à l’université de Reykyavik.
Cette diminution s’explique par l’accord inédit passé entre le gouvernement de 
gauche de Jóhanna Sigurdardóttir et les banques pour aider les ménages à se re-
lever suite à la crise. Il leur a permis d’effacer les dettes excédant 110 % de la 
valeur de leur maison. Des saisies et des hypothèques ont été empêchées grâce  
à cette mesure.
En 2012, la dette des ménages représente 106 % du produit intérieur brut. Elle 
atteignait 131 % en 2009. « Une prouesse considérable, analyse le professeur 
d’économie. Beaucoup de foyers ont une dette plus élevée que leurs actifs.Très peu 
d’Islandais réalisent l’effort que le gouvernement a fait. Sans ça, ils seraient dans 
une situation similaire à celle de la Grèce ou de l’Espagne. Les propriétaires sont en 
colère. Ce n’est pas juste, mais c’est comme ça. » Selon une enquête sur les revenus 
et les conditions de vie (EU-SILC) réalisée pour l’année 2012, la moitié des Islandais 
trouvent encore aujourd’hui difficile de joindre les deux bouts. ‹

De nombreuses familles sont dans la panade 
depuis 2008. Le gouvernement a limité les dégâts. 
Mais les ménages ont toujours du mal à équilibrer 
leur budget.

Texte Sophie Boutboul, photos Ásdis Ásgeirsdóttir

Les Islandais 
peinent à payer 

les traites de
leur maison.
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48% des 
ménages ont du 
mal à boucler 
leurs fins de mois.



Aux sombres 
héros de la mer
Chaque jour, des centaines de pêcheurs islandais partent à l’assaut de  
l’Atlantique, braver des éléments parfois déchaînés. Visó a suivi, une  
journée durant, le capitaine Haraldur Bjórn Bjórnsson et ses hommes.

Texte et photos Antoine Huot de Saint Albin
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Quatre hommes, 
un bateau, seize 
heures de pêche. 
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Le capitaine du Gisli 
Sursson, Haraldur 
Bjórn Bjórnsson. 

mardi 26 mars, une heure du matin. Port 
de Grindavik, sur la côte, au sud de 
Reykjavik. Un utilitaire Volkswagen 
de la compagnie Einhamar arrive en 
trombe. La tête baissée, les cernes 

marqués, Haraldur Bjórn Bjórnsson, 39 ans, descend, 
fend la brume naissante et se dirige vers un palangrier, 
le Gisli Súrsson, un vieux rafiot amarré au fond du port, 
où dorment encore les autres bateaux. Suivi de ses trois 
marins, le capitaine embarque, lance le moteur et clame à 
haute voix. « C’est parti ! » À peine quinze minutes se sont 
écoulées entre la sortie du véhicule et le déhalage. Après 
avoir chargé à bord près de 800 kilos d’appâts congelés, le 
navire s’élance dans le chenal, prêt à se faire avaler par 
l’océan. À bord, les conditions climatiques incertaines sus-
citent l’inquiétude.
Pendant les deux heures de trajet qui mènent vers le 
lieu de pêche, à 20 milles de la terre, le Gisli Súrsson 
est secoué par les vagues. L’eau frappe violemment le 
pare-brise de l’embarcation. À la manière d’un ballet 

de lucioles, seules les lanternes des autres navires 
rompent avec l’obscurité de cet océan sombre. 
Haraldur, à la barre, est seul maître à bord. Dans cette 
nuit noire, il ne peut compter que sur le radar pour 
diriger le palangrier. Ses trois compagnons sont partis 
dormir. Ou du moins essayer. Même à faible allure, le 
bateau tangue de bâbord à tribord et les pêcheurs ne 
sont pas à l’abri d’un incident : « Dimanche dernier, 
il y avait tellement de houle, qu’un pêcheur s’est fait 
soulever de sa couchette et s’est cassé la clavicule 
en retombant sur le bord du lit », raconte le capitaine, 
bonnet rayé sur la tête.

Tenir sur les jambes
3h30. Arrivés sur le banc de Vestür Banka Hryggurinn, 
Mikaël Tamar Eliasson, 27 ans, Thröstur Gylfason, 
35 ans et Ragnar Kjartansson, 40 ans, s’extirpent de 
leurs couchettes exiguës. Cinq ans qu’ils partagent 
ce quotidien harassant. Dans le plus grand silence, 
les trois gaillards enfilent leur combinaison fluo, 
leurs bottes, sous les yeux d’Haraldur, attentif au 
moindre détail. Direction la poupe du bateau, pour 
« le sale boulot » de cette longue journée. Chacun 
est à son poste, casques anti-sons vissés sur les 
oreilles, les pensées lointaines, le regard plongé 
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dans le vide. Jeter les 19 kilomètres de lignes 
à la mer est la première mission du jour. 
Elles sont pourvues d’avançons, ces fils en 
acier, sur lesquels sont fixés quelque 15 000 
hameçons appâtés. Mikael est aujourd’hui 
cantonné à ce rôle ingrat. Agrafer, à la 
chaîne, les saurys, ces sortes de sardines, sur 
les hameçons. « 160 à la minute », précise le 
capitaine qui, depuis sa cabine, veille au bon 
déroulé des opérations. Le travail 
n’est pas épanouissant. Debout, 
adossé à un mur, le jeune homme 
ne quitte pas des yeux les appâts. 
Il ne réfléchit pas. Tout  le stock 
doit être écoulé. Sous le fracas 
du massicot qui coupe les saurys 
en plusieurs morceaux, ses deux 
compagnons font attention à ce 
que les palangres ne s’emmêlent pas. Chaque 
jour, ils changent de poste pour éviter que la 
même personne fasse toujours le « fucking 
work ». À intervalles réguliers, ils jettent des 
flotteurs à la mer pour repérer les lignes. 
Dans quelques heures, frétilleront cabillauds 
et autres sébastes.

Haraldur sait qu’il ne pourra continuer son mé-
tier que s’il dispose d’une condition physique 
irréprochable. Rester campé sur ses jambes 
demeure la principale préoccupation des pê-
cheurs. La houle, les rouleaux usent les orga-
nismes, les trimballent, les torturent. Le dos, 
les bras, les jambes finissent par se raidir. Par 
se bloquer, parfois. 
Durant les courts instants où ils peuvent souf-

fler, les marins en profitent pour échanger par 
téléphone avec les autres bateaux. Parler de 
tout et n’importe quoi. Oublier un peu le tra-
vail. Le rire du capitaine contraste avec l’envi-
ronnement sombre et dangereux. Dans la ca-
bine, au chaud, branchés aux réseaux sociaux 
sur deux ordinateurs, les pêcheurs s’évadent 

et discutent avec leurs proches. Des paroles 
rassurantes la plupart du temps. Marié et père 
de famille, Haraldur, culpabilise. Il ne voit les 
siens que « deux à trois heures par jour ». 
Tasse de café à la main, il regarde les photos 
de sa femme et de ses trois garçons, avant 
qu’une grosse secousse provoquée par le rou-
lis ne le ramène à la réalité. Seuls moments de 
répit dans une journée de travail pouvant aller 

jusqu’à vingt heures : le café, les 
tartines au beurre de cacahuète, 
les plats cuisinés, la cigarette. 
« L’odeur de la cigarette est fan-
tastique. Pendant quelques se-
condes, tu oublies cette odeur de 
poissons qui te suit partout, qui 
te recouvre », lance le capitaine 
avec un large  sourire. 

les yeux éclatent
Haraldur Bjórn Bjórnsson et sa flotille font 
partie des centaines de pêcheurs islandais 
qui bravent l’Atlantique chaque jour. Sec-
teur dominant de l’économie de l’île, la pê-
che représente 10,9 % du PIB, 28 % des 

"  L’odeur de poisson nous 
suit pArtout, eLLe nous  
recouvre totALement. "

En seize heures de travail, plus de 
six tonnes de poissons seront  

ramenées au port de Grindavik.

›››

rePÓrTaGe
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exportations et occupe 5 % des actifs. Cette jour-
née en mer ne sera pas la plus dure, malgré des 
vagues de deux mètres. Il arrive parfois qu’une 
sensation souvent étrangère à ces hommes, les 
saisisse et les tétanise. La peur. Certaines marées 
deviennent un véritable combat. Des vagues plus 
hautes que le bateau, du vent, du brouillard. Un 
sentiment d’impuissance total. « Tu te cramponnes 
à la rambarde, tu ne bouges plus, l’eau rentre dans 
les vêtements, ça sent la fin », raconte Ragnar 
Kjartansson. Sur certains bateaux, des pêcheurs 
sont passés par-dessus bord. Jamais ceux du Gisli 
Sursson. Le 
danger peut 
également venir 
des porte-con-
teneurs, très 
présents dans 
la zone. Il y a un 
an, un cargo les 
a frôlés et a ar-
raché l’ensemble des lignes. « Ce métier est vrai-
ment très dur, mais on sait ce qu’on a aujourd’hui, 
on ne sait pas ce qui nous attend demain. Pas 
question de changer de travail », affirme le pê-
cheur. 800 000 couronnes islandaises net par an, 
soit 50 000 euros. De quoi réfléchir avant de chan-
ger de profession. Certains marins le resteront le 
temps de construire leur maison.
Sept heures. Le jour se lève et les premiers rayons 
de soleil qui rasent l’horizon agressent les yeux 
des marins. Haraldur enclenche le pilotage auto-
matique. Tout l’équipage est à pied d’œuvre pour 
remonter le produit de la pêche. Haraldur se joint 
à ses hommes pour le plus gros du travail. Être au 
bastingage, récupérer les morues et les lieus noirs, 
leur asséner le coup de grâce. Au bout d’un mor-
ceau de bois, un pic en métal ramène sur le pont 
les espèces récalcitrantes. Le sang gicle sur les 
combinaisons. Les poissons sont défigurés. Leur 
estomac ressort et sous la pression, les yeux écla-

tent. Le geste est machinal. Aucun regard pour la 
bête. Ils trient ensuite les espèces, les lançant dans 
des bacs emplis de glace. L’impression que juste au 
toucher, le pêcheur reconnaît l’identité du poisson. 
Les morues peuvent peser jusqu’à 40 kilos. 
Certaines sorties se transforment en galère. Les 
soucis s’accumulent. Il y en a toujours. Les quatre 
hommes ont dû batailler deux heures de plus avec 
des lignes coincées au fond, difficiles à remonter. 
Bloquées par la flore, les palangres sont cassées. 
Il faut alors revenir en arrière. Remonter une autre 
bouée, raccrocher les lignes entre elles pour enfin 

repartir. « Ça 
nous arrive 
assez souvent 
mais on espère 
toujours qu’on 
va pouvoir 
s’en sortir. » 
Le capitaine 
accuse le coup. 

Après quinze heures de pêche, plus de six tonnes 
de morues de l’Atlantique, de lieux noirs et de 
sébastes seront ramenées par Haraldur et son 
équipage au port de Grindavik.
Sur le chemin du retour, le soulagement se lit sur 
les visages des marins. Les sourires reviennent. 
Dégagés de leur combinaison, les pêcheurs s’af-
falent sur les banquettes. Épuisés, mais fiers du 
travail accompli. L’odeur du poisson se mêle alors 
à celle des chaussettes. Peu importe. Haraldur 
s’abandonne au sommeil quelques précieuses mi-
nutes et laisse Mikael tenir la barre. Détendu, le 
jeune homme fredonne. Au loin, sur le port, ils dis-
tinguent la Volkswagen qui les attend. Le regard 
des marins la fixe. La délivrance. Une fois le pied à 
terre, on décharge, on ne traîne pas. Les pêcheurs 
s’engouffrent dans le véhicule pour rejoindre leurs 
foyers. Retrouver leurs familles et profiter des 
sept heures qu’il leur reste pour se reposer. Avant 
de reprendre le large. Cette nuit. ‹

"  tu te crAmponnes à LA 
rAmbArde, tu ne bouges 
pLus, çA sent LA fin. "
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[1] - Ragnar Kjartans-
son, 40 ans, est devenu 
pêcheur à seize ans.
[2] - Thröstur Gylfason.
[3] - Avant d’être sur le 
Gisli Sursson, Mikael 
Tamar Eliasson était 
mousse.
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pÊcHeurs  
Island

Le premier port de pêche d’Islande se trouve aux îles Vestmann, bien loin de la capitale.  
Accostage sur ce petit archipel isolé dont l’économie tourne autour d’une seule et même activité.

Texte et photos Clément Chaillou et Maxence Kagni

derrière les vitres 
teintées de son 
gros 4x4 Mitsubishi 
noir, Thorsteinn 
Viktorsson présente 

le morceau de terre qui l’a vu naître. 
Les îles Vestmann se dévoilent : de 
magnifiques murs de roche ocre 
aux reflets verdâtres émergent des 
eaux turquoises de l’Atlantique, et 
encerclent le port. « Combien de 
personnes vivent de la pêche ici ? Je 
ne sais pas. Peut-être tout le monde. » 
La voiture de ce petit patron de pêche, 
qui emprunte une route grossièrement 
tracée sur les flancs d’un volcan, 

finit par s’arrêter. Quelques gouttes 
viennent troubler l’objectif de l’appareil 
photo. Impossible de ne pas saisir la 
majesté des lieux. À plusieurs dizaines 
de mètres en contrebas, de nombreux 
bateaux dorment à quai. En cette veille 
de week-end pascal, les marins ont 
jeté l’ancre.
Heimaey est la seule île habitée des 
18 îlots que compte l’archipel. 4 200 
personnes peuplent ce territoire de 
13 km2, isolé en plein océan au sud 
de l’Islande. « Nous étions 5 000 avant 
l’éruption, explique Dianna Einarsdóttir, 
la femme de Thorsteinn. Mais tout le 
monde n’est pas revenu après 
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Une mystèrieuse 
palette de  
maquereaux  
carrés.

l’évacuation. » L’éruption, c’est celle de 1973. Cette année-
là, l’Eldfell se réveille. La lave dévaste la partie est de l’île, 
417 maisons sont détruites. Le port, lui, demeure intact. « Les 
quelques marins qui étaient restés se sont servis de l’eau 
de mer pour stopper la coulée et le protéger », se souvient 
Thorsteinn. L’enjeu était de taille. Heimaey est le premier 
port de pêche du pays, loin devant celui de Reykjavik. En 
2011, ses équipages ont ramené dans leurs filets 187 000 
tonnes de poissons, contre 115 000 tonnes pour la capitale.

la petite île qui résiste à l’Ue
En déambulant sur les quais, les nuées de macareux qui 
planent au-dessus des bâtiments de tôle attirent l’oeil. À 
gauche, à droite, quelques capitaines s’agitent sur les ponts 
de leurs embarcations. Thórdur Rafn Sigurasson, 70 ans, est 
une figure de l’île. Ce gaillard aux cheveux poivre qui tirent 

sur le sel présente avec fierté son 
dernier bijou, le Dala-Rafn. Onze 
couchettes, 18 écrans de contrô-
le, et 1 700 tonnes de poissons 
ramenés chaque année. « Sans 
ces foutus quotas, je pourrais 
facilement aller jusqu’à 3 000 », 
maugrée le vieil homme. Ici, la 
communauté fait bloc contre les 
restrictions imposées par l’État 

et la perspective d’une adhésion à l’Union européenne.
Les habitants râlent. « On risque de se faire manger tout 
cru », surenchérit Dianna. C’est que la pêche pourrait rap-
porter beaucoup plus. Et pas seulement aux marins. L’acti-
vité halieutique crée sur les îles Vestmann d’autres emplois. 
Presque tous les emplois. Marchés, ateliers de réparation 
de navires, manufacture de filets, fabrique d’huile de foie 
de morue, et surtout, usines de congélation. Si les produits 

frais sont directement acheminés vers l’île mère, Heimaey 
alimente aussi l’Europe. « L’industrie de la pêche islan-
daise s’oppose à l’entrée dans l’Union européenne, mais 
il faut reconnaître que la plupart de nos clients se trouvent  
là-bas », sourit Sverrir Haraldsson, division director à VSV, 
la principale usine de congélation de la place. Pour appro-
visionner la France, l’Allemagne, ou encore le Portugal, son 
entreprise fait travailler 230 personnes, plus que quiconque 
sur l’archipel.
Parce qu’ici, une fois les poissons sortis des soutes des 
bateaux, une machinerie infernale se met en route. Les 
haddocks, maquereaux et autres rougets sont lavés, vi-
dés, salés, congelés. Dans les immenses locaux de VSV, 
la technologie seconde l’homme. Tapis automatisés, murs 
immaculés, et mesures d’hygiène strictes : le port d’une dis-
gracieuse charlotte bleue est obligatoire.

la crise et ses avantages 
En cette fin d’après-midi, les derniers ouvriers s’affairent. 
Les uns essuient leurs couteaux, les autres nettoient au jet 
d’eau les restes de poissons présents sur le sol. En passant 
à travers les stocks de morues congelées, l’industriel confie 
avoir été affecté par la crise. « Nous avons perdu quelques 
clients au Portugal. » Pour autant, le séisme économique qui 
a bouleversé son pays n’a pas eu que des inconvénients. 
La couronne a été fortement dévaluée, ce qui a facilité l’ex-
portation des marchandises islandaises. La demande est 
repartie à la hausse : les îles Vestmann et ses marins ont 
pu vendre davantage.
Derrière Sverrir, une caisse de têtes de poissons semble 
traitée avec une étrange précaution. « On les envoie sur le 
marché asiatique. Là-bas, les gens en sont très friands », ex-
plique-t-il en réajustant sa blouse. Heimaey ne gaspille pas 
ses précieuses ressources. ‹

"  sAns ces foutus 
QuotAs, je pourrAis 
ALLer jusQu’à 3 000 
tonnes."
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[1] - Le port d’Heimaey, le 
premier du pays en  

quantité de poissons  
pêchés.

[2] - Le capitaine Thórdur 
Rafn Sigurasson, fils de  

pêcheur et père de pêcheur.
[3] - Ceci est un poisson.

[4] - Le Dala-Rafn, petit  
dernier des îles Vestmann.

[5] - L’entrée du port.
[6] - En Islande, pas besoin 

de chambre froide pour  
stocker la glace.



LES VOLCANS ?
mêmE pas peur
Comment vit-on au pied d’une poudrière ? Très bien, merci. Par la force 
de l’habitude, les Islandais ont su dompter les éléments. Et au final, 
l’éruption du volcan  Eyjafjöll au printemps 2010 n’aura été un désastre 
que pour les compagnies aériennes. 

Texte Nicolas Canderatz et Olivier Mary, photos Pauline Moullot
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Hekla. La porte des Enfers en grec. 
Le vieux volcan au nom prédisposé 
 s’apprête à tousser. Ce mardi 27 mars, 
les géologues de l’Icelandic Meteoro-
logical Office ont décelé près du som-

met une intense activité sismique et prévenu les auto-
rités. L’alerte est donnée. Le mécanisme enclenche 
ses engrenages bien huilés. Niveau 1, pas de quoi dé-
ranger les hélicoptères. Pour le moment, une webcam 
s’occupe de surveiller en temps réel les cimes fumeu-

ses du cratère 
encrassé. Peu 
coutumiers du 
fait, les Français 
de l’auberge 
Downtown s’in-
quiètent vague-
ment pour leur 
séjour. « Bien-
venue en Islan-
de », plaisante 

la réceptionniste, en guise de réponse. Ça n’est jamais 
qu’une vaguelette de plus dans une mer démontée. 
Située sur la dorsale médio-Atlantique, l’Islande est 
un champ de mines, avec ses 130 volcans ou failles 
éruptives sur un territoire cinq fois moins grand que 
la France. À Reykjavik, on consulte la carte qui réper-
torie les soubresauts de la croûte terrestre comme on 
regarde la météo.
De toutes ses poudrières, la plus dangereuse se 

nomme Katla, pire catastrophe de son histoire ré-
cente, en 1918 : une éruption dévastatrice doublée 
d’un tsunami. Du coup, en avril 2010, le caprice de 
l’Eyjafjallajökull a surpris tout le monde, y compris 
les autorités et les scientifiques. D’autant que les 
appareils de mesure sont tombés en panne au mau-
vais moment : ils n’ont pas supporté les conditions 
climatiques extrêmes sur le massif. Ainsi, ce sont 
les habitants qui ont détecté les premières lueurs 
de l’Eyja, jetant un peu le discrédit sur les apprentis 
sorciers en blouse blanche. Pourtant, ce n’est pas 
faute d’avoir mis le paquet sur la prévention des 
 risques depuis des décennies. Plusieurs plans ont été 
 adoptés successivement, au fil des événements, pour 
évacuer au mieux les habitants et se prémunir contre 
les dangers majeurs d’une éruption volcanique. Les 
Jokülhlaup, ces inondations qui suivent la fonte des 
glaciers, sont les plus redoutées.
La menace est gérée par la protection civile, qui 
dépend du ministère de l’Intérieur. Björn Oddsson, 
géophysicien de l’institution, fanfaronne comme 
pour répondre aux critiques : « Lors de l’éruption de 
l’Eyjafjallajökull, le mécanisme d’évacuation a par-
faitement fonctionné. Dans un souci démocratique 
de transparence et dans la douceur. Pas comme à 
Fukushima. » Le scientifique oublie un peu vite que 
les Japonais ont dû se coltiner un tsunami et un acci-
dent nucléaire... Dans son bureau de Skulagata, Björn 
foule de ses pieds la plaque continentale nord-améri-
caine. Mais pour rejoindre le théâtre des opérations, 

"  dEux pEtitES 
 éruptiONS 
VALENt miEux 
qu’uNE grOSSE."
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[1] et [3]- Au pied du volcan, 
la plaine inondable rend les 
habitations très exposées aux 
« Jökulhlaup ». 
[2] - Thorvaldseyri, la ferme  
familiale des Eggertsson.

2

3

il faut traverser la faille sismique. Direction la plaque 
européenne, à 150 kilomètres de la capitale.

De la lave 
dans le bac à sable
Cap vers le sud-est, sur la route 1, la seule qui mène 
aux volcans. Les massifs aux reflets mordorés appa-
raissent désormais à l’œil nu. Ils semblent matelassés, 
comme onctueux. Au premier plan, une plaine verdâtre 
et cabossée, un tiramisu surplombé d’une montagne à 
double face : adret mousse au chocolat, ubac cappuc-
cino. Contrastant avec ce cadre grandiose et désolé, 
le village de Hvolsvöllur est laid, comme beaucoup 
d’autres en Islande. L’habitat ici est strictement fonc-
tionnel : métal blanc et tôle ondulée protègent du froid 
et de la pluie, point. Des pavés et des cubes incolores 

sont dispersés sur la plaine. Comme si Njörd, le dieu du 
Vent, avait jeté une poignée de ces Legos au hasard, 
du haut du ciel. Dans l’école maternelle de Hvolsvöllur, 
les enfants barbotent dans la roche volcanique et leurs 
jouets, pelles et seaux, jonchent la poussière noire du 
magma : dans le coin, on est habitué aux volcans de-
puis le bac à sable. 
Du coup, le fiston de Svava, 6 ans, ne craint pas les 
caprices de la Terre. « En voiture, je profite du trajet 
pour lui raconter comment le paysage s’est formé, ra-
conte sa mère. Je lui dis. Là, ce que tu vois, c’est une 
coulée de lave, qui date de telle ou telle éruption... » 
Les risques naturels font partie du décor, ce décor en 
carton pâte, qui paraît si inoffensif qu’on s’imagine 
l’enfoncer d’un coup de poing. Et quand on lui parle de 
l’éventualité d’une explosion de l’Hekla, pas si éloigné, 
Svava défie les éléments : « Oh, ce n’est qu’une ›››
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alerte. Et puis bon, mieux vaut deux petites éruptions 
qu’une grosse ! » Margret et Kristin, les institutrices, ne 
sont pas non plus du genre à dramatiser. Elles se remé-
morent : « À cause de la fumée persistante, quelques 
élèves ont dû porter des masques. Ça a surtout été un 
prétexte à un concours de lunettes de piscine ! Les ra-
res gamins évacués, ceux qui vivaient dans les fermes 
exposées, étaient surtout excités qu’on les réveille à 
3 heures du matin. À la rigueur, ils s’inquiétaient du 
sort des animaux. » 
Il faut dire qu’on est encore à 40 kilomètres des cratè-
res, ici. Hvolsvöllur, malgré ses 900 âmes, est un chef-
lieu. Celui du second plus vaste district sur les seize de 
l’île, pour seule-
ment 5 000 ha-
bitants. Pas fa-
cile pour Sveinn 
Runarsson de 
chapeauter la 
sécurité civile 
sur une telle sur-
face. Le chef de 
la police locale, 
formé à Reykja-
vik, est rentré au bercail il y a neuf ans. Pendant l’érup-
tion de l’Eyjafjallajökull, son principal travail a été de 
vérifier que tous les villageois quittaient bien les lieux. 
« Quand l’alerte a été lancée, le plan d’évacuation s’est 
déroulé comme prévu. Personne ne s’est montré réti-
cent à déserter les habitations : tout le monde connaît 
les menaces. » Les autorités avertissent les résidents 
de la zone à risques par SMS, bloquent les accès, et 
communiquent toutes les infos en leur possession. 
« Après l’éruption, il restait à nettoyer les bâtisses et 
la Croix Rouge s’est chargée de l’approvisionnement en 
nourriture » La routine, en somme.
Le bilan n’a pas été catastrophique. Aucune victime hu-
maine à déplorer (excepté deux touristes, morts de froid 
en voulant admirer le paysage), et une cinquantaine de 
bêtes qui ont péri intoxiquées. Quelques dégâts maté-
riels, bien sûr : pour sauver un pont des flots impétueux, 

il a fallu dynamiter des routes. Dans son uniforme, le 
blond trapu ressemble à un shérif de comté, mais sans 
lunettes, ni chapeau, ni revolver. Nous sommes en Is-
lande, ici, pas au Texas. Les policiers du coin sont plus 
des scientifiques que des hommes de main. Sveinn 
déplie son immense carte topographique, qui détaille 
au centimètre près la moindre présence humaine. Il 
semble connaître tous les autochtones. Professoral, il 
désigne les zones prioritaires à évacuer en cas d’inon-
dation, les routes à barrer. Sur son ordinateur, il jongle 
avec les logiciels, de clics en clics. Cartes hydrographi-
ques, géologiques, ou plans cadastraux... Puis il laisse 
échapper un sourire, en arborant fièrement les clichés 

insolites capturés en 
2010. Des images 
de touristes massés 
devant le volcan, de 
bouchons incongrus 
sur les routes de mon-
tagne et ce formidable 
nuage noir dont se 
souvient encore l’Eu-
rope. Clou de l’expo-
sition : une photo de 

deux hommes entoqués, pris en flagrant délit de cuisine 
interdite, sur les cendres encore chaudes.

Le centre de l’univers
Si Sveinn est décontracté, c’est sans doute parce qu’il est 
habitué aux journalistes.« En fait, la seule chose que nous 
n’avions pas prévu en 2010, c’était que le village allait de-
venir le centre de l’Univers. Du coup, il a fallu gérer l’afflux 
massif des médias et des curieux. Et envoyer des messages 
en plusieurs langues. Sans rire, on aurait dit qu’ils voulaient 
toucher la lave. Il a fallu les protéger d’eux-mêmes. » Espiè-
gle, il mime : « Stop ! Police Line ! Do Not Cross ! » Cet écho 
médiatique, d’aucuns ont su en tirer parti. Parmi eux, Olafur 
Eggertsson, qui vit au pied de l’Eyjafjalljökull, où il élève une 
soixantaine de vaches sur quelques hectares. Le regard est 
glacial, la poignée de main féroce. Une austérité toute luthé-
rienne. Le volcan ? Même pas peur. 25 éruptions depuis qu’il 

"  EN 2010, ON AurAit 
dit quE LES tOuriStES 
VOuLAiENt tOuChEr 
LA LAVE."

Le chiffre d’affaires de la 
boutique des Eggertsson 

dépasse celui de la ferme. 
vit à Thorvaldseyri, et encore plus d’évacuations : 
trois en moins de quinze jours, rien qu’au printemps 
2010. À chaque fois, il faut couper l’électricité. Quit-
ter la maison en 30 minutes, pas plus. Et rejoindre le 
centre d’hébergement le plus proche en trois quarts 
d’heure. Puis retourner rapidement à l’étable, histoire 
de traire les bêtes. Après la pluie de cendres, le décor 
a changé. Les pâturages verdâtres ont laissé place à 
un décor lunaire. La poussière, fine comme du marc 
de café, se loge dans les moindres recoins. Toute la 
famille passe des journées entières à nettoyer. Mais 
Olafur ne se laisse pas abattre. Sa propriété enva-
hie par les journalistes et les badauds, il prend vite 
conscience du fort potentiel médiatique... et lucratif 
de l’événement. Il sympathise avec un caméraman, 
récupère des rushs et commande un film de vingt 
minutes qui retrace la semaine. L’éleveur restaure 
une ancienne grange désaffectée. Avec l’aide de ses 
proches, il y installe un petit cinéma pour diffuser ce 
témoignage. 
Tout est prêt en janvier 2011 : 750 couronnes la place, 
soit 5 euros, gratuit pour les enfants.
À côté, une boutique de souvenirs est tenue par 
sa fille. Les bocaux de cendres, cartes postales et  
savons s’y vendent comme des petits pains... Bref, 
l’agriculteur viking ne perd pas le nord, et troque – lit-
téralement – bottes et salopettes contre sa panoplie 
de businessman. La ferme familiale est devenue une 
étape incontournable pour les touristes. Un parking 

accueille les autobus des tour-operateurs. La cais-
sière confirme : « Nous recevons entre 300 et 500 
visiteurs par jour. » Aujourd’hui, le chiffre d’affaires 
de ce Vulcania miniature dépasse celui de l’exploita-
tion. Olafur conclut, l’air canaille : « Le volcan a sur-
tout contrarié l’Europe et les compagnies aériennes.
Nous, on s’en est plutôt bien sortis. »
Sur l’Eyjafjallajökull, à 500 mètres au dessus du ni-
veau de la mer, on croirait être à 3 000 mètres d’alti-
tude.Tout est recouvert d’une légère couche de sucre 
glace. D’en haut, on aperçoit la mer, et au premier 

plan, une plaine inondable. Une sorte de Camargue 
locale où galopent les chevaux indigènes. Un peu 
plus loin, une immense plage de lave noire, à perte 
de vue. Léger étourdissement, devant la force de 
la nature. Et puis, trêve de romantisme, on se sou-
vient qu’on peut être blasé de tout. On se rappelle 
cette phrase de Margret, l’institutrice de Hvolsvöllur : 
« Vous êtes impressionnés par les volcans, vous. 
Mais nous, les Islandais, quand on débarque dans 
vos grandes villes, avec tout ce qu’il s’y passe, vous 
croyez que l’on n’a pas peur ? » ‹

Malin, Olafur a su 
troquer le costume 
de fermier contre celui 
de businessman.

Les fermiers ont été les 
premiers à apercevoir 

l’explosion de 
l’Eyjafjöll.

CC Árni Fridriksson



Histoire 
D’eau
Les Islandais n’ont pas inventé l’eau chaude, Mère Nature 
leur a offert des sources géothermiques abondantes. Elle 
alimente leurs robinets depuis les années trente, et ils  
l’utilisent depuis 1969 pour produire de l’électricité. Cette  
ressource, avec de nombreux barrages hydro-électriques, 
leur garantit une indépendance énergétique. Mais  
comment ça marche ? Et est-ce vraiment écologique ? 
Parcours dans la peau d’une goutte d’eau. 

Texte Rémy Demichelis, photos Emmanuel Grabey
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Histoire 
D’Eau

La centrale de Hellisheidi 
puise l’eau chauffée par le 
volcan du Mont Hengill et 
alimente reykjavik en élec-
tricité et en eau chaude. 
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La centrale est entourée 
d’une odeur d’œuf 
pourri en raison des 
rejets de soufre.
Ci-dessous, séparateurs 
d’humidité. L’eau en 
ressort à son état  
entièrement gazeux.

10%
4%

1%

6%

Origine de l’énergie par zone géographique
Total : 2 242 Méga Watts

 Hydro-électricité Géothermie

Petite goutte d’eau, tu as chaud aux 
fesses. Normal, tu te trouves juste 
à côté d’un volcan. Or, qui dit vol-
can, dit lave, ou plus précisément 
magma – on appelle « lave » le 

magma sorti de terre. Vu la chaleur, 300 °C, tu te 
gazéifies rapidement, prenant la forme de vapeur 
d’eau. Tu te trouves avec plein de petites copi-
nes qui bouillonnent d’impatience, comme toi, 
de sortir d’ici. Heureusement pour vous, un puits 
permet de remonter vers la surface.
Il a été foré par les humains, qui ont installé une 
centrale géothermique juste au-dessus de vos 
têtes. Ici, tu vas rendre service à la nation en lui 
apportant électricité et eau chaude. Comment ? 
C’est un chemin assez simple. 
Tant que tu n’es que vapeur, tu remontes le 
puits avec tes amies flanquées de l’affreux gaz 
de méthane et d’une bonne dose de soufre. Tu 
sens l’œuf pourri à cause de lui. Dans la cen-
trale, vous êtes séparées pour qu’il ne reste plus 
que toi dans la course, sous forme gazeuse. Là, 
toujours à 300 °C, tu fais tourner une turbine.  
Celle-ci produit l’électricité qui sera envoyée 
dans les maisons de Reykjavik ou dans les in-
dustries environnantes. Dans près de 80 % des 
cas, elle servira à faire fonctionner des machines 
dans une usine, plutôt qu’à alimenter une am-
poule chez un particulier.
Les barrages et les centrales géothermiques 
permettent ainsi de fournir bien plus que ne de-
mande le peuple, offrant des tarifs exceptionnel-
lement bas. Une entreprise moyenne débourse 
entre 27 € et 29 € en MWh, ce qui est peu. À titre 

de comparaison, on peut dire que tes homolo-
gues françaises, chauffées à l’énergie nucléaire, 
fournissent une électricité vendue environ 90 € 
en MWh (1).  
Cela incite les industries à forte demande éner-
gétique à s’implanter sur le territoire. Au premier 
rang desquelles celles de l’aluminium, comme 
Alcoa, Rio Tinto Alcan, ou Century Aluminium. 

Trois vies et une seule goutte
Après les turbines, tu passes dans un conden-
sateur. Ici, à travers des parois, tu as rendez-
vous avec goutte d’eau froide, qui a été puisée 
dans une autre nappe phréatique. Miracle, tu 
retrouves ainsi ta forme liquide : votre rencontre 
te refroidit mais réchauffe ta copine. C’est elle 
qui ira alimenter le réseau d’eau courante. Toi, 
tu es trop chargée en minéraux pour couler dans 
le robinet.
L’homme qui décide de votre avenir, Bjarni 
Palsson, est directeur des projets à Landsvirkjun, 
le principal fournisseur public d’électricité du 
pays. Il explique qu’il y a « trois niveaux d’utili-
sation de cette ressource : à haute température, 
elle fait tourner les turbines. À une température 
moyenne, entre 85 °C et 87 °C, elle est utilisée 
pour le chauffage des habitations, l’eau chaude 
et les piscines. Enfin, à basse température, entre 
15 °C et 20 °C, elle est envoyée dans les petites 
serres pour les cultures ». 
Sache, que si ta camarade plus propre prend le 
chemin du chauffage urbain, en ressortant des 
maisons, elle se faufilera sous les chaussées 
des villes « à 20 °C environ pour faire fondre la 
neige », comme le précise un homme qui vous 
connaît bien, Eiríkur Hjálmarsson, le responsable 
de la communication chez Orkuveita Reykjavikur, 
le distributeur de la capitale.

Petites pertubatrices
Petit point en sa défaveur : à force de circuler 
dans toute la ville, goutte d’eau échaudée ré-
chauffe l’atmosphère et ça préoccupe les autori-
tés. Elle agit comme un chauffage central géant, 
ce qui perturbe les écosystèmes. Quant à toi, en 
sortant de terre, tu as lâché dans la nature tes 
potes méthane et soufre, qui sont nocifs pour 
l’environnement.  
Même si le principal producteur, Landsvirkjun, ré-
duit depuis quelques années ses rejets polluants, 
en 2011, une centrale géothermique produit 

l’équivalent de 40 grammes de CO2 par kWh (2).  
Plus qu’un barrage, qui ne rejette presque rien, 
mais bien moins qu’une centrale au gaz, qui éva-
cue environ 508 grammes de CO2 par kWh (3).
Bjarni Palsson indique que « la grande majorité 
de l’électricité islandaise provient des barrages 
hydro-électriques. Nous avons deux centrales 
thermiques de secours, en cas de panne sur le 
réseau, mais nous prévoyons d’en fermer une. » 
Alors, pourrais-tu suffire à ce pays que tu irrigues, 
l’Islande ? Ne pourrait-elle vivre qu’avec toi, pe-
tite goutte ? « Non, il faut encore de l’essence 
pour alimenter les voitures et les bateaux. »
L’île peut quand même se vanter d’être la treiziè-
me nation la plus verte du monde, et le deuxième 
plus faible émetteur de CO2 par kWh (4).
Ça en fait des médailles pour une 
goutte d’eau ! ‹

SCIENCES & TECHNÓLOGIE 45SCIENCES & TECHNÓLOGIE

Par Olivier Mary et Rémy Demichelis

Un projet colossal de 
deux à trois milliards 
d’euros. La compagnie  
Landsvirkjun va poser plus 

de 1 000 kilomètres de câbles sous-
marins pour exporter son électricité 
vers le  Royaume-Uni. 

L’autosuffisance énergétique ne leur 
suffit plus. L’île a besoin d’argent frais. Bjarni Palsson, di-
recteur du département recherche et développement chez 
Landsvirkjun, confirme : « À terme, nous souhaitons exporter un 
quart de la production nationale. » Chiffre d’affaire estimé, avec 
beaucoup de précautions, à environ 470 millions d’euros par 
an, selon le département marketing de Landsvirkjun.

Premier client potentiel, la Grande-Bretagne. Les Britanni-
ques ont toujours été les apôtres de l’indépendance énergé-
tique, mais leurs ressources s’épuisent. Et ne sont pas assez 
propres. D’ici 2020, le pays doit atteindre les 20  % d’énergie 
renouvelable prévus par l’Union européenne. Du coup, le 
ministère de l’Énergie britanique s’intéresse de très près à 
l’électricité produite grâce à la géothermie.    

Mais cette idée ne fait pas l’unanimité. Les écologistes ne 
souhaitent pas augmenter la production. Ils craignent la 
construction de nouvelles centrales qui dénatureraient le 
paysage. Une peur partagée par le secteur touristique... Ré-
sultat, les discussions s’éternisent. Le chantier ne devrait 
pas débuter avant 2017.
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 Hydro-électricité Géothermie

L’IsLande, un futur 
fournIsseur 
d’éLECTrICITé SUr 
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Sources : 
(1) Eurostat.
(2) Landsvirkjun Environmental report 2011.
(3) US Energy Information Administration.
(4) Université Yale, index EPI 2012.

La centrale de Hellisheidi est 
opérée par  

Orkuveita Reykjavikyr.  
D’autres sources chaudes en 

ville alimentent la capitale 
en eau. 
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Des Laitues au 
payS deS IcebergS
Sur les étals des supermarchés, la salade polaire produite sous verre est une curiosité locale. 
Visite dans les serres de Lambhagi, le plus gros producteur de laitues de l’île.

Texte Lélia de Matharel, photos Rémy Demichelis

47SCIENCES & TECHNÓLOGIE

Deux millions de laitues vert fluo pous-
sent chaque année au milieu d’une 
taïga pelée par le vent de l’hiver 
boréal. À quelques encablures de 
Reykjavik se dressent les grandes ser-

res Lambhagi, créées par Hafberg Thórisson, un jar-
dinier reconverti dans la production de salades à la 
tonne. Deux cents par an pour être précis. Sa botte 
secrète pour mettre le gel au tapis ? La géothermie. 
Une eau à 85 °C, chauffée par les entrailles des 
volcans de l’île, court le long d’un réseau de tuyaux 
au-dessus de ses plantations. Le liquide maintient 
la cage de verre de 5 500 m2, qui protège les plan-
tes à une température de 20 à 25 °C. Les vitres de 
la serre sont couvertes de buée. Une légère odeur 
d’œuf pourri flotte dans l’air : le soufre, omniprésent 
sur l’île. Cela ne dérange pas les salades.
Elles croissent sur de longs rails blancs, à près d’un 
mètre du sol, directement dans de petits pots en 
plastique noir. Des lampes, soleils artificiels, acti-
vent la photosynthèse. Un salarié soulève les jeunes 
pousses une par une et les observe, comme des rats 
de laboratoire. « On est obligé de cultiver hors-sol ici, 
la terre est gelée la moitié de l’année, même sous 
la serre. » L’agriculture du futur, mondialisée, est 
reine à Lambhagi : le terreau utilisé pour alimenter  
les plantations vient de Norvège. « Plus efficace. »

Pépinière robotisée
Des ventilateurs fixés au plafond brassent l’air pois-
seux pour que les feuilles ne pourrissent pas. L’humi-
dité et la température sont mesurées par des capteurs 
reliés à un ordinateur. « Le dimanche, personne ne tra-
vaille ici, mais je peux tout contrôler à distance. » À 
l’entrée de la pépinière, on tombe sur une sorte de ca-
bine de pilotage. De mystérieuses manettes libèrent 
des fertilisants dans le goutte-à-goutte qui nourrit  
les plantations.
Une femme ficelée dans un tablier en plastique bleu, 

un filet plaqué sur les cheveux, asperge d’eau fu-
mante le sol en béton. Tous les vendredis, les treize 
salariés de l’entreprise briquent le moindre recoin de 
cette plantation ultra-moderne. Lambhagi paye le mè-
tre cube d’eau 0,37 €. Presque trois fois moins qu’une 
entreprise française.

Dopées au CO2
Comme dans une usine plus classique, les ren-
dements sont poussés au maximum. On dope les 
salades à grand renfort de CO2 : sa quantité dans 
l’air est presque deux fois plus importante qu’à l’ex-
térieur. Les laitues mettent 32 jours à être prêtes 
pour la vente. Pas un de plus. En pointant du doigt 
un arbuste olivâtre, 
Hafberg Thórisson 
confie : « Ma femme 
a voulu faire pousser 
des avocatiers, mais 
cet arbre met dix ans 
avant de donner le 
moindre fruit. J’en ai 
juste mis un pour la 
déco. » Pas assez rentable donc.
L’Islandais n’est pas une espèce traditionnellement 
herbivore : « Quand j’ai commencé il y a 30 ans, je 
faisais du porte-à-porte pour vendre mes laitues. 
Les restaurateurs me demandaient : que voulez-vous 
que nous fassions avec ces feuilles ? C’est de la 
nourriture pour lapin ! » Aujourd’hui, la vague green 
a atteint les côtes de l’île. Le chiffre d’affaires de  
Lambhagi a augmenté de 30 % en 2012 quand  
Hafberg Thórisson a aménagé un nouveau bâti-
ment pour satisfaire la demande locale. Les salades 
polaires vont peut-être même traverser l’Atlanti-
que : « D’ici deux ans, nous construirons une nou-
velle serre pour exporter vers l’Amérique ». Reykja-
vik - New York : 4 229 kilomètres. La laitue du nord a 
commencé le grand voyage. ‹

Des Laitues au 
PayS DES ICEbErGS

"  sa botte secrète pour  
mettre Le geL au tapis :  
La géothermie. "

Lambhagi exporte 
une partie de sa 
production vers le 
Groenland. 



Vala, 53 ans et sa petite fille de 5 ans 
« Vous voyez la maison grise juste au 
coin de la rue, elle a presque 100 ans. 
C’est mon grand-père qui l’a construite. 
Aujourd’hui, c’est un jour férié. Alors on 
va donner du pain aux canards, hein 
Álfrún Vala... 
Elle s’appelle comme moi. »

beautés  
givrées 

Le suffixe -dóttir signifie « fille de » en 
islandais. Une façon de débusquer le 
féminin dans ces obscurs patronymes. 
Les Islandaises fascinent et façonnent 
cette terre insulaire. De la Reykvikingur 
d’adoption à la grand-mère qui 
s’improvise guide touristique, elles 
posent devant l’objectif comme on 
s’ouvre au monde. En confiance. 
L’étoile polaire se croise dans les 
instants simples, au détour d’une 
rue ou autour d’un café. Quatre 
générations, onze portraits. 
Une certaine idée de la sérénité. 

Textes et photos élodie Cabrera



Margret, 74 ans 
« Je suis née à Reykjavik, j’ai 
grandi et vécu ici. Moi, j’étais 
infirmière toute ma vie et j’ai 
épousé un musicien. Un grand 
musicien... J’aime cette ville, 
mais prenez garde aux drogués 
qui traînent dans les squares. Ils 
laissent plein de détritus partout ! 
Les saletés que je ramasse dans 
la rue, je les mets chez les gens, 
dans leur jardin. Là, ils pensent 
à nettoyer. Vous connaissez cette 
plante ? Elle est belle, typique. Et 
avez-vous visité cette église ? Non, 
allez venez, je vous emmène. » 
Thank you Margaret.

Diana, 20 ans 
« Avec mes amis, on réalise 
un projet pour le magazine 

de l’école. Cette année, c’est 
la thématique superhéros 

qui l’emporte, genre 
Catwoman et Batman. 

Alors on est venu profiter 
du cadre étonnant du 

cimetière. Avec ou sans le 
masque pour la photo ? »

Gudrún, 50 ans 
et sa fille, Sólrún, 19 ans  
« Je suis musicienne et je 

vis dans la capitale depuis 
1985, je crois. Aujourd’hui 

c’est férié, alors on en profite 
pour aller manger chez mes 

parents à Hafnarfjördur. »  



Anika, 22 ans 
« Je suis directrice de 
cette boutique de fringues. 
J’adore Reykjavik, il y a 
toujours quelque chose à 
faire, un endroit où sortir. 
Impossible de t’ennuyer une 
seconde ! »

Harpa, 31 ans 
« Je travaille comme 

consultante d’arts visuels 
et productrice de films 

documentaires. Mes 
vêtements ? Cette cape 

vient du Japon et le reste, 
des friperies de la capitale. 

Désolée, mais je dois filer, j’ai 
un déjeuner avec une amie au 

coin de la rue. »

Marissa, 24 ans, enceinte de cinq mois 
Anna, 21 ans, maman de Ragnheidur, une petite fille de dix semaines 

« C’est normal en Islande d’être mère et encore étudiante. On peut très bien faire les deux. 
Le gouvernement nous aide financièrement. La famille aussi. Mon copain, c’est le mec au bar... 

Non, ce n’est pas le père du bébé. ça non plus, ça ne choque pas. »



Michalina, 28 ans 
« Je suis originaire des Pays-Bas. 
J’ai atterri en Islande par un instant 
de grâce. Et je suis restée. Depuis 
deux ans, je travaille ici comme 
psychologue-médium. J’aime ce pays. 
Dans ces terres, je me suis rencontrée 
moi-même. J’ai la sensation d’être au 
bon endroit, au bon moment. »

Elsa-Maria, presque 
trois ans, et sa maman 

« Moi je suis Américaine, 
mais elle est Islandaise. 

Comme mon mari. 
Elsa-Maria, quel âge as-tu 

la semaine prochaine ? 
Et tu veux manger quoi 

pour ton anniversaire ? » 
« Des crackers ! »



Helga Björk, 58 ans 
« Je reste plantée ici pour manifester. 

Je me bats pour que le futur 
gouvernement n’oublie pas nos 

intérêts. Comme mon frère, beaucoup 
de personnes ont perdu leur travail, 

leur maison, tout ! On milite, on 
fabrique des banderoles et des badges 

pour dire stop ! C’est le minimum 
d’avoir un toit au-dessus de la tête. 
Il y a encore du chemin à faire... »

Marta, 32 ans et son fils Úlfur Oder, six mois 
« Je viens d’une petite ville dans le nord-est 
de l’Islande, Vopnafjördur. Comme beaucoup 
de jeunes, je suis venue m’installer à 
Reykjavik pour aller à l’université. J’étudie la 
littérature anglaise. Mais là je prends un peu 
de temps pour m’occuper de mon fils. »
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Le TourISme en 
pleIne érupTIon
De plus en plus de voyageurs viennent en Islande depuis 2010. La crise a même rendu la 
destination plus abordable. Une manne pour l’économie qui bouscule l’équilibre du pays : 
capacités hôtelières limitées, écosystème fragilisé… Et si l’île était victime de son succès ?

Texte Julien Chabrout, photos Boris Jullien et Clément Chaillou
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Les chutes de Gullfoss, 
l’un des lieux les 
plus visités du pays, 
ne sont qu’à une 
heure de route de 
Reykjavik.

mars 2013. À quelques dizaines de 
kilomètres à l’est de Reykjavik, le 
soleil inonde les routes du Cercle 
d’Or, l’endroit le plus fréquenté du 
territoire. De nombreux touristes 

issus des quatre coins du globe en prennent plein la 
vue. Ils sont émerveillés par le spectacle qu’offrent le lac 
Thingvellir, les geysers et les chutes d’eau de Gullfoss. 
D’habitude, rares sont les étrangers à s’aventurer ici en 
mars. À cette époque, les prix sont pourtant bien plus 
abordables qu’en période estivale, où se concentre 
l’essentiel de la saison touristique. Mais les temps 
changent. Le pays est désormais une destination à la 
mode, quelle que soit la période : en 2012, ils étaient 
650 000 à se ruer sur l’île, contre 460 000 deux ans 
auparavant. Conscients des opportunités, les tours-
opérateurs ont flairé la bonne affaire. 
« Il n’y a pas d’autres endroits dotés d’une nature aussi 
belle. Le pays est très sûr, mais les paysages présentent 
un caractère d’une grande insécurité », explique Eric Biard, 
fondateur de l’agence de voyage Island Tours. Elle propose 
surtout des « autotours », ces circuits à bord d’un véhicule 
de location pendant une ou deux semaines. « L’Islande, c’est 
comme si on allait sur la Lune », décrit avec enthousiasme 
cet amoureux de l’île. Pour Florence Favier, responsable 

marketing de la compagnie aérienne Icelandair, « les 
paysages et la météo changent si vite qu’on a l’impression 
de traverser plusieurs pays. » Les adeptes de randonnées 
en montagne, majoritaires dans les années 1990, ont fait 
place à des profils bien plus variés : des couples sans enfant 
en hiver, des familles pendant les vacances estivales, ou 
encore des retraités.
Pour Liney Inga Arnorsdóttir, de Promote Iceland, une agence 
qui vante les mérites du pays, l’attrait s’explique facilement : 
« Depuis la crise, c’est une destination moins chère grâce à 

"  DePUIS L’ÉRUPTION  
De L’eyjafjöLL, LeS geNS 
ONT cOmPRIS qUe  
L’ISLaNDe eST PROche 
De L’eUROPe."
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la dévaluation de la monnaie. Il y a aussi eu l’éruption du 
volcan Eyjafjöll en 2010 qui, paradoxalement, nous a fait 
de la publicité. » Elle poursuit : « Ces deux phénomènes ont 
médiatisé l’Islande. Les gens ont compris que nous sommes 
aux portes de l’Europe. » Autre explication avancée, le Prin-
temps arabe de 2011. Inquiets, certains candidats au départ 
vers les pays touchés se sont alors rabattus sur l’île.

Tarifs en hausse 
Après les deux événements qui l’ont frappé presque coup 
sur coup, le pays se devait de retrouver une image positive. 
Alors le gouvernement n’a pas lésiné sur les moyens. En 
2010, il a lancé une campagne publicitaire internationale de 
promotion de l’île, « Inspired by Iceland ». Avec succès. En 
2011, les revenus générés par les touristes s’élevaient à 824 
millions d’euros, deux fois plus qu’en 2008, selon la Banque 
centrale islandaise.
Un trésor dont l’État entend désormais tirer profit. Si l’Islande « a 
toujours été un pays accessible et ouvert », rappelle Matthieu 
Saillant, un Français installé depuis quinze ans à Reykjavik où 
il dirige l’agence de voyage Destination Islande, l’entrée de 
certains lieux très fréquentés, comme le Parc national ou les 
geysers, pourrait prochainement devenir payante. Se baigner 
dans les fameuses eaux chaudes du Blue Lagoon a déjà un 
coût : 33 € en basse saison, 40 € l’été. Des tarifs en constante 

augmentation, à tel point que les Islandais désertent de plus 
en plus l’endroit. La taxe sur l’hébergement, elle, passera de 
7 à 14 % le 1er septembre. L’occasion d’un bond des tarifs de 
locations. Des mauvaises nouvelles pour les touristes, alors 
que le coût de la vie est déjà élevé. « Pour une semaine, il 
faut compter environ 1 800 euros, vol, hébergement et petites 
activités compris », avance Eric Biard, d’Island Tours. De quoi 
dissuader certains étrangers de venir ? 
Dès à présent, le manque d’hébergements pose de gros 
soucis en haute saison. « L’été, il n’y a plus aucune place 
dans les hôtels de Reykjavik certains week-ends. Des 
endroits prisés comme le lac Myvatn et la côte Sud sont eux 
aussi saturés, note Matthieu Saillant. L’Islande absorbe le 
flot des touristes, jusqu’au moment où elle ne pourra plus. » 
Liney Inga Arnorsdóttir, de Promote Iceland, le concède : « Il 
va falloir rattraper notre retard. » Mais à quel prix ? Et avec 
quelles conséquences pour la faune et la flore ?
Signe de rebond économique, cette arrivée massive de 
touristes est donc, aussi, préoccupante. Si Éric Biard 
assure que cet afflux nouveau est une bonne chose pour 
son agence, il se dit inquiet du risque d’érosion des sols, 
notamment sur les sentiers littoraux. Et pour cause : sans 
une nature préservée, c’est tout un écosystème et un 
business florissant qui partiraient en fumée. Un peu comme 
si une nouvelle éruption de volcan se produisait. ‹

TÓurISme

Les touristes devront-
ils désormais payer 

l’entrée dans certains 
sites majeurs, comme 

ici, les geysers ?

en 5  
CHIFFreS

72 %des touristes 
ont emprunté le 

circuit dit du « Cercle d’Or » 
(Thingvellir, Gullfoss, Geysir) 
quand ils se sont rendus sur 
l’île en 2012. Le second lieu 
visité, derrière Reykjavik (94 %).

+18,8 % de 
hausse 

du nombre de touristes en 
2012. L’Islande est le pays 
européen qui a connu la plus 
forte croissance par rapport 
à 2011, loin devant la Lituanie 
et la Roumanie.

115 279      étrangers 
se sont 

rendus sur le territoire en août 
2012, le mois affichant le plus 
de fréquentation. Avec 26 152 
visiteurs l’année dernière, 
janvier est le mois le moins 
demandé.

41 570Français ont 
visité l’île en 

2012. La cinquième nationalité 
derrière les Américains et les 
Anglais (95 000 chacun), les 
Allemands et les Norvégiens.

21150 lits étaient 
disponibles 

en 2011, répartis dans 343 
hôtels. Avec un parc de 38 % 
des habitations, Reykjavik et 
sa banlieue disposent du plus  
grand nombre de chambres.
Sources : Agence nationale du tourisme
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Nanna a  
appris la  
cuisine  
traditionelle 
dans une  
ferme du 
nord.

L’oeil de 
mouton 

est un des 
morceaux 

de choix de 
Thorrablot.

VOUS 
reprendrez 
bIeN DeS 
TeSTICuleS ?
Tête de bélier, gras de baleine, haddock séché... Ces quelques 
hors-d’œuvre délectables se dégustent froids à l’occasion de la fête 
viking de Thorrablot. Plongeon dans une assiette furieusement islandaise.

Textes et photos Olivier Mary, Lélia de Matharel et Adrian de San Isidoro

une demi-tête de mouton brunâtre 
est posée sur un plateau de 
bois, les quenottes encore 
plantées dans la mâchoire. Nanna  
Rögnvaldardóttir sort de sa cuisine 

avec un long couteau et racle l’orbite d’une main 
experte. Elle en extirpe l’œil. « J’ai grandi dans 
une ferme du nord, je fais ça depuis que j’ai onze 
ans », explique cette spécialiste de la cuisine 
traditionnelle, qui vit aujourd’hui au centre de 
Reykjavik.
Nanna dépose le cône graisseux au milieu d’une 
assiette blanche. La chair gluante entoure une 
sorte de pruneau noir, la pupille de la bête. En 
bouche, l’œil jute sous la dent. L’intérieur rappelle 

le craquant et l’amertume de l’olive noire, un léger 
goût de mouton en prime. C’est l’un des morceaux 
de choix du Thorrablot, une fête religieuse ancienne 
qui se déroule en janvier-février.
Autrefois, les habitants de l’île préparaient des 
offrandes à Thorri, dieu viking de l’hiver, pour que 
la saison ne soit pas trop rigoureuse. À l’époque, 
ils ne mangeaient pas ces plats. Aujourd’hui, ils les 
dégustent pendant la célébration. Dans les années 
soixante, un restaurant de Reykjavik, le Naustid, 
a décidé de les ajouter à sa carte. Habile moyen 
d’augmenter son chiffre d’affaires pendant la  
nuit polaire.
L’appétit éveillé par cette initiative résiste mal à la 
réalité de la dégustation : pour beaucoup, les cubes 
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Pour varier les 
plaisirs, la viande 
est accompagnée  
de pains sucrés.

de gras de baleine ont un goût râpeux et aigre. 
Nanna a aussi acheté des testicules de bélier dans 
le commerce (Hrútspungar), proposés en cubes 
épais comme des petits nougats, mais elle ne les 
trouve pas assez relevés. Sa mère, elle, les gardait 
pendant au moins un an dans du lait caillé pour 
leur donner un petit goût piquant... « Chez nous, 
le climat est trop humide pour faire sécher le 
mouton. Il fallait de grandes quantités de sel pour 
conserver la viande, mais il coûtait très cher. Les 
fermiers préféraient garder les abats dans le lait. » 
En bouche, c’est un calvaire : l’acidité du lactose 
fermenté agresse les papilles et attaque l’estomac. 
La texture tofu des glandes génitales achève de 
provoquer des nausées.
Le poisson est plus facile à faire sécher. On s’en sert ici 
comme d’une biscotte : pendant la fête, les becs fins le 

tartinent de beurre. Un amuse-gueule très populaire, 
disponible dans tous les supermarchés de Reykjavik. 
Presque aussi réputée, la tête de mouton bouillie est 
vendue dans l’un des fast-foods de la capitale. Un 
instantané couleur locale entre hamburgers et hot-
dogs. Elle est toujours sectionnée en deux : « Les 
bouchers en retirent la cervelle qui peut provoquer 
des maladies, comme la fièvre aphteuse. »
Le plat le moins exotique de l’assortiment ? Le  
Hangikjot : de la cuisse de mouton fumée 26 heures, 
servie pendant les agapes de Noël et arrosée d’une 
boisson à base de malt et de soda à l’orange. Des 
odeurs de cendrier froid s’échappent de la viande. 
Chez Nanna, le plat est concocté par son cousin, 
dans la ferme familiale. Elle lâche, mal à l’aise : « Il 
y a peu de bois en Islande, alors dans les fermes, on 
fume le mouton avec son propre crottin. » ‹

I ls sont plus 
nombreux que les 
Islandais. Dans 

l’île, 460 000 moutons 
broutent l’herbe des 
plaines desséchées. 
C’est la viande la plus 
consommée de l’île. 
Toutes les parties 
sont cuisinées : tête, 
cuisses, testicules... 

Et sa toison sert de 
rempart aux hivers 
venteux. Les poils 
des ovins, longs de 
20 centimètres avant 
la tonte, servent à la 
confection des pulls 
(lopapeysa), tricotés 
dans l’île au début des 
années cinquante. 
La laine non filée est 

chaude et 
très solide, 
ornée d’un 
motif jacquard. 
Dans l’île, le 
tricot est une ac-
tivité prisée par tout 
le monde : du hipster 
calé dans un bar à la 
mère au foyer. 

TOUT eST bON 
dAnS le mouTon
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baignades, 
shopping,  
restaurants, 
bars...  
Sélection  
des bonnes  
adresses de  
la capitale.

cOUPS De cŒUR 
À reykjAVIk

Le guide pratique

laugardalslaug

Courage, les pudiques. Dans ces bains 
publics, nul amoureux ne se bécote : 
gare aux caméras. Dans les vestiaires, 
à l’ombre des regards obliques, 
ventripotents et jolies fleurs sont tous 
douchés à la même enseigne, sans 
feuille de vigne. Magie de la géother-
mie, voici donc les thermes romains 
façon nordique. Piscine à 28°, jacuzzis 
à 40°, bains de vapeur à 50°. Moyen-
nant 550 couronnes, que demande le 
peuple ? Du bain et des jeux. 

Laugardalslaug,  
Sundlaugarveg 104

D
.R

.
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Café Babalù

Tout ici est fait de bric et de broc, 
comme l’intérieur d’une vieille maison 
de pêcheur : tête de cerf enguirlandée, 
banquettes défoncées, chaises cris-
santes, étagères pleines de bouquins 
poussiéreux et de jeux de société 
usés... Une ambiance douillette et 
surannée pour déguster des lasagnes 
végétariennes ou d’onctueux carrot 
cakes accompagnés de café à volonté. 
Bob Dylan chaloupe en fond sonore et, 
sur la terrasse en bois, souffle un air de 
vacances.

Café Babalù,  
Skólavördustígur 22

 nur

Dans la rue principale de Reykyavik 
se situe un magasin de prêt-à-por-
ter féminin à l’ambiance cosy d’un 
salon de thé. Les prix sont aborda-
bles, avec des robes en mousseline 
à seulement 7 000 couronnes. Les 
formes asymétriques des vestes et 
des chemisiers sont 
enchanteresses.

Nur, Laugavegur 45

Fatamarkadurinn

Destination incontournable pour le 
chasseur d’étoffes qui guette le style 
sans la ruine. Des accoutrements 
années 1980 aux bretelles rétro, 
cette friperie aux mille recoins recèle 
des trésors à celui qui sait farfouiller. 
Cheap, chic et chatoyante.

Fatamarkadurinn,  
Laugavegur 118

Bæjarins beztu pylsur

C’est « la meilleure saucisse de la 
ville ». Le petit stand populaire de 
hot-dog, qui a notamment reçu la visite 
de Bill Clinton, mérite bien son nom. 
En dix secondes, c’est un délicieux 
sandwich avec des oignons frits prêt à 
être dégusté, pour 360 couronnes. À ce 
prix-là, autant en prendre un deuxième.

Bæjarins beztu pylsur,  
Tryggvagata 

noodle Station

Idéal pour se réchauffer le palais, 
voici un bon restaurant thaïlandais. 
C’est un endroit parfait pour faire un 
saut épicé en Asie à petit prix. Entre 
1 140 et 1 850 couronnes pour une 
bonne grosse portion. Du lundi au 
vendredi de 11h à 19h, et le  
week-end de 12h à 22h.

Noodle Station,  
Skolavordustigur 21a

Hamborgara Búllan

Mi-diner américain, mi-baraque à 
frites, le fast-food sert, dit-on, le 
meilleur burger de la capitale. Côté 
décor : une affiche du film E.T. et des 
posters de groupes de hard-rock. 
Pour le prix, comptez 1 500 couron-
nes pour un menu avec boisson.

Hamborgara Búllan, 
Geirsgata 1

Saegreifinn

Greenpeace sera indignée. Vos 
curiosités gustatives beaucoup 
moins. Dans une cabane de pêcheur, 
aux décors dignes des films de Wes 
Anderson, des succulentes brochet-
tes de poissons (saumon, cabillaud...
et baleine) sont proposées à un prix 
intéressant : 1 800 couronnes.

Saegreifinn (The Sea Baron), 
Geirsgata 8 

litla gula hænan

Le « petit poulet jaune », le nom 
de l’enseigne traduite en français, 
« ne se veut pas réservé aux gays », 
comme le précise le patron, mais est 
« un lieu de rencontre pour tous ». 
Fermé le dimanche sauf l’été, ouvert 
de 18h30 à 1h en semaine et jusqu’à 
4h30 le week-end. 700 couronnes 
la bière, cocktail jusqu’à 2 000 
couronnes.

Litla gula hænan,  
Laugavegur 22

Faktorý

Face A, le bar : bière, baby-foot, 
piliers de comptoir. Face B, les 
concerts : musique racée cinq jours 
sur sept (rock, jazz, électro), canapés 
douillets et ambiance tamisée. La 
Faktorý, savoureux condensé musical 
et plastique, a été élue meilleur 
bar de l’année par un journal local. 
Normal : accueillant et stylisé, il est 
à l’image des Islandais. Presque trop 
parfait.

Faktorý,  
Smidjustígur 6

Uni Balla

N
ur
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eN BReF 
ET En ChIFFrES 
L’Islande est le pays des extrêmes, autant dans sa météo que dans ses taux. N’oublions pas 
qu’avec une population de seulement 321 857 habitants, l’île transforme ses quelques chiffres en 
pourcentages impressionants, détenant ainsi des records en cascade.

Textes Sophie Boutboul, Élodie Cabrera, Audrey Chabal, Lélia de Matharel, Rémy Demichelis, 
photos Boris Julien, Élodie Cabrera et Rémy Demichelis

Le meurtre : 
une fiction plus 
qu’une réalité
Étrangement, pour un pays prolixe en matière de po-
lars, le taux d’homicides volontaires est très faible : 0,3 
pour 100 000 habitants. Ce chiffre, le plus récent, date 
de 2009. Cette année-là, il y avait eu un meurtre. Du-
rant les années 2000, le nombre maximum de victimes 
par an a été de cinq et le minimum a été de zéro… Trois 
fois. On comprend mieux pourquoi l’écrivain  
Arnaldur Indridason est allé chercher son inspiration dans 
le passé pour son dernier roman.

Un monde presque parfait
En quatre ans, à Reykjavik, une ville de 120 000 ha-
bitants équivalente à Metz, le nombre de SDF est pas-
sé de 121 à 179, selon une étude réalisée en 2012. 
Ils seraient 22 à dormir dehors. « Depuis la crise, il 
y a plus d’immigrés, il y a des réductions de budget 
dans les services psychiatriques et les listes d’attente 
s’allongent dans les centres de réinsertion post-pri-
son. Ce qui contribue à l’augmentation des sans 
domicile fixe. Rien que depuis janvier, nous avons 
vu 130 personnes défiler dans nos bureaux », ex-
plique Sigtryggur Jonsson, le directeur des services 
dédiés aux exclus du centre-ville. 62 %  d’hom-
mes et 38 % de femmes vivent sans toit et plus 
de la moitié a un gros penchant pour la bouteille.

Ivresse réglementée
Pas simple de s’enivrer chez les Vikings. Vieux 
restes de la prohibition (1915-1989), l’alcool est 
monopole d’État, via la Société nationale d’alcool 
et de tabac (ÁTVR).  
Il ne peut être acheté que dans les 48 Vinbudin, 
les seuls magasins habilités à vendre des spi-
ritueux, répartis sur le sol islandais. Pourtant, 
le pays détient la plus forte concentration de 
réunions d’alcooliques anonymes et de cures de 
désintoxications des pays de l’OCDE. La consom-
mation n’est pas la plus élevée avec 7,5 litres 
d’alcool pur par personne et par an contre 13 
en France. Mais les Islandais associent boisson et 
ivresse, la dimension gustative n’entre que très 
peu en considération.
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Pratiques, ces Islandais. Même lorsqu’il pleut, aucun 
parapluie n’est de sortie : trop de bourrasques, trop 
de tempêtes. On préfère la capuche. Les 4x4 sont 
légion, seul moyen de franchir les gués et d’emprun-
ter les pistes qui traversent l’île. Parler « de la pluie et 
du beau temps » n’a aucun sens en Islande. Ici, la 
météo, c’est du sérieux. Sur l’île, il n’existe pas moins 
de 30 mots pour décrire la neige. Du ciel, on ne voit 
qu’elle. Le site vegagerdin.is renseigne en détail sur 
les conditions de circulation. Il propose une vingtaine 
d’indicateurs : glace, grêle, tempête, etc. Quand on 
prend le volant sur l’île, gare aux routes impraticables. 
Des touristes s’y retrouvent piégés chaque année.

Question de survie

N
A

S
A
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POur 
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CÓMPTE DE FAITS 69

11,1

2,2

La baleine, une fois 
par semaine pour 
1,1% de la popula-
tion, c’est assez !
Brochettes et pommes de terre sautées 
dans les assiettes d’un petit restaurant 
du port de Reykjavik. Au premier coup 
de fourchette, c’est la surprise. Au lieu 
du bœuf attendu, on croque dans de 
la viande de baleine. En 2010, les 
chalutiers battant drapeau islandais 
ont pêché 200 rorquals. Pourtant, ce 
mets ne fait pas partie des traditions 
culinaires de l’île boréale. Ses habi-
tants se régalent plus volontiers de 
mouton. D’après un sondage Gallup 
datant de 2006, 1,1 % seulement des 
Islandais mangent de la viande de ba-
leine une fois pas semaine. Une ten-
dance plus marquée encore chez les 
jeunes générations : 82 % des 16-24 
ans n’en consomme jamais.

La cité de fer : 
la tôle ondulée, 
matériau de déco-
ration plébiscité 
Flashs colorés dans le vieux 
Reykjavik. Les murs et les toits 
des maisons qui bordent les 
rues sont recouverts de tôle 
ondulée, peinte en rouge, jaune, 
bleu... Traditionnellement, les 
habitations sont en bois, une 
denrée rare sur cette terre 
glacée. Autrefois, pour proté-
ger leur logis des assauts de la 
pluie, de la neige et du gel, les 
habitants les recouvraient de 
métal. Aujourd’hui, la plupart 
des bâtiments sont en béton : 
les Islandais les enveloppent de 
ferraille peinte pour égayer les 
artères de la ville.

Sources : (p. 67) Erla Sigurdardottir ; Insee ; 
OCDE ; UNODC ; (p. 69) The Little Book of the 
Icelanders, Alda Sigmundsdóttir., 2011.

Poupons en 
pagaille
Des mioches galopent entre les tables du  
Landromat, un café branchouille de Reykjavik. 
Sur l’île, le taux de fécondité est le plus élevé 
d’Europe, avec 2,2 enfants par femme en 2010. 
A la même date, sur le Vieux Continent, les 
femmes donnaient naissance en moyenne à 1,5 
enfants. Pour le premier rejeton, l’âge moyen 
des femmes est 26,4 ans. L’université prévoit 
même une crèche pour ses jeunes étudiants déjà 
parents.
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Lancé en 2003, le site Islendingabok compile 1200 ans d’arbres généalogiques. 
Présenté – à tort – comme un moyen de limiter l’inceste, il a suscité l’étonnement 
dans le monde. En réalité, il traduit le goût ancestral du pays pour ses racines.

Texte Nicolas Canderatz et Adrian de San Isidoro, photo Elsa Landard 

Le taux de natalité  
islandais est le plus 
élevé d’Europe.

La GÉNÉaLOGIE 
danS le SanG 

Croisé au hasard dans une rue de 
Reykjavik, un inconnu semble s’excuser de 
son patronyme. « Je suis Ari. Ou plutôt Ari  
Bjarnason, le fils de Bjarn. Un "fils de" com-
me tous les autres de ce pays. Chez nous, 

c’est comme ça que ça marche. » Et pour les filles, toutes 
affublées du suffixe -dóttir, c’est le même traitement gé-
nérique. Il n’a pas tout à fait tort, Ari, même si l’omniscient  
« ja.is », l’annuaire téléphonique local, indique qu’il co-
habite seulement avec deux homonymes, pour 320 000 
habitants. Une singularité qui détonne dans le village 
insulaire. Les Islandais sont une « grande famille », le 
pays d’Adamson et d’Evedóttir, où toutes les ramifica-
tions d’un unique arbre de vie se croisent. D’Ingólfur  
Arnason, premier homme à fouler le sol boréal au IXe siè-
cle, jusqu’à notre ami Ari, tous sont cousins, vivants et 
morts. Tout au plus au 10e degré, en moyenne au 7e. Et dans 
cette communauté restreinte, enclavée et peu métissée, 

la question de la consanguinité se pose plus qu’ailleurs. 
La société américaine Decode Genetics, spécialisée 
dans la recherche médicale, a su tirer profit de cette rare 
endogamie. Venue d’outre-Atlantique, elle installe ses 
éprouvettes dans le laboratoire grandeur nature. Bonne 
pioche : l’une de ses études a montré, ô stupeur, que les 
unions au troisième degré améliorent la fécondité. Fer-
tiles, les Vikings, avec leurs 2,2 enfants par femme, le 
taux le plus élevé d’Europe. Surtout, en 2003, l’ingénieur 
informatique Fridrik Skulason s’associe à Decode pour 
lancer Islendingabok, alias « Le Livre des Islandais ». Un 
petit bijou de généalogie, capable de recenser la popu-
lation dans sa totalité et d’établir les liens de parenté 
entre n’importe quel individu. Le tout, en quelques clics, 
après saisies des numéros de carte d’identité et de  
sécurité sociale.
Pour réaliser ce miracle 2.0, il a fallu s’appuyer sur un 
solide socle de données 1.0. De 20 employés au lan-
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cement du site, il ne reste plus que Svava 
Sigurdadóttir et Kristrun Helgadóttir. Elles 
se souviennent : « Nous nous sommes ap-
puyées sur les contributions spontanées de 
nos concitoyens et avons collecté les don-
nées écrites déjà existantes, aux Archives 
nationales par exemple. » La généalogie est 
ici une tradition... immémoriale. Un terreau 
fertile pour toute entreprise de recensement 
à grande échelle. « Sans la participation des 
habitants, qui ont mis à disposition leurs 
archives personnelles, il aurait été impos-
sible de remonter jusqu’au Xe siècle. » Les 
Islandais apportent eux-mêmes leur pierre à 
l’édifice en spécifiant leur date de mariage, 
ou le nombre de leurs enfants. « Parfois 
même avant leur inscription à l’état civil ! », 
ajoute coquettement Svava. En termes de 
vérification des sources, le numéro d’identifi-
cation des contributeurs permet de savoir qui 
enrichit la base de données. D’autant qu’en 
Islande, on l’a vu, il est aisé d’identifier la 
lignée, ne serait-ce qu’au patronyme.

Ciel, mon cousin !
Très vite, le nombre d’inscrits explose. 
Aujourd’hui, 200 000 personnes sont 
connectées au réseau social et 40 000 
clics sont enregistrés quotidiennement. La 
curiosité culmine à Noël, quand il s’agit 
de se mettre à la page avant les repas de  
famille : « Comment il s’appelle, déjà, le  
nouveau-né de ma tante ? Et la femme de mon  
neveu ? » Les usages du site se diversifient. 
Il devient ludique : dans les top recherches, 
la chanteuse Björk est en tête avec le pre-

mier ministre. « Récemment, on a lancé une 
application sur Facebook, indique Svava, 
pour connaître la filiation qui existe avec 
nos amis. C’est un succès total et il arrive 
que la plate-forme crashe à cause du nom-
bre de connectés ! » Les mauvaises langues 
murmurent même qu’Islendingabok enre-
gistrerait un pic chaque dimanche matin, au 
lendemain des soirées arrosées... On ima-
gine la scène cocasse : « Qui est cet inconnu 
dans mon lit ? Ciel, mon cousin ! »
Cet intérêt national pour le pedigree est 
d’abord une affaire de législation. Au XVIe siè-
cle, des lois strictes favorisaient les unions 
entre parents 
éloignés. Les 
autorités loca-
les possédaient 
toutes un livre 
compilant les 
données fami-
liales des li-
gnées alentours, 
pour vérifier la filiation des futurs époux. Si 
les amants étaient trop proches, ils devaient 
s’acquitter d’une lourde amende avant de 
pouvoir se bécoter en société. Aujourd’hui, 
aucun décret n’entrave ces unions. En réalité, 
la création d’Islendingabok est moins une en-
treprise de fichage autoritaire que l’émanation 
d’un trait culturel typique. Chez soi, tout le 
monde possède un arbre généalogique. Les 
gens se demandent : « À quel degré suis-je lié 
à mon voisin, avons-nous des liens de parenté  
étroits ? » Kristrun raconte une de ses décou-
vertes : « Sur l’application Facebook, je me 

suis rendue compte que le collègue de l’étage 
du dessus était mon neveu ! »
Quand on la questionne sur les usages dé-
tournés du site, Svava tord le cou à une idée 
reçue : « Le Livre des Islandais n’a pas été 
créé pour éviter l’inceste ou l’adultère, com-
me j’ai pu le lire dans la presse étrangère ! 
Encore moins pour rencontrer un conjoint. En 
fait, des restrictions ont été mises en place 
pour limiter l’accès à la vie privée d’autrui. » 
Impossible de savoir par exemple si le beau 
brun du palier est père de trois enfants. L’in-
ternaute peut seulement connaître sa filia-
tion avec lui. « Islendingabok respecte tout 

à fait l’intimité des 
inscrits », confirme  
Thórdur Sveins-
son, conseiller 
légal à Perso-
nuvernd, l’insti-
tution chargée 
de protéger les 
informations pri-

vées. « D’ailleurs, en 2003, personne n’a 
manifesté contre son lancement. Ça ne 
signifie pas que mes compatriotes se 
moquent de la divulgation d’informa-
tions sensibles, comme leur numéro de 
carte bancaire ou leur état de santé... » 
Pour lui, le danger est ailleurs. « Il y a 
peu, l’entreprise Decode a essuyé un 
hacking venu de Chine. Heureusement, 
rien n’a fuité. Un vol d’informations si 
personnelles serait terrible pour les 
Islandais. » Un peu de pudeur dans ce 
monde de voyeurs. ‹

"  Dans le top  
recherche, björk 
arrive en tête. "
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Ils attendaient ce moment avec impatience. Et 
le redoutaient. Dans la file d’attente menant au 
Vodafone Höllin de Reykjavik, les visages des 
supporters du Valur sont crispés. Pour ce dernier 
match de la saison régulière, leur équipe reçoit 

l’Afturelding de Mosfellsbær, une petite ville au nord 
de la capitale. Et pour ce dernier match de la saison, la 
tension est palpable.
Le Valur est l’un des plus gros clubs omnisports de 
Reykjavik. En handball, il est aussi le plus titré, avec 21 
sacres nationaux à son actif. Mais cette saison 2012-
2013 ne s’est pas déroulée 
comme prévu. Si bien qu’à 
60 minutes du verdict final, 
le Valur pointe à l’avant-
dernière place du classement 
et n’a toujours pas assuré 
son maintien en N1 Deildin 
– la première division – pour 
le prochain exercice. En 
face, l’Afturelding occupe 
lui la position de lanterne 
rouge. Autrement dit, le perdant de cet ultime duel sera 
condamné à la relégation. Les caméras de la télévision 
nationale sont en place, les tambours résonnent. « C’est 
un match à mort », confie Aron, chandail rouge du Valur 
version 2007 sur les épaules.
Les mots sont forts, mais traduisent bien la relation 
passionnelle qu’entretiennent l’Islande et le handball. 
Car si le football compte plus de licenciés, c’est bien 
à travers ses 6 000 joueurs de hand que l’île parvient 
à s’illustrer sur la scène internationale. Vice-cham-
pionne olympique en 2008, médaillée de bronze à 
l’Euro 2010, la sélection de handball est l’une des 

plus brillantes au monde. Ses joueurs, eux, trustent 
les meilleurs championnats européens. Danemark, 
Allemagne, France (voir interview)... Là où il y a des 
succès, il y a des Islandais.

Reykjavik, usine à talents
Cette réussite est le produit d’un processus original : 
en Islande, le handball dépasse largement le cadre 
sportif. De l’avis d’un grand nombre de spécialistes, 
l’atout principal réside dans la grande concentration 
des clubs de haut niveau. Sur les seize équipes qui 

évoluent en première et 
deuxième divisions, treize se 
situent dans l’agglomération 
de Reykjavik. « Les clubs 
voisins ne se font pas la 
guerre, au contraire ils 
s’entraident et coopèrent », 
affirme Konrád Olavsson, 
entraîneur de l’Afturelding 
et auteur d’une thèse 
sur le handball islandais. 

« Plusieurs équipes fortes dans un petit périmètre 
permettent la création d’une ruche, qui va regrouper 
les talents, attirer les sponsors, et aider au partage des 
connaissances », explique-t-il. À Reykjavik, lorsqu’une 
équipe met au point une nouvelle méthode de travail et 
prend l’ascendant sur ses concurrentes, sa supériorité 
tend à s’estomper rapidement et six mois plus tard, 
tous les staffs sont à la page. 
L’omniprésence du handball dans la capitale est telle 
qu’il en devient un véritable enjeu socio-culturel. « ll 
n’existe pas de réelle volonté des institutions sportives 
poussant à la pratique du hand, mais le nombre 

ENFANTS du 
handball
Avec seulement 6 000 licenciés, l’Islande s’est imposée comme une place 
forte du handball mondial et continue d’abreuver chaque année le Vieux 
Continent de ses jeunes talents. Mais quel est donc son secret ?

Texte et photos Clément Chaillou et Antoine Huot de Saint Albin

›››

"  NouS AvoNS dES 
iNFrASTrucTurES 
digNES dES pluS 
grANdS clubS. "
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Les trois plus 
grands clubs  
allemands ont 
tous des 
Islandais dans 
leurs rangs.
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d’infrastructures incite indirectement les plus jeunes 
à se diriger vers cette discipline », précise Oskar 
Thor Armannsson, chargé du sport au ministère de 
l’Éducation, des Sciences et de la Culture – et coach 
assistant du Haukar, un club de première division, à 
ses heures perdues. En Islande, on trouve un terrain de 
hand pour 2 000 habitants. Des salles financées quasi-
intégralement par les municipalités et, contrairement 
aux terrains de foot, utilisables douze mois par an. 
« Les infrastructures que l’on possède ici sont dignes 
des très grands clubs, elles sont meilleures que dans 
nombre d’équipes françaises », témoigne Jón Heidar 
Gunnarsson, joueur de l’IR Reykjavik, qui a évolué 
pendant deux saisons à Aix-en-Provence.

Polir le diamant
Jón est de ceux qui continuent leurs études une fois 
sortis du vestiaire. Au pays de la glace, le championnat 
est semi-professionnel. « Semi-semi-professionnel », 
sourit Oskar Thor Armannsson. Comprendre profession-
nel dans le rythme des entraînements, mais beaucoup 
plus proche de l’amateurisme dans la qualité de vie. 
Certains joueurs ne touchent aucun salaire. D’autres 
peuvent gagner jusqu’à deux millions de couronnes 
islandaises par an, soit 12 500 euros. Pas de quoi se 
pavaner en voiture de luxe ou s’abandonner dans les 
soirées branchées de la capitale. Mais l’essentiel n’est 

pas là. Pour les jeunes joueurs talentueux, le champion-
nat national n’est qu’une étape vers les grosses forma-
tions continentales.
L’exil des handballeurs professionnels explique 
d’ailleurs en partie le niveau atteint par la sélection à la 
croix rouge. « L’Islande produit des talents. Pour que ces 
talents deviennent de grands joueurs, ils doivent aller 
à l’étranger », analyse le technicien Konrád Olavsson. 
Les athlètes sont incités à se confronter à ce qu’il se 
fait de mieux en Europe pour s’améliorer et revenir plus 
forts lors des compétitions internationales. La légende 
du hand islandais Olafur Stefánsson, 330 sélections et 
quatre Ligues des champions à son actif, fut l’un des 
premiers à initier ce mouvement. Aujourd’hui, 17 des 
18 membres réguliers de l’équipe nationale ont mis  
les voiles.
L’ouverture sur d’autres championnats a également permis 
à l’Islande d’enrichir le sien. Là où il y a quinze ans, la N1 
Deildin ne misait que sur la puissance physique de ses 
joueurs, elle laisse aujourd’hui beaucoup plus de place à 
l’intelligence tactique. Les handballeurs partis chercher 
fortune ailleurs – comme Konrád Olavsson en Bundesliga – 
sont revenus au pays pour entraîner et font à leur tour 
partager les connaissances acquises plus au sud. Ils 
bénéficient en outre de formations spéciales mises à leur 
disposition par les autorités. Le raisonnement est simple, 
mais efficace. Pour instruire, un entraîneur doit lui-même 

1 2

[1] - Le Valur, club le plus 
titré du pays, a évité la 
descente de justesse.
[2] - Moment de  
concentration et  
d’encouragement pour les 
quatorze joueurs de  
l’Afturelding.
[3] - La relève est assurée.
[4] - Le coach de  
l’Afturelding Konrád 
Olavsson, debout en polo 
bleu, n’a pu réaliser  
l’exploit attendu.
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être instruit. Et pas seulement sur un plan technico-
tactique. « Il est important d’inculquer aux coachs 
une culture scientifique du handball, une culture tout 
court », raconte Oskar Thor Armannsson.
Aussi perfectionné et approfondi soit-il, le hand 
répond avant tout à une règle : celle du terrain. 
Avec à la fin, un vainqueur et un perdant. Ce soir-
là, le Valur s’impose 25-21 face à l’Afturelding. Pour  
Konrád Olavsson, l’exploit tant espéré n’a finalement 
pas eu lieu. Défaits, ses jeunes joueurs devront ba-
tailler en deuxième division l’année prochaine. À 
moins que les plus doués n’aient tapé dans l’œil de 
managers influents et puissent ainsi poursuivre leur 
rêve dans l’élite européenne. Loin de l’île qui les  
a formés. ‹

4

3

SPÓRT

Vous avez tous les deux quitté le championnat 
islandais assez jeunes (21 ans pour Ásgeir, 25 
ans pour Róbert). Pourquoi avoir fait ce choix de 
carrière ?
Ásgeir Örn Hallgrímsson : Mon but était de devenir hand-
balleur professionnel. L’Islande était une étape, l’Europe en 
est une autre.
Róbert Gunnarsson : Le niveau du championnat islandais 
est bon, mais il n’égale pas celui des grandes ligues euro-
péennes. Pour se confronter aux meilleurs et découvrir de 
nouvelles méthodes de travail, de nouvelles cultures, il faut 
partir, c’est comme ça.

L’argent a-t-il joué un rôle important dans vos choix de clubs ?
A.O.H. : Vous savez, les joueurs de handball ne deviennent pas richissimes. Ce que je 
voulais, c’était vivre de ce que j’aime. Et ce que j’aime, c’est jouer au handball.

Mais pourtant, cette saison avec le PSG, vous ne jouez même pas la 
Ligue des champions...
A.O.H. : On le savait, ce n’est pas grave. On a de l’ambition, bien sûr, et l’année pro-
chaine on va sûrement la disputer. Mais en attendant, ça nous laisse plus de temps 
pour nous concentrer sur le championnat.
R.G. : Et pour visiter la ville aussi (rires).

17 des 18 internationaux islandais évoluent à l’étranger en club. Le 
retour en sélection n’est-il pas trop difficile ?
A.O.H. : Non, tout le monde se connaît très bien. On est professionnels. On sait 
comment on doit jouer, on sait ce que les entraîneurs exigent de nous. Ce n’est pas 
vraiment un problème.

Et vis-à-vis du public ? Comment vit-il le départ de ses meilleurs joueurs ?
A.O.H. : Je ne sais pas si les Islandais aiment nous voir partir, mais en tout cas, ils le 
comprennent. Même les clubs savent qu’il est dans notre intérêt de s’exiler.
R.G. : Les gens veulent que l’on réussisse, que l’on progresse. Et ils savent par quoi 
cela passe. Il n’y a aucune rancœur de leur part.

Envisagez-vous de revenir en Islande pour la fin de votre carrière ?
A.O.H. : Non, il y a très peu de chances. Je reviendrai sur l’île une fois ma carrière 
terminée, pour finir ma vie là-bas. Mais pas avant.

R.G. : Pareil pour moi, il faut savoir avancer.

Comment définiriez-vous la patte islandaise ?
A.O.H. : Il y a une longue tradition de bons joueurs en Islande. 
On commence tous à jouer très tôt. Huit ans pour moi. Et puis, 
on a une mentalité particulière. On s’entraîne vraiment très 
dur, tout le temps. On se bat beaucoup et longtemps. Le  
« Fighting Spirit », c’est ça ?

“Pour se confronter 
aux meilleurs, il fauT 
PaRTiR à l’éTRangeR”
Sélectionnés tous les deux près de 200 fois en équipe nationale, 
Róbert Gunnarsson, 32 ans, et Ásgeir Örn Hallgrímsson,  
29 ans, ont été formés à l’école islandaise avant de s’exiler vers 
les grands championnats européens. Passés par le Danemark et 
l’Allemagne, ils ont rejoint les rangs du Paris Saint-Germain à 
l’entame de la saison 2012-2013.

Propos recueillis par Clément Chaillou et Antoine Huot de St Albin

Róbert Gunnarsson

Ásgeir Örn  
HallgrímssonPS

G
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’est le plus ancien sport pratiqué 
en Islande. La glima, adapta-
tion originale et locale de la 
lutte gréco-romaine, remonte à 
l’époque des Vikings. Autrefois, 

lors des assemblées locales ou à la sortie 
du service religieux, ce sport traditionnel 
faisait partie des divertissements. Les règles 
étaient même écrites dans le code judiciai-
re. Pour le lutteur, le combat est gagné si 
l’adversaire touche le sol avec ses épaules, 
ses genoux ou avec les deux mains rame-
nées derrière son dos. Pour réussir, il utilise 
l’une des sept attaques, comme la prise de 
jambe. Plus que la force, c’est la technique 
et l’équilibre qui importent au cours des 
deux minutes d’affrontement.
Un millénaire après son apparition, la 
glima, sport majoritairement masculin et 
pratiqué l’hiver, n’est plus aussi populaire. 
Le 23 mars, ils étaient seulement une petite 
centaine de spectateurs à avoir fait le dé-
placement à Selfoss, au sud-est de Reykja-
vik. Les douze meilleurs gladiateurs islan-
dais se sont à cette occasion tous affrontés 
au cours de la plus grande compétition de 
lutte du pays.
« On ne compte plus qu’entre 500 et 700 
pratiquants », précise le champion natio-
nal et vainqueur du tournoi de Selfoss Pétur 
Eythórsson, originaire du nord de l’Islande, 
d’où provient la majorité des compétiteurs. Et 
pour cause, selon lui : « Nous n’avons pas 
assez de professeurs ». Au royaume des 
Vikings, la glima ne fait plus la loi. 

Texte Julien Chabrout, photo Élodie Cabrera

Vikings
des tempS 
moderneS

C
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Des canarDs  
pas vraiment 
déchaînés
Accusée d’avoir minimisé la crise financière, critiquée pour sa proximité avec le pouvoir, 
la presse islandaise devait se racheter une conduite. Une grande loi sur l’indépendance des 
médias, applaudie à l’international, aurait dû bouleverser le métier de journaliste.  
Mais la révolution se fait désespérément attendre.

Textes Élodie Cabrera et Joël Le Pavous, photo Élodie Cabrera

MÉDIAS PÓST CRISE

Le 15 juin 2010, Birgitta Jonsdóttir, députée du Mouvement, un 
parti indépendant, annonce fièrement le vote d’un chamboule-
ment journalistique en quatre lettres : IMMI, ou Initiative pour 
la modernisation des médias islandais. Objectif : encourager 
l’investigation et faire de l’Islande un sanctuaire du journalisme, 

délié des pressions politiques. La presse internationale, dont le Guardian, 
le New York Times et Le Monde, salue un texte historique. Trois ans après, 
la moitié des habitants de l’île sont incapables de définir l’acronyme. Les 
journalistes, eux, ne cachent pas leur déception. 
Pour Anna Andersen, rédactrice au Reykjavik Grapevine (hebdomadaire 
en anglais), l’attente pèse : « Sur le papier, l’initiative semble géniale. 
Mais trois ans, c’est encore trop lent pour une charte qui n’a pas l’assi-
se d’une loi. » C’est là que le bât blesse. Dans toutes les colonnes des 
grands médias, l’IMMI a été assimilée à un acte gravé dans le marbre. Or, il  
n’en est rien.
En fait, il s’agit d’une charte répertoriant les grands principes des 
Rouletabille : assurer l’anonymat des sources et lanceurs d’alerte, 
favoriser la publication d’enquêtes et veiller au respect des procédures 
judiciaires. Car souvent, le plaignant se débrouille pour régler l’affaire 
à l’amiable et étouffer le scoop gênant. En somme, un tremplin pour la 
liberté d’information. Un melting pot des meilleurs textes en vigueur, dont 
le Freedom Press Act – originaire de Suède – et le premier amendement 
de la Constitution américaine sur la liberté d’expression. Peine perdue. La 
plupart de ces principes n’ont pas été appliqués.
La conception était pourtant digne d’une démocratie idyllique. Dépu-
tés de tous bords, journalistes et citoyens ont planché dès septembre 
2009 pour accoucher d’un texte qui a fait l’unanimité au parlement. 
Robert Marshall, ex-journaliste de la RÚV, la télévision publique na-
tionale, et désormais député du parti Avenir radieux, revient sur cette 
période d’euphorie : « On voulait créer l’événement. Mettre en lumière 
ce qui n’allait pas dans la profession. Prendre le meilleur de chaque 
pays afin d’aboutir à un journalisme sans frontières et favoriser une  
ligne éditoriale indépendante. »

Pression 1 - Éthique 0
Paradoxalement, la plupart des journaux islandais entretiennent des re-
lations parfois incestueuses avec la sphère politique et économique. La 
preuve : David Oddsson, ex-Premier ministre, ancien patron de la Banque 
centrale et membre influent du Parti de l’indépendance, siège à la tête du 
Morgunbladid, quotidien conservateur et titre le plus vendu en Islande. 
« Il y a tout de même eu quelques progrès, relativise Robert Marshall. 
On peut exiger n’importe quel document à une agence gouvernementale 
et toutes les compagnies sont soumises à l’Information Act. » D’après 

lui, la plupart de ses confrères 
ne se sentent pas concernés par 
l’IMMI. Avis partagé par Johannes 
Kr. Kristjansson, journaliste 
d’investigation : « Certains reporters 
visent la célébrité et se préoccupent 
surtout de leur paie à la fin du 
mois. Pour ceux qui font leur boulot 
consciencieusement, les passionnés, 
il va falloir se battre à l’avenir. J’ai 
peur que le nouveau gouvernement 
enterre cette initiative, et 
particulièrement la protection  
des sources. »
En interne, la pression de la 
hiérarchie n’a pas disparu, renchérit 
Robert Marshall : « Un boss peut virer 
un journaliste sans raison aucune. » 
Anna Andersen évoque quant à elle 
des plumes « enchaînées. Pourtant, 
l’Islande est le pays idéal pour 
exercer ce métier. Si je veux 
interviewer le président ou le 
Premier ministre rapidement, c’est 
sans aucun problème. Tous les 
interlocuteurs sont accessibles. »
Si les enquêtes se sont étoffées, el-
les restent encore trop rares. L’IMMI 
s’est très vite éloignée des espoirs 
qu’elle suscitait. Autre prophé-
tie démentie : l’arrivée massive de journalistes étrangers. Grâce à cette 
charte, l’Islande espérait accueillir tous les détenteurs de révélations fra-
cassantes et leur ouvrir grand les portes de ses imprimeries. Flop. Aucun 
Bob Woodward à l’horizon. L’IMMI déçoit sa terre natale. « On a l’impres-
sion que cette initiative est plus taillée pour l’international que pour no-
tre pays, tacle Anna Andersen. Birgitta Jonsdóttir est certes une femme 
pleine de courage, mais ce n’est peut-être pas le meilleur territoire pour  
mener ce combat. »
La belle promesse sent le coup de com’ à plein nez. Après l’éruption du 
volcan au nom imprononçable, rien de tel pour attirer l’attention et noircir 
des pages. Mais au fond, l’Islande, Zion du journalisme, terre promise 
où l’encre coule à flot et le citoyen se délecte d’informations juteuses,  
ne serait qu’un mirage. ‹

Le scandale est venu de 
Wikileaks, ce fameux 
site porteur de bombes 
médiatiques. En juillet 2009, il 
révèle les pratiques douteuses 

d’une banque nationale, qui efface des 
lignes de prêts et de dettes à son profit. 
Et dévoile le contenu des tractations 
entre Reykjavik, Londres et Amsterdam 
à propos de la dette islandaise. Pour la 
RÚV (la télévision publique nationale), 
l’occasion est trop belle. Le sujet doit 
passer au JT.
Le 2 août, le tribunal de Reykjavik in-
tervient. Diffusion interdite. Motif : vio-
lation du secret bancaire. L’intérêt des 
néo-vikings – les élites économiques 
et financières locales – passe avant 
celui d’informer la population. Situa-
tion intolérable dans une terre de vertu  
et de transparence. 
C’est pourquoi l’IMMI s’est promue 
au rang de chevalier blanc du droit de 
savoir et des journalistes censurés. 
Parmi ses combats, elle entend limiter 
la « restriction préalable ». En clair, 
empêcher l’État islandais de bloquer la 
publication de papiers brûlants. Pour 
l’heure, le compte n’y est pas.

un réflexe 
SALuTAIRE ?

« les journalistes S’En fIChEnT »
Smari McCarthy, blogueur, militant du Parti pirate et co-
fondateur de l’IMMI, déplore le mépris des professionnels 
des médias envers un dispositif taillé sur mesure pour eux.

Avez-vous constaté un afflux de jour-
nalistes étrangers suite à l’adoption 
de l’IMMI ?

Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’ils ne se sont 
pas précipités à la frontière. En revanche, beau-
coup d’entre eux, notamment des Mexicains ou 
des Cambodgiens, qui vivent dans des régimes où 
l’immoralité politique est reine, font héberger leur 
site ou leur blog en Islande pour dénoncer la cor-
ruption en prenant le moins de risques possibles. 

Comment avez-vous vécu la folie médiati-
que autour de l’IMMI ?
C’était incroyable. À peine le vote terminé, nous 
avons été bombardés de demandes d’interview. 

Je me rappelle être resté au téléphone pendant 
quatorze heures ! Le problème, c’est que les 
journalistes islandais se fichent de l’IMMI. Ils 
pensent que c’est du vent, alors que nous l’avons 
créée pour les protéger dans l’exercice concret 
de leur travail ! Les seuls soutiens publics que 
nous avons reçus étaient politiques. Ils venaient 
d’Eva Joly et de Katrín Jónsdtóttir (la présidente  
des Verts, ndlr).

S’il y avait une mesure à adopter d’urgen-
ce, quelle serait-elle ?
Il faut impérativement remettre la protection des 
sources au cœur du débat. Une loi devait passer 
au parlement, mais la majorité sociale-démocrate 
l’a mise de côté à cause des élections. Et si la 
droite gagne, je crains qu’il ne soit impossible 
d’avancer sur cette question fondamentale  
pour le journalisme.
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La nuit, tous 
Les ISLANDAIS 
SoNt grIS

Vérification faite : dans le Reykjavik 
Grapevine, le canard culturel de la ville, 
il est bien écrit « DJ Jesus & Elvis vont 
se produire au Lebowski Bar, à 22 h ». 
Or, à 23 heures, les basses tardent à 

vrombir. Ce qui n’a pas l’air de tracasser le colosse 
blond de serveur qui distribue négligemment une 
nouvelle tournée de Jägermeister. « Oh, on a décidé de 
reporter le concert à minuit trente. Parce que là, y’a pas 
foule », lâche-t-il d’un air blasé. Normal. L’alcool est une 
denrée coûteuse et les 
assoiffés du week-end 
s’agglutinent dans les 
magasins affectés à sa 
distribution, le vendredi 
venu. Denrée juteuse 
aussi, pour l’État, qui 
en détient le monopole. 
C’est ainsi que les 
soûlards en goguette se 
constituent un stock suffisamment déraisonnable pour 
passer les débuts de soirées au chaud. C’est la tradition 
locale : on se pochetronne d’abord chez soi, avant de 
pointer le nez dehors aux heures de grande titube.
Et ça vaut le coup d’attendre les douze coups de 
l’Hallgrimskirkja, cette église monumentale qui 
surplombe la cité. Elle semble désapprouver la 
transhumance des brebis égarées. Car à minuit, la 
procession rituelle des 4X4 démarre. Manifestement, 
les Islandais ont soif d’embouteillages : on saute 
à quatre ou cinq dans la voiture familiale, et chacun 
parade à faible allure sur la Laugavegur, Champs-
Elysées miniatures. Habituellement quasi déserte, 
l’artère perd d’un coup un peu de sa sobriété. 

Le pire bar de la capitale
Une aurore boréale mort-née verdit discrètement le ciel 
et le défilé prend une allure irréelle. Dans leurs tout-
terrain aux pneus cloutés, d’habitude étrangement si-
lencieux, les jeunes emmitouflés dans leurs doudounes 
bombent le torse. Il fait froid, mais pas assez pour ne 

pas baisser les vitres d’où émanent les sons des en-
ceintes. Tantôt des airs de techno lo-fi, d’autres fois du 
métal, ou encore, plus surprenant, du hip-hop... Tiens, 
c’est vrai : « Les jeunes d’ici écoutent aussi du rap », 
avait confié le barman diaphane du Næsti Bar la veille. 
Retour au Lebowski, où les deux « DJ’ettes » christiques 
ont finalement pris place, près de la boule à facettes. Elles 
secouent la piste au rythme des standards funk : rien de 
bien singulier. Les Islandais sont désespérément beaux. À 
gauche de la scène, les filles parées de leurs plus jolis lam-

beaux se languissent de 
leurs fringants cavaliers. 
Lesquels, costumes ca-
librés au millimètre, dé-
barquent sur la droite et 
se tiennent debout, les 
jambes déjà arquées, 
prêtes à galoper. « Ici,  
on aime danser, raconte 
Lili, Française expa-

triée. Les gens sont des fans de club : j’ai même déjà vu 
Björk se trémousser au Boston, une fois. »
Bardi, lui, reste de marbre. Le trentenaire à lunettes, teint bla-
fard et coiffure faussement cradingue, fait la moue. « Qu’est-
ce que vous foutez dans ce bar ?, assène-t-il d’un ton détaché. 
C’est le pire de la ville, fréquenté par les beaufs du coin. On 
est à Ibiza, ici. » Les premières notes de Lady Marmalade in-
terrompent le réquisitoire. C’en est trop : « Suivez-moi, je vais 
vous montrer Reykjavik. » Ainsi peut démarrer le pöbbarölt, le 
circuit des bistros à la mode insulaire.

L’écume des nuits
Plus qu’une tournée, la balade est un cabotage rec-
tiligne de rade en rade, tant les bars à concerts sont 
proches les uns des autres, presque tous regroupés 
autour de Laugavegur. Les maisons de poupées rose 
bonbon ou bleu marine défilent, Disneyland pour adul-
tes. À un croisement, le logo façon métro du Kaffibarinn  
irradie les pupilles. C’est le club préféré du groupe Blur, 
paraît-il. À dire vrai, c’est surtout un antre de hipsters 
parmi d’autres. Lesquels surjouent, à la faveur 

Figure imposée du tourisme branché, le « Reykjavik by night » est aussi 
un rite obligatoire pour les jeunes de la « baie des fumées ».  

Balade après le crépuscule, à l’heure de la récré.

Texte Nicolas Canderatz, photos Boris Jullien

"  suiVeZ-Moi, Je Vais 
Vous MontReR 
ReYKJaViK."

›››
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d’une ivresse naissante, cette posture décadente si 
caractéristique des civilisations qui s’ennuient. Le hall 
boisé est archi-comble, pas pour notre capitaine de rou-
te : « Bon, y a personne. On revient dans une heure. »
Nous nous enfonçons un peu plus. Sur le trajet, des 
autochtones avinés invectivent notre guide incongru. 
« Ils disent qu’ils me connaissent, balance le pince-

sans-rire, de cet air mi-espiègle 
mi-dépressif qui ne le quitte 
jamais. Moi, je ne les connais 
pas. » Bardi Johansson a tout 
du nerd arrogant, parfaitement 
anonyme. Erreur. Ancien leader 
du groupe Bang Gang, il a animé 
une émission sur une chaîne 
islandaise. Aujourd’hui, il est 
un producteur renommé dans le 

milieu musical. De l’index, il désigne le Stjornarradid, 
jolie bâtisse blanche et proprette, sans vigile ni bar-
rière. Juste la Maison du gouvernement. Dans un pays 
de 320 000 habitants, la notion de célébrité est toute 
relative.
En la providentielle compagnie de notre hôte, les en-
trées dans les clubs « select » s’en trouvent facilitées. 
Le prochain sur la liste est le Gamli Gaukurinn, bar rock 
pour initiés, où un gaillard sculpté dans le basalte, 
santiags aux petons et crinière au vent, accueille le 
producteur. C’est le propriétaire de ce lieu sombre et 
vétuste. Nos noms ajoutés à la liste des invités, nous 
doublons les queues sans encombre. Autant dire que 
Bardi claque des bises à tout-va et donne de l’accolade 
à la chaîne. Un concert démarre, les mauvais riffs nous 
transpercent les pavillons : fuyons. 

Cap sur le Harlem, qui jouxte le bâtiment et appar-
tient au même tenancier. « Ici, les bars changent 
constamment de patrons et de noms, mais pas de 
clientèle, explique Bardi. La "hype" demeure. » Autre 
ambiance. Sur des mélodies de house music bon 
marché, la foule massive se dandine comme une 
gélatine compacte. Lumières fluo et teints maladifs. 
Au comptoir, Bardi profite de « sa première soirée 
depuis deux mois ». En bon producteur, il paye ses 
tournées. À la barre, il convoque le Brennivin, cousin 
germain de la vodka, ou l’Opal, un shooter pétroli-
fère à la réglisse. Bonne surprise, les bières, même 
en boite, n’excèdent jamais les 900 couronnes, soit 
moins de six euros. Quoique tiédasses et coupées à 
l’eau, les Gull et les Tuborg, à côté du café islandais, 
passent pour une panacée. Et Bardi de continuer de 
rincer l’assemblée. « Tu vas cramer ta paye », se ha-
sarde une voix inquiète. « Non, je vais juste cramer 
ton cerveau », rétorque le pistolero.

Cancún polaire
Vigoureusement éconduites par les videurs du Dolly, 
des Islandaises robustes ne se dégonflent pas et ten-
tent le passage en force. Les gorilles, rompus à la cou-
tume, ne lâchent pas prise devant l’assaut. Le rire aux 
lèvres, Bardi pénètre l’enceinte de notre dernier port 
d’attache. Bis repetita : bises à se brûler les muqueu-
ses, accolades aux amis, photos pour les groupies, à 
moins que ce ne soit l’inverse. Il est trois heures et 
les gens dégoupillent. Le samedi soir, la « baie des 
fumées » est une espèce de Cancún dans un frigi-
daire, où les Islandais cessent pour un temps d’être 
parfaits. Alors bien sûr, au fil des verres, ils conser-

"  Je Vais pas cRaMeR 
Ma paYe, Juste ton 
ceRVeau."

Au Dolly, le comptoir 
ne désemplit pas 
jusqu’à 4 h 30.
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vent un anglais impeccable. Mais, phénomène 
remarquable, les toilettes sont si sales qu’el-
les en deviennent photogéniques. Et quelques 
mégots jonchent désormais le bitume, vision 
inhabituelle.
L’ambiance est carrément étouffante. Les club-
beurs ne se frayent pas un chemin, ils poussent. 
En matière de « rentre-dedans », les filles ne 
sont d’ailleurs pas en reste. Des Vikings, les 
Islandais sont bien les plus anglo-saxons : ces 
demoiselles prennent les devants. Cette éner-
gie sexuelle est-elle bien surprenante, dans 

une île où 30 % de la population a moins de 
20 ans, et où la plupart des jeunes adultes sont 
mariés, descendance à la clé ? Les banquises 
comportementales fondent à vue d’œil, les 
volontés abdiquent. Les nappes électroniques 
adroitement prodiguées par une musicienne 
aux platines, encore une, et les lumières rosées 
participent de l’atmosphère enivrante. 
Et puis, les fumoirs se vident. Les couples à 
usage unique se scellent et le bar s’apprête 
à fermer. À cinq heures, dans le froid tétani-
sant des rues bientôt dépeuplées, quelques 

rares touristes recherchent en vain un after. 
C’est fini. Bardi a disparu, les Islandais aussi. 
On aperçoit une voiture de police, la première 
de la nuit : nous sommes dans une cité sans 
crime. Dès l’aube, la capitale arctique revêtira 
sa parure blanche à nouveau, et les Reykvin-
kingar se draperont dans une vertu retrouvée, 
en bons luthériens qu’ils sont. En attendant, 
formulée sous le coup de la déception, une 
phrase dans un français limpide et sans ac-
cent claque dans la pénombre : « Surcotées, 
les nuits de Reykjavik ! » ‹

une saLLe ouVRe, L’AUtrE SE fErME
L’Harpa. Drôle de 
décision que de financer une 
nouvelle salle de concerts en 
pleine banqueroute. Contro-
versée, même. Pourtant, le 
gouvernement islandais et la 
mairie de Reykjavik ont fait 
le choix de financer l’Harpa, 
bâtiment monumental au cœur 
de la capitale. La construc-
tion de l’Harpa, qui accueille 

évènements musicaux et 
conférences, avait été gelée fin 
2008, au moment du krach. Puis 
les travaux ont repris quelques 
mois plus tard, en février. Mon-
tant de la douloureuse : 164 
millions d’euros. Aujourd’hui, 
l’Harpa est le fier symbole des 
industries créatives, un secteur 
qui employait 9 371 personnes 
en 2009. Pari gagné.

Le Nasa. Le Nasa fut 
le plus célèbre night club 
de Reykjavik. La gargote 
bruyante secouait les nuits 
de la paisible capitale  
depuis 2001. Mais Ingibjörg 
Örlygsdóttir, grande prêtres-
se des lieux, s’est vu refuser 
le renouvellement du contrat 
de location. Plus rentable, 
moins braillard, le lopin de 

terre plein centre accueillera 
prochainement un hôtel. 
Tragédie, déception, fatalité, 
chacun y va de sa petite 
phrase. Le Nasa était le seul 
lieu capable d’accueillir 
des groupes trop célèbres 
pour se produire dans les 
mini-clubs et pas encore 
assez connus pour figurer au 
programme de l’Harpa.

La jeune  
chanteuse 
d’Aragrúi,  

en concert à 
l’Harpa.
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MicRosiLLons 
Et MAxI Export
Comment une si petite île parvient-elle à
résonner à l’international ? Il y a eu les boss : 
les Sugarcubes, Björk et Sigur Rós. Puis  
la relève : Of Monsters and Men, dernière 
grosse révélation du cru. Les labels et  
disquaires, aussi, nourrissent de leur sélection 
exigeante les influences de la scène musicale  
locale. Comme 12Tonar. Visó est allé fouiller 
dans les bacs islandais.

Textes et photos Élodie Cabrera et Boris Jullien

Les intérieurs islandais sont comme ça : cosy. Même chez un 
disquaire. Les coins salon, où les clients peuvent écouter 
les CD qu’ils comptent se procurer, sont chacun constitués 
d’une table basse, de fauteuils et canapés style Louis XVI 
délavé ou vintage, d’un tapis oriental. Ces boudoirs, il y en 

a deux : un lumineux à l’étage, un autre plus feutré au sous-sol. Le 
concept a fait de 12Tonar l’une des places fortes de la scène musicale 
islandaise.
Le disquaire occupe une petite maison, située au cœur de Reykjavik. 
Les fenêtres font office de vitrine. À l’arrière, le jardin accueille des 
concerts en été. Disquaire et bureau d’un label éponyme, l’endroit 
est incontournable. Il est tenu par Johannes Augustson, grand chau-
ve scandinave au flegme britton. Il est le co-fondateur de 12Tonar. 
« Je travaillais comme manager dans une des boutiques de musique 
de Reykjavik, raconte-t-il. C’était un non-lieu. Larus (Johannesson, 
le deuxième larron de l’histoire, ndlr) était un de mes bons clients. 
Nous avons toujours pensé que les choses auraient pu être un peu 
différentes. Nous voulions un espace où l’on pourrait écouter de la 
musique, boire un café ou un thé et se sentir à l’aise. » En 1998, les 
deux associés franchissent le pas.
Ce n’est qu’en 2003, forts du succès du magasin, qu’ils se lancent 

En 2009,  
66 % des ventes de 
musique enregistrée 
étaient made in 
Iceland.
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dans l’édition phonographique. La boutique 
se fait alors relais du label et vice versa. 
« Les deux albums de Rökurro que nous 
avons produits se sont vendus en majorité 
dans notre magasin », témoigne le gérant. 
Mais le marché islandais est réduit. 12Tonar 
tente alors l’export. En 2006, un distributeur 
allemand propose de diffuser leur catalogue  
– à l’époque, une trentaine de disques éclec-
tiques – en Europe et dans le monde. Marché 
conclu. « Nous étions plein d’espoir », se sou-
vient Johannes. C’est l’âge d’or pour les la-
bels islandais qui paraphent, pour la plupart, 
des contrats équivalents.

Le New Deal
« Et puis, tout a commencé à s’écrouler en 
2007. Il s’est avéré que nous n’avions plus 
d’argent pour continuer à faire de la pub, 
pour nous faire connaître. » Dès lors, les édi-
teurs phonographiques se concentrent sur le 
marché islandais. Et les labels locaux de dis-
tribuer leurs artistes à l’intérieur des terres. 
Une question de force de frappe. « Je préfère 
me concentrer sur ce que nous pouvons bien 
faire », affirme le co-fondateur de 12Tonar. Les 
contrats de distribution pour l’étranger seront 
l’affaire de firmes internationales. Cas d’éco-
le : Of Monsters And Men, la dernière révéla-
tion locale, est signé chez Record Records en 

Islande et chez Universal pour le marché mon-
dial. Ce genre de deal est devenu la norme. 
L’Islande, c’est un tremplin, le premier test 
auditif. Depuis, le single phare, « Little talks », 
squatte les ondes des radios occidentales. 
Bienveillant, le sextuor a embarqué la relève 
sur sa tournée : Soley et Mogison, premières 
parties récurrentes du groupe. Chaque nou-
veau succès ouvre la voie au suivant. Les mu-
siciens autochtones sont de loin les meilleurs 
ambassadeurs de leur pays.
« Et le monde entier garde un œil sur notre 
scène musicale, ajoute Tómas Young, chef de 
projet chez Icelandic Music Export (IMX). Un 
groupe ne peut pas vivre en vendant seule-
ment 320 000 albums. Il y a tout ce marché-là, 
devant notre porte. » En 2006, avant le séisme 
économique, le gouvernement et la Banque 
centrale décident d’ouvrir un bureau national 
consacré à l’exportation de la musique made 
in Iceland. IMX pousse son premier cri.
Dans ce haut-lieu de la musique, perché au 
troisième étage d’un immeuble du centre-
ville, Tómas Young, physique de batteur 
et look de surfeur, se démène : « Ici, tu ne 
peux pas prendre ta caisse pour aller dans 
le pays voisin ! Et il n’y a pas d’école dédiée 
à l’industrie musicale. » C’est pourquoi IMX 
joue un rôle de conseiller auprès des groupes 
qui souhaitent partir à l’abordage de 

Pendant la crise,  
les prix des CD importés 
ont fortement augmenté.

Mais le public s’est  
montré compréhensif.

Un punk islandais  
coiffé d’un iroquois.

›››
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l’étranger. Comme le manager de Blur, d’autres 
pros font le déplacement pour former chaque 
mois les intéressés. Au programme : cours 
de management, organisation des tournées 
et leçon de visibilité sur les réseaux sociaux. 
IMX livre bons tuyaux et carnet d’adresses. 
Tout aussi conscient du potentiel acoustique 
de l’île, un fonds d’investissement privé 
baptisé Kraumur donne un coup de pouce aux 
Sugarcubes en herbe. Financier, celui-ci.

La « next big thing »
C’est que la scène musicale locale participe 
au rayonnement culturel général. Mais les 
retombées du secteur dépassent le symboli-
que. « La manufacture se délocalise, explique 
Gudni Tomasson, conseiller de la ministre de 
la Culture, qui arbore la panoplie du hips-
ter, cardigan et barbe blonde. Les industries 
créatives figurent parmi les nouveaux viviers 
d’emploi. » Son bureau donne sur l’Harpa, 
l’opéra post-moderne de Reykjavik, bâti-
ment phénix de la ville et fier symbole de la 
vitalité culturelle d’après-crise. Il poursuit : 
« Après le krach économique de 2008, nous 
ne savions pas grand-chose concernant la 

suite des événements. Une chose était sûre : 
la culture est très forte et la musique tout 
particulièrement ». Variable d’ajustement 
des budgets de crise, la culture, ici, serait un 
vecteur de reconstruction. « Depuis l’ouver-
ture du magasin, globalement, ses ventes ne 
cessent de progresser, se félicite Johannes 
Augustson de 12Tonar. Juste une petite re-
chute en 2008, au moment du krach. » Il mime 
la courbe avec l’index. « Il a fallu se faire à 
l’idée que nous allions vendre nos disques 
plus chers, à cause de l’inflation. »
Costard-T-shirt noir intégral, l’apôtre de la 
musique islandaise poursuit son histoire. 
Lové dans son fauteuil suranné, il a de quoi 
se détendre. L’assise de 12Tonar n’est plus à 
construire. Ses rangées de vinyles ont nourri 
et inspiré les musiciens de Reykjavik. Il pré-
dit : « Samaris sera la prochaine révélation. » 
Logique, il vient de signer le trio électro. Il se 
lève, saisit la pochette dudit groupe et insère 
la galette argentée dans le poste. Alors qu’il 
place la jaquette sur le comptoir, les mélo-
dies trip-hop inondent le magasin. Sur un 
écriteau, il est inscrit : « Playing now ». Ici, 
on écoute... autrement. ‹

[1] - Johannes  
Augustson montre  
ses disques d’or.
[2] -  Chaque disquaire dispose 
d’un rayon spécifique à  
l’Islande. 
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top 3 DES 
GROUPES QUI  
S’EXPORTENT
BJÖrK

Sur la 
route avec son 
dernier opus 
Biophilia, le plus 
célèbre des 
lutins islandais 

a débuté avec The Sugarcu-
bes au milieu des années 90. 
Trip-hop, électro, expérimental, 
punk... Björk est une chimiste 
de la musique. De « So quiet » 
à « Crystalline », ses morceaux 
lui ressemblent : déjantés, 
hystériques et magnétiques. À 
l’approche de ses  50 ans, la p’tite 
dame n’a pas moins de sept al-
bums et des dizaines de tournées 
au compteur. 

SIgUr rÓS
Depuis 1994, 
le groupe 
formé par 
Jónsi et Goggi 
distille ses 
mélodies em-

brumées, voire mollassonnes. 
Mondialement connu, le groupe 
s’inscrit dans la lignée de 
Radiohead dont ils ont assuré, 
un temps, la première partie. 
Kveikur, le septième album des 
Islandais, sort le 17 juin 2013. 
À Reykjavik, la légende dit que 
les voisins du studio du groupe 
savent déjà à quoi ressemblera 
l’enregistrement. 

of MoNStErS 
AND MEN

Ersatz local 
d’Arcade Fire, 
le sextuor 
a fait sien 
les refrains 
grandiloquents, 

les mélodies folk épiques portées 
par les cuivres et les choeurs 
qui font la force du groupe. Il 
ne leur a fallu qu’un disque, My 
Head Is An Animal, pour percer. Le 
single « Little Talks » a vite été un 
carton. Paru en 2011 chez Record 
Records, le CD est ressorti en avril 
2012 chez Universal qui a distribué 
l’album à l’international. Depuis, le 
groupe est en tournée mondiale. 
Of Monsters And Men se produit 
le 25 juin à l’Olympia.

1

2

3

4

[3] - CeaseTone,  
multi-instrumentiste maison.
[4] - Tómas Young travaille à 

l’export des groupes islandais.
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pascaL pinon, 
HyDrE à  
DEUx VoIx

Elles apparaissent côte à côte, devant le pré-
sentoir débordant d’onctueux carrot cakes au 
Babalù café, dans le centre de Reykjavik. Deux 
silhouettes longilignes drapées dans de larges 
manteaux soutiennent deux visages poupins. 

Sourires timides et chuchotements en guise de bonjour. La 
blonde, la brune, en face-à-face autour de la table ronde.
Pascal Pinon, quel nom étrange pour une formation 
islandaise. En fait, ce Mexicain à la tumeur bénigne 
juchée au sommet du crâne était exhibé dans les foires 
aux monstres au début du XXe siècle : il était doté de 
deux têtes, l’une au-dessus de l’autre. Un choix qui n’a 
rien d’anodin pour ces jumelles de 18 ans. Leur dernier 
opus s’intitule Twosomeness, que l’on pourrait traduire 
par « quelque chose de deux. »
Pourtant, de cette gémellité, les filles ne font pas cas. 
« C’est plus l’aspect dramatique de l’histoire de Pascal 
Pinon qui m’a touchée. » Jófrídur, cerveau de l’affaire ? 
Accoudée à la table, la jeune femme parle avec calme 
et profusion, rebondissant parfois sur les interjections 
parcimonieuses de sa sœur assise droite, en retrait, les 
jambes élégamment croisées. 

tristesse et beauté...
« La tristesse est un élément avec lequel j’aime bien tra-
vailler. Par facilité, peut-être, mais surtout parce que je 
ne comprends pas les groupes qui ne produisent que des 
musiques jolies et heureuses. Pour moi, la beauté et la 
tristesse se tiennent souvent par la main. » Ce deuxième 

album s’enfonce 
d’ailleurs un peu 
plus dans la mé-
lancolie quand le  
premier, aux sono-
rités plus acousti-
ques, pouvait pas-
ser pour ingénu. 
Dans Twosome-
ness, les mélodies 
douces et planan-
tes évoquent la 

beauté froide et envoûtante des panoramas de leur pays. 
Deux voix à la pureté susurrante, comme portées par le 
vent et se répondant en échos par-delà les collines, tin-

tent tantôt du charme roulant de l’islandais, tantôt d’un 
anglais aux accents timides du nord.
De ces douze dernières chansons émane une incroyable 
sérénité qui rendrait presque les jumelles inquiétantes, 
tant leur assurance contraste avec leur apparente discré-
tion. « Je ne sais pas si nous sommes timides, s’interroge  
Jófrídur. C’est peut-être dû à la manière dont on chante, sou-
vent à mi-voix. Ou peut-être est-ce parce que nous sommes 
des filles ? Ou alors parce que nous sommes si jeunes ? »

... Humilité et aplomb
Elles ont en effet commencé très tôt : à huit ans, les 
deux sœurs se mettent à la musique, l’une à la clari-
nette, l’autre à la trompette. Et puis, la première passe 
à la guitare, la seconde au piano. Papa compositeur, 
maman clarinettiste reconvertie en avocate. C’est avec 
son ordinateur qu’elles commencent à enregistrer leurs 
premières chansons bidouillées dans leur chambre.
Jófrídur compose : « La plupart du temps, j’écris les chan-
sons, parfois je joue une mélodie et on chante dessus. On 
a besoin que d’un simple "oui" pour se mettre d’accord et 
écrire ensemble. Mais il arrive qu’aucun mot ne vienne. » 
Pourtant, à quatorze ans, elles sortent leur premier album. 
Mais pas de starisation pour les deux lycéennes qui ont 
l’aplomb de continuer ce qu’elles aiment faire et l’humilité 
de poursuivre un cursus plus classique. L’une pense conti-
nuer les études de piano, l’autre souhaite tenter une école 
d’ingénieur. Si l’emploi du temps le permet. Car Pascal  
Pinon enchaîne les dates. « Demain matin on part à Londres 
pour un concert unique », s’excuse Ásthildur, pressée. 
Sur la terrasse du Babalù, les deux jeunes femmes 
qui paraissaient si mûres à l’intérieur du café rede-
viennent deux enfants frêles et espiègles, le temps 
de la séance photo. Deux sœurs qui se chamaillent et 
se taquinent, Jófrídur exposant ses godillots sur les 
cuisses d’une Ásthildur esquissant une moue boudeu-
se. « Pour nous, toutes ces tournées, c’est beaucoup 
d’amusement, on ne prend pas ça trop sérieusement. 
On se prépare bien en amont et puis on se fait plaisir 
sur scène. L’important, c’est de ne jamais s’arrêter de 
créer, comme quand on était enfants et qu’on inventait 
des histoires. » Dernière petite grimace, dernière pose 
et les jumelles sautillent en chœur jusqu’aux escaliers 
du Babalù qu’elles dévalent deux à deux. ‹

À peine sorties de l’adolescence, les jumelles du groupe Pascal Pinon livrent 
un deuxième album plein de douceur et de mélancolie. Mais d’abord, ça 
vient d’où, ce nom ?

Texte Audrey Chabal, photo Elsa Landard 

"  on a besoin que 
d’un siMpLe oui 
pouR se MettRe  
d’accoRd."



VISÓ90

ISLANDE 2013

J.
 B

au
er
LE PEUPLE 
CACHÉ
Dans l’île, adultes et marmots croient aux 
êtres surnaturels comme les monothéistes 
en Dieu. C’est un sujet sérieux. 
En 1995, le tracé d’une route nationale 
passe à proximité d’une grosse pierre. 
Les autorités locales décident de dépla-
cer le caillou : il abriterait une famille 
d’elfes. 
Découverte d’un bestiaire étonnant, bal-
lotté entre le réel et la fiction. 

Textes Adrian de San Isidoro

TERRES FANTASTIQUES 91

Alfar
Les elfes de la terre de feu sont 
hauts comme des bosquets et 
vivent cachés dans la nature. 
Une partie importante de la po-
pulation croit en leur existence. 
Hormis quelques médiums do-
tés de pouvoirs extrasensoriels, 
les personnes qui rencontrent 
ces créatures pendant leur 
enfance perdent contact avec 
elles à l’adolescence.

Trolls
Souvent immenses, toujours 
grotesques, les trolls harcèlent 
les humains et commettent des 
mauvais coups la nuit. Si les 
rayons du soleil les surpren-
nent, ils se changent en pierre. 
Certains rochers inspirent la 
crainte aux habitants de l’île, 
qui devinent sous la caillasse 
bizarre, le nez fumant d’un troll 
emprisonné.

Afturganga
Revanchards après une fin 
violente, les revenants errent 
dans le monde des vivants 
pour les emporter dans l’au-
delà. Dans le documentaire 
Enquête sur le monde invisi-
ble, diffusé en 2004, de nom-
breux témoins racontent leur 
rencontre avec des spectres. 
Selon un sondage Gallup, 
56 % des Islandais croient à 
la vie après la mort.

Gryla
Laide, le visage cuit par la démence, Gryla descend de ses 
montagnes à Noël pour croquer du bambin. Pendant nor-
dique du Père Fouettard, elle punit les enfants qui n’ont 
pas été sages. En 1746, une loi interdit aux parents d’évo-
quer l’ogresse devant leur progéniture. Trop effrayante. 

Jolasveinar
Coiffés d’un bonnet rouge, 
ces treize petits trolls im-
mondes sont les rejetons 
de Gryla. Moins vilains 
que leur mère, ils se 
contentent de chaparder 
la nourriture et de tirer la 
laine des moutons, leurs 
souffre-douleur préférés. 
A Noël, ils se chargent 
de livrer les cadeaux aux 
petits Islandais. Pourtant 
proche du pôle Nord, San-
ta Claus est persona non 
grata dans l’île.

3 QUESTIoNS à ERlENdUR hARAldSSoN
Selon une ancienne étude 
d’Erlendur Haraldsson, professeur 
émérite à l’université de Reykjavik, 
55 % des habitants croient en 
l’existence des elfes. Quarante 
ans plus tard, il explique pourquoi 
cette superstition persiste.

Pourquoi les Islandais pensent-ils 
toujours que le peuple elfique se 
cache dans l’île ?
Ici, un quart des habitants pense que les 

elfes existent. Mais seulement 5 % d’en-
tre eux prétendent avoir vécu une expé-
rience intime avec ces créatures. C’est 
une forme de croyance préchrétienne, 
comme celle qui concerne les anges. Ces 
figures mystiques sont très proches et 
peuvent être comparées entre elles. 
Je n’ai pas de chiffres pour la France, 
mais en Allemagne, 57 % des habitants 
croient aux anges. Ainsi que la moitié 
des Italiens. Les humains ont tendan-
ce à croire aux êtres surnaturels, qui 
prennent des formes différentes selon  

leur culture.

Que pensez-vous de l’école des elfes 
installée à Reykjavik (voir page 92) ?
Pour moi, l’établissement a été créé pour 
exciter l’intérêt des touristes à propos du 
peuple elfique et attirer plus de monde sur 
l’île. Les étudiants de l’école sont le plus 
souvent des étrangers. 

Avez-vous déjà vu l'une de ces créa-
tures une fois dans votre vie ? 
Jamais !
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L’École des elfes 
accueille chaque année 
plus de 700 élèves dont 
quelques politiciens, 
d’après Magnús. 
Certainement sur les 
conseils de son frère, 
ministre des Affaires 
étrangères.

MagnÚs : 
l’affaIre elfeS
Mythique directeur de l’École des elfes, Magnús Skarphédinsson a entrepris de recueillir les  
propos de témoins d’activités étranges. Avec lui, on apprend tout sur les êtres légendaires, en 
particulier ceux qui se promènent dans les landes et les falaises. Mais comment devient-on docteur 
ès sciences paranormales ? 

Textes et photos Rémy Demichelis

Quand Magnús Skarphédinsson com-
mence à raconter une histoire, il 
bascule la tête en arrière, prend une 
profonde inspiration et fronce les 
sourcils. Sorte de Père Castor avec 

ses petites lunettes et sa bedaine à l’étroit dans une 
chemise rouge, il occupe le poste surprenant de direc-
teur de l’École des elfes.
Grand ours aux cheveux grisonnants de 57 ans, il a un 
« mari » – mais n’est pas marié –, avec lequel il élève 
deux filles adoptives. Et comme si c’était de famille 
d’avoir un métier hors du commun, son frère est minis-
tre des Affaires étrangères. Magnús est le deuxième 
enfant d’une famille de cinq : trois garçons, deux filles. 
Son père était éleveur de poulets et sa mère femme 
au foyer.  
Au départ, il avait des ambitions plutôt rationnelles et 
souhaitait « devenir ingénieur ». Il a même été prof 
de maths. Et puis, non, en fait, ce sont les elfes qui  
l’intéressent !
Sa passion pour la nature humaine et les êtres surnatu-
rels l’a poussé à étudier l’anthropologie et l’histoire, et 
à récolter, dès 16 ans, des témoignages sur les événe-
ments paranormaux. Au-delà de l’irréel, ce qui semble 
le toucher aussi, ce sont les porteurs de ces récits.
Des histoires, il en cumule 1 100 environ aujourd’hui, 
dont 700 ont pour décor l’Islande. Lui-même a côtoyé 
des « êtres cachés » – personnages de taille et de 
forme humaine mais invisibles au commun des mortels, 
excepté quelques élus. « Ma grand-tante avait la facul-

té de les voir. Elle m’a dit, un jour, que j’étais invité chez 
eux et nous y sommes allés. Je ne les voyais pas, mais 
elle m’assurait qu’ils étaient bel et bien là, et jamais 
elle ne m’aurait menti. » 
Magnús est persuadé de l’existence de ces bestioles 
mythiques et l’affirme avec aplomb. Les êtres légen-
daires sont certainement la chose dont il parle avec le 
plus de sérieux. Autrement dit, il s’amuse de tout : « Il 
a un sauvage sens de l’humour », confie pertinemment 
un de ses amis de longue date, Sveinn Baldursson. Ce 
dernier précise que Magnús a choisi ce métier assez 
naturellement : « Pour être clair, aucun caillou ne lui est 
jamais tombé sur la tête. Les questions qu’il se pose 
préoccupent beaucoup de gens… C’est assez commun 
en fait. »
Quand on lui demande directement comment on se re-
trouve directeur de l’École des elfes, Magnús n’apporte 
pas vraiment d’explications : « Je pense que les hom-
mes peuvent bénéficier du soutien des “êtres cachés” : 
ces créatures ont sauvé des milliers de vies et elles 
adoucissent les mœurs. Ils sont aussi une conscience 
morale. Ils blâment les hommes quand ils volent ou 
quand ils mentent. Leur monde représente la plus gran-
de part de notre façon de penser. »  
Avec Magnús Skarphédinsson, il ne vaut mieux pas 
s’attendre à une analyse psychologisante pour percer 
son mystère : ce n’est pas vraiment son fonds de com-
merce. Au final, son éloquence convainc assez facile-
ment que la meilleure chose à faire est encore d’écou-
ter ses histoires. ‹

TERRES FANTASTIQUES 93

Comment les 
êtres CaChés 
prévenaient 
les marins 
des tempêtes

Nous sommes en 1920, dans le village de Vik, sur 
la côte sud de l’île. Un inconnu se fait embau-
cher comme pêcheur. On dit de lui qu’il a la fa-
culté de voir les êtres cachés qui habitent sur 
la falaise. Ceux-là ont la réputation de ne ja-

mais prendre la mer quand ils pressentent qu’une tempête va 
venir. Par un jour de beau temps, l’homme s’aperçoit qu’aucun 
d'entre eux n’a quitté le port. Il en parle aux marins qui sont 
encore à quai. Du coup, les pêcheurs refusent de quitter la 
côte. Mais le patron pique une colère. Donc, ils se résignent, 
s’éloignent sur leur esquif mais, au lieu de partir au large, ils 
se planquent discrètement dans une crique. À quelques heu-
res de là, une tempête d’une exceptionnelle violence éclate. 
Au village, c’est la consternation. On se dit que la fine-fleur 
des équipages locaux repose au fond de l’eau. Et quand les 
marins rentrent, ils provoquent la panique. Les gens, épou-
vantés, croient se retrouver en face de fantômes. Il faut que 
les esprits s’apaisent pour qu’on comprenne que l’inconnu vi-
sionnaire a sauvé l’équipage avec ses prédictions. Il est alors 
décrété que désormais nul ne sera obligé de monter sur un 
bateau si les êtres cachés ne cinglent pas, eux aussi, vers 
le large.
Un autre jour, l’homme qui voyait les êtres invisibles affirme 
à ses amis qu'ils n’ont pas pris la mer. Les pêcheurs déci-
dent donc de rester à quai. Mais le patron, faisant fi de la loi, 
les oblige par la force à courir l’océan. Les gars retournent 
s'abriter dans la crique en attendant que l’ouragan passe. 
Mais aucune tempête ne se déclare. Et les voilà qui rentrent, 
piteux et un peu déboussolés sur les bords, avec une ou deux 
pauvres sardines dans leur besace. L’inconnu visionnaire 
aurait-il perdu son pouvoir ? L’homme lui-même est troublé 
par le fiasco de sa prédiction. Il part à la recherche des êtres 
cachés sur la falaise, et les découvre en train de se prélasser 
au soleil, peinards et rigolards. Moralité : il ne suffit pas de 
collecter les présages, il faut aussi savoir les interpréter.
Si l’on en croit la légende, aucun marin n’est mort tant que ce 
pêcheur a pu capter les signes que les autres ne voyaient pas. 
Et ça a duré trente-cinq ans, de 1920 à 1955. Sauf qu’Eiríkur 
Vilhelm Sigurdarson, guide touristique près de Vik, ne dispose 
pas de la même réalité comptable. Selon lui, six personnes 
sont mortes en mer en 1941. Mais il a entendu parler d'une 
histoire similaire, qui a eu lieu un peu plus à l'ouest, il y a un 
peu plus longtemps…

L’histoire qui a le plus marqué Magnús, une 
vieille dame originaire de Vik, sur la côte 
sud, la lui a racontée. Une histoire de marins 
et « d’êtres cachés ».
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Un proverbe local dit que chaque Islandais 
passe son temps à lire le bouquin que son 
voisin vient d’écrire. Le pays détient le re-
cord mondial de livres édités par habitant. 
En 2011, Reykjavik entrait dans le cercle 

très sélect des « villes de littérature », selon un classement 
Unesco. L’île s’octroie une place de choix sur la scène litté-
raire. Qu’est-ce qui fait la spécificité de ses auteurs ? Un peu 
de magie sans doute... 
Il faut voir les paysages grandioses de l’île, ses côtes ci-
selées et la luminosité fantasmagorique de son ciel pour 
comprendre. Là, dans ces étendues de roches recouvertes 
par les cendres, des visages difformes se dessinent. Et dis-
paraissent aussitôt. Il règne en Islande une atmosphère ti-
raillée entre le réel et le fantastique. Le visible et l’invisible.
Encensé lors de la rentrée littéraire 2013, le dernier opus 
d’Arnaldur Indridason, étranges rivages, confirme cette foi 
mystique. C’est une plongée dans un monde où les vivants 
et les morts cohabitent, se croisent et s’attachent les uns 
aux autres. Chez Gudrun Eva Minervudóttir, jeune auteure 
de nouvelles, le quotidien n’a rien de surnaturel, même s’il 
est complètement loufoque. Dans Pendant qu’il te regarde, 
tu es la Vierge Marie, l’héroïne adopte un ficus, prend Dieu 
pour amant et dévore de la pâtée pour chat. 

Mais qualifier la prose islandaise de fantastique relève 
d’une grossière erreur. C’est presque une insulte, selon 
Régis Boyer, un des plus grands traducteurs de littérature 
scandinave. « La lumière, dans ce pays, est magique. Elle 
abolit les distances, transfigure et fausse la réalité. Les 
apparences, c’est seulement l’écorce des choses. Les gens 
sont persuadés qu’il existe une réalité autre derrière. C’est 
un monde double, habité par une mélodie secrète que les 
écrivains islandais saisissent bien. » Intarissable, Régis 
Boyer rappelle que le prix Nobel de littérature Halldór 
Laxness jouait déjà de cette transfiguration du réel dans La 
cloche d’Islande.
Pour comprendre ces manifestations quelques peu étran-
ges, il faut donc fouiller, sonder les anciens ouvrages. Ici, il y 
a une véritable tradition des sagas, récits datant du Moyen 
Âge où la magie dominait la vie courante. Les thættir, mini-
sagas, surfent également sur le surnaturel.
Bien qu’ancien, ce genre trouve un écho contemporain. 
Chez Einar Mar Gudmundsson (Testament des gout-
tes de pluie) comme chez Steinunn Sigurdardóttir (La 
Place du cœur), les ectoplasmes envahissent l’espace, 
happent avec malice les héros de leurs romans. Dans 
la littérature islandaise, il n’est pas rare de croiser un 
fantôme au détour d’une page. ‹

Étranges  
rIVageS 

L’engouement suscité par les auteurs islandais interroge la spécificité de 
cette littérature scandinave. Une aura mystique se serait emparée des 
écrivains.

Texte et photo élodie Cabrera

Un Islandais sur dix 
publie au moins un 
livre durant sa vie. 
C’est le taux le plus 
élevé au monde.
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T out commence face à la plus vieille 
maison d’Hafnarfjördur. En bois, 
vert pâle, surplombée d’un long 
toit gris, elle est plantée face à 
la mer depuis 1802. Aujourd’hui, 

l’ancienne demeure est devenue le musée de 
la petite ville au sud de la capitale.
À quelques pas de là, il faut grimper. Ou plutôt, 
emprunter un chemin qui monte, qui monte, pour 
s’arrêter face à un rocher. Ici habite un nain. 
C’est le manche d’un marteau qui en atteste : en 
ces lieux, jadis ça a chauffé. Un inconscient a 
voulu bâtir sa maison à la place du roc, grand 
mal lui en a pris quand le nain a refusé de quitter 
son foyer. Aujourd’hui, l’Excalibur islandaise est 
toujours coincée dans la pierre, car l’outil s’est 
brisé face à la roche et à la volonté de fer du 
petit occupant.
C’est comme ça à Hafnarfjördur, la ville abrite 
la plus grande colonie de Huldufólk – le « peu-
ple caché » – de toute l’Islande. Vêtus d’habits 
colorés, ils ressemblent à s’y méprendre à des 
humains. À côté d’eux grouillent des nains hauts 
comme trois pommes, entourés d’une aura colo-
rée, des gnomes qui dépassent à peine les douze 
centimètres, ou des elfes de toutes tailles. Des 
trolls aussi, qui se transforment en rocher s’ils 
ont le malheur de sortir une fois le jour levé. 
La tête d’une femme, devenue pierre, orne par 

exemple l’entrée d’un parc. Au total, « plus de 
vingt sortes de nains, quatre types de gnomes et 
tous les genres d’elfes »* vivraient de nos jours 
à Hafnarfjördur.

Une autre dimension
Ces enfants d’Ève, cachés car trop sales pour 
être présentés à Dieu, ont toujours vécu en 
harmonie avec les habitants de la petite cité. 
Même si les nains se plaignent désormais de 
l’agitation qui règne en ville, et particulière-
ment dans le parc d’Hellisgerdi, de moins en 
moins calme à leur goût. Il doit son nom à une 
grotte, un amas de lave où s’affaire le « peu-
ple caché ». Croyance populaire assez répan-
due ici : si les humains vivaient dans la même 
dimension qu’eux, ils pourraient apercevoir les 
lumières à l’intérieur des maisons ébènes.
En automne, la nature est sauvage dans le parc 
d’Hellisgerdi, presque brutale. Le décor en noir et 
blanc est ponctué d’immenses rochers de lave. Il 
faut coller son oreille sur la pierre pour, peut-être, 
entendre une créature mystique murmurer quel-
ques mots. Difficile de décrire le relief du lieu, tant 
on monte et on descend à chaque pas . Le paysage 
est vallonné, la Terre a ici repris ses droits. Un pe-
tit pont vient enjamber une rivière, gelée. Et un 
chat aux longs poils roux se promène le long des 
collines, à défaut d’un elfe en chair et en os.

Il arrive parfois que le peuple caché se montre, 
lors des nuits magiques : Noël, le Nouvel an, le 6 
janvier et le 21 juin. Le soir du solstice d’été, ce-
lui qui se trouve à un carrefour, entouré de qua-
tre églises – une à chacun des points cardinaux 
– aura certainement la chance de recevoir des 
cadeaux de la part des Huldufólk. Comme celui 
qui s’installera sur un tissu souris, avec un chat 
gris, lui aussi, le soir de Noël. Mais attention, 
il ne faut surtout pas adresser la parole à ces 
créatures ou même tenter de les suivre. Elles ris-
queraient de devenir un peu plus friponnes.

* La spécialiste islandaise du sujet, Erla Stefansdóttir, considé-
rée comme une véritable experte des elfes, a établi une carte 
et une typographie des Huldufólk à Hafnarfjördur.

RENDEZ-VOUS EN 
TERRE ElFIQUE

Les chanceux pourront 
apercevoir des créatures 
mystiques lors des nuits 
magiques.

C’est à un quart d’heure de Reykjavik que vit la famille royale elfique. 
Installée avec ses sujets dans la petite ville d’Hafnarfjördur, elle partage 
le quotidien des habitants depuis la nuit des temps.

Texte Cécile Andrzejewski, photo Boris Jullien

INFoS pRATIQUES
La balade dans le monde caché d’Hafnarfjördur 
est ouverte aux touristes l’été, le mardi et le 
vendredi pour environ 25 euros. 

La ville est à quinze minutes de Reykjavik en 
voiture, une demi-heure en bus (ligne 1).

Plus d’informations sur http://www.alfar.is



ISLANDE : Reykjavík I Akureyri
USA : Anchorage I Boston I New York I Seattle I Denver I Minneapolis I Orlando I Washington D.C.  
CANADA : Halifax I Toronto

* Incluant 3 nuits en hôtel 3* minimum en pdj

+  www.icelandair.fr
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kilomètres au nord de la centrale du Blayais. Le vent 
souffle à 194 km/h à Royan, plus près de l’Atlanti-
que. Les arbres sont arrachés. Les ardoises volent. 
Un tronc tombe, coupant l’alimentation électrique 
auxiliaire à 18 heures. Les réacteurs fonctionnent 
toujours normalement. La Gironde s’agite à cause du 
coefficient de marée important, et la pluie n’arrange 
rien. Les vagues submergent les digues, l’une après 
l’autre, et la route d’accès au site, la « voie lourde », 
est bloquée vers 19h30. Trop basse en cas d’inonda-
tion, mais c’est trop tard. Il est devenu dangereux 
d’atteindre la centrale.
Les digues n’étaient pas assez hautes pour empêcher à 
la fois le vent, la pluie et la marée de faire pénétrer l’eau 

dans le complexe. Sur les quatre réacteurs que compte 
la centrale, les numéros 2 et 4 s’arrêtent à 20h50, pour 
éviter un problème de surtension. Mais une partie des 
locaux de la centrale est inondée, et les conditions 
météorologiques empêchent les équipes d’astreinte 
d’arriver sur les lieux. La situation est critique pour les 
agents coincés à l’intérieur, coupés du monde face à 
l’onde qui s’introduisait partout. L’eau entre à 22 heures 
au sous-sol du bâtiment des réacteurs 1 et 2. L’alarme a 
été transmise au réacteur 4, pas aux autres. 
La Gironde a arraché une partie de la digue, et conti-
nue à déverser des paquets d’eau. Les pompes de 
l’édifice qui abritait le réacteur 1 ont été noyées, com-
pliquant dangereusement les choses. L’inondation a 
détruit les tableaux électriques dans ce bâtiment. Les 
générateurs de secourss tombent en panne. Le sys-
tème de refroidissement du réacteur est désormais 
inefficace. La température du réacteur augmente 
inexorablement. Les voyants passent au rouge, l’un 
après l’autre.
La surchauffe commence alors. Pendant dix heures, 
le personnel se bat pour éviter la fusion du cœur du 
réacteur, le pire scénario d’accident nucléaire. La route 
n’est pas totalement dégagée. Les équipes envoyées 
en renfort à partir de minuit restent bloquées. Coincés 
sur le site, les agents présents tentent de refroidir le 

"  Tous les Bordelais  
devaienT se calfeuTrer 
chez eux : impossiBle  
d’évacuer la ville. "

La graNde peur 99
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cœur du réacteur, tout en pompant. Mais en en-
vahissant la centrale, la Gironde a charrié avec 
elle des débris qui compliquent le travail.
Quand les renforts arrivent à une heure et demie 
du matin, le 28 décembre, ils constatent l’inonda-
tion et la surchauffe du réacteur 1. Malheureuse-
ment, il est impossible de refroidir le combustible. 
L’eau de refroidissement s’est évaporée. Le com-
bustible produit alors de l’hydrogène, et, sous la 
pression du gaz, l’enceinte de confinement cède. 
Voilà comment s’est déroulé ce que les médias 
appellent maintenant « l’incident du Blayais ».
Treize années ont passées depuis la catastrophe, 
et la Gironde ressemble à un désert marécageux. 
Paul gare sa voiture. Le nuage radioactif n’est 
pas passé au dessus de Bordeaux. Poussé par 
le vent, il a continué vers l’est, au-dessus de la 
Dordogne, avant de partir en direction de l’Italie. 
En fermant les yeux, Paul entend le bruit de la 
sirène qui hurlait. Tous les Bordelais devaient se 
calfeutrer chez eux, des pastilles d’iodes furent 
distribuées. Avec les conséquences de la tempê-
te et l’accident, impossible d’évacuer Bordeaux. 
La priorité était donnée aux villages autour de la 
centrale, qui ont été totalement vidés de leurs 
habitants. Paul sonne chez Jean-Louis et, en attendant la 

réponse, il observe son visage dans une vitre. 
Des cheveux hirsutes, des cernes sous les yeux. 
Même s’il n’a pas été exposé aux radiations, il 
se sent plus atteint que le jeune homme qu’il fût 
avant l’incident du Blayais.
« C’est toi, 
Paul ? » La voix 
de son père 
est tremblante 
dans l’inter-
phone. Lui aus-
si a été affecté 
par l’accident. 
Il ne sort plus 
de chez lui 
depuis que sa 
femme est re-
tournée vivre à 
Paris, par peur des radiations. Récemment, son 
médecin a appelé Paul. L’isolement dans lequel 
il vit est mauvais pour lui. Paul veut le convain-
cre de quitter Bordeaux et de venir à Paris, où il 
pourra le voir plus facilement.
Il rentre dans l’immeuble. Son père habite au 
troisième étage et, avec un couple de retraités, 
est le seul à vivre dans le bâtiment. Le départe-
ment est moins peuplé qu’avant. Un périmètre 
de sécurité cerné de grilles a été établi autour de 
la centrale. De l’autre côté, les plantes se sont 
mises à pousser anarchiquement, envahissant 
les jardins et les maisons. « Bordeaux sera-t-il 

menacé du même sort ? » se demande Paul. Cha-
que fois qu’il vient, il a l’impression que la ville 
se dépeuple un peu plus.
Le voilà chez son père. Jean-Louis le regarde, 
hagard. « Tu viens m’emmener, c’est ça ? Je ne 
veux pas partir ! » grommelle-t-il d’une voix où 

se mélange l’obstination et l’impuissance. Le 
père de Paul a l’air piteux. Sur son dos voûté, 
une chemise sale laisse voir un maillot de corps. 
Un pantalon en lin complète sa tenue. Tous ceux 
qu’il connaissait n’habitent plus à Bordeaux. 
Et pourtant, il ne veut pas quitter la ville. « Papa, 
tu as préparé tes affaires ? Tu sais qu’il faut y 
aller » répond Paul. Jean-Louis acquiesce. Mal-
gré son entêtement, il a bouclé son sac. Alors, 
Paul le met dans le coffre de sa voiture. Son père 
se laisse faire. Jean-Louis s’endort rapidement 
après le dîner. Demain, ils prendront l’autoroute, 
laissant la ville endormie derrière eux. ‹

"  Quand les renforTs 
arrivenT, ils consTaTenT 
la surchauffe du 
réacTeur. "

Tchernobyl, 
vingt-cinq ans 
après. Un sort 
qui attend la 
Gironde si une 
fuite massive se 
produit à la cen-
trale du Blayais.
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