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lle engloutit tout sur son passage. La vague
de béton dévore les cotes des iles Canaries,
grappille du terrain vers lintérieur aride
et volcanique de Tenerife, une des sept iles
de larchipel. Ce sont d’immenses com-
plexes hoteliers, terrains de golf ou circuits automobiles
qui samoncelent pour attirer des spécimens convoi-
tés : les touristes. Tout, sur ce bout de terre, est pen-
sé pour les satisfaire. Le secteur a attiré 18 millions de
visiteur-ses 'an passé, sur un territoire qui compte
seulement 2,2 millions d’habitant-es, qui n’en profitent pas.

Le 20 avril 2024 a marqué les esprits. Les Canarien-nes ont
exprimé leur colére en défilant pour protester contre ce sys-
teme « tout-tourisme » qui use I'archipel jusqu’a la corde.
Marre de voir leur patrimoine détruit & grands coups de
pelleteuse. Marre de devoir partir, faute de pouvoir payer
le loyer. Marre des stéréotypes véhiculés par la péninsule.
Les Canaries sont épuisées, leurs ressources naturelles aussi.

Les iles doivent aussi faire avec leur statut de porte d’entrée
vers 'Europe, étant devenues 'une des principales routes
de migration irréguli¢re. La question migratoire crispe la
classe politique locale. Et des élu-es  Tenerife s'en servent
comme d’un écran de fumée, attisant les peurs pour occul-
ter les débats de fond sur le modéle économique de I'ile.

Bien quelles soient situées & plus de 1000 kilométres
du continent, les iles cristallisent les enjeux de 'Espagne
tout entiere : problématiques liées au tourisme, menace
grandissante de I'extréme droite, incendies destructeurs ou
encore biodiversité en péril. Le danger vient de tous cotés.

Sur place, la rédaction de Visd a rencontré un peuple ou-
vert sur le monde, mais prét & défendre son identité. Dans
cette 14° édition du magazine, vous trouverez la parole de
ces Canarien-nes, mais aussi celle de chercheur-ses, scienti-
fiques et militant-es engagé-es pour faire des iles Canaries
un laboratoire de solutions. Face a 'asphyxie, la population
tente de reprendre son souffle. Etouffée, mais pas vaincue.

Pierre Berho et Athéna Salhi, rédacteur-ices en chef de Visdé
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Cecilia Dominguez Luis, 76 ans, est une romanciére et poétesse née a La Orotava,

dans le nord de Tenerife. Trés reconnue dans I’archipel, membre de I’Académie

canarienne de la langue, I'autrice peine, comme beaucoup d’autres, a exporter

ses livres en Espagne. Dans ses nombreux ouvrages, elle a plusieurs fois choisi

de s’intéresser aux mythes et légendes des Canaries. Pour la rencontre,

la poétesse donne rendez-vous dans le verdoyant parc Garcia Sanabria de Santa Cruz de Tenerife,
la capitale de I'lle. Souriante et enjouée, elle ne manque pas de mimer chacune de ses anecdotes
pour les rendre plus vivantes. Ses prises de parole sont nettes, sans langue de bois.

Engagée depuis la période franquiste, 'écrivaine, qui se dit rebelle,

n’hésite pas a dénoncer I'oligarchie et pointer les dérives de Tenerife.

Visé — A quoi ressemble Tenerife pour vous 2

Cecilia Dominguez Luis — Tenerife fait partie de moi. Je suis née ici. A I'age
de 6 ans, je me levais tres tOt et je grimpais sur le toit de notre maison pour voir
le lever du soleil. De 13, je pouvais apercevoir le volcan Teide d’'un coté et la
mer de l'autre. Je me souviens que tout le monde pensait que I'ile constituait
une cloture. La mer est un horizon qui vous emmeéne vers des milliers de
possibilités. ] ai toujours pensé qu'a chaque fois que 'on atteint I'horizon, il y en a
un autre qui souvre. Lile n'a jamais été une barriére, mais une occasion de sortir.

Quel est votre endroit préféré a Tenerife ?
Ce qui me touche le plus, cest la mer. Ici, les vagues sont puissantes, sur-
tout dans le nord. Elles se heurtent constamment aux rochers, et cela, loin de

m’effrayer, me calme. A chaque fois que j’ai un probléme, je vais voir la mer.
Je pense quelle me patle, j’ai établi un certain dialogue. Il y a aussi le Teide,
qui est une présence constante et impressionnante. Il est la. Depuis que je suis
enfant, j’ai senti des dizaines de secousses. Je pense que ceux d’entre nous qui
vivent sur I'ile saccommodent du volcan. Nous savons ce qui peut arriver, mais
cela ne nous torture pas Uesprit.

Vous avez beaucoup travaillé sur les
légendes de P'archipel. Que signifie étre
canarien-ne ?

Un Canarien est d’abord dans une situa-
tion d’isolement, du fait de linsularité.
Vivre sur une ile nous conditionne, car cela
nous montre A quel point nous sommes
petits, mais nous avons aussi la chance de
vivre avec ce paysage. Ce sentiment a beau-
coup a voir avec le mélange de peuples
dont nous sommes issus. Nous sommes
un peuple d’'immigrants. Si tout le monde
remonte dans son arbre généalogique, on
se rend compte quon a tous un ascen-
dant d’Amérique du Sud ou d’Afrique.
Il me semble que ce qui nous donne vrai-

ment notre identité, c’est notre langue.
Cecilia Dominguez Luis est entrée a [/Académie canarienne de la langue en 2011. © Alexandre Tiéhorel ]’ai tOLleUl‘S voulu défendre le fait qu’o n
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sidentifie par sa facon de parler. Par exemple, nous sommes colonisés par
anglais. Nous utilisons de plus en plus d’anglicismes. S’exprimer témoigne
aussi de notre sensibilité. Aux Canaries, nous avons notre propre utilisation
de la langue. Par exemple, pour dire bus, nous parlons de guagua (prononcez
« wawa »), ou de magua pour désigner la nostalgie.

Comment avez-vous vécu la période franquiste (1936-1975) ?

Je me souviens que les femmes étaient des cibles privilégiées du régime.
Tout ce que 'on faisait était remis en cause. A 11 ans, j'ai participé et remporté
un concours d’écriture d'estribillos, des chansons de pélerinage. Pourtant, il a
fallu que je me justifie pour prouver que je n’avais pas recu d’aide. Chaque fois
que vous réussissiez une action, vous étiez remise en question. J’ai di me battre
pour la moindre chose, ¢’était ma parole contre la leur. J’étais montrée du doigt
parce que je ne rentrais pas dans le moule, d’autant plus dans une petite ile ol
tout le monde se connait.

Franco a une empreinte ici, et méme une statue & Santa Cruz. Cela n'a pas
de sens qu’il y ait un monument a la gloire de ce dictateur. Est-ce qu’il y a
une statue 2 la gloire d’'Hitler en Allemagne ? De Mussolini en Italie ? Mais
en Espagne, Cest le cas pour Franco. Je trouve cela terrifiant de voir, chaque
année, des nostalgiques du franquisme se réunir pour lui rendre hommage.
Un peuple qui oublie son histoire risque de la répéter.

Le peuple canarien défend-il sa culture ?

Non, Cest un vrai probléme. Les gens sont trés ouverts, parfois trop confiants,
et cela peut étre dangereux. Quand j’interviens aupres des jeunes, la premiere
chose que je leur demande, Cest : « Pouvez-vous me citer un auteur ou un artiste
canarien ? » Ils en sont incapables. Et ce n’est pas propre 4 la jeunesse, le peuple
canarien ne connait pas son histoire, il ne sait pas d’ot il vient ni d’olt viennent
ses références littéraires. Le probleme est 1. Une culture qui n'est pas connue
ne peut pas étre valorisée.

Que reste-t-il de I'ile ol vous étes née ?

Il ne reste pas grand-chose... Les constructions sont arrivées avec le tourisme de
masse dans les années 1960. J allais sur la plage & Puerto de la Cruz pour me baigner
quand jétais enfant. Il y avait des plantations de bananes partout. Aujourd’hui, il
n’y en a plus aucune. Elles ont été remplacées par des hotels. Le paysage a été déwé-
rioré par la construction aveugle, en particulier dans les zones cotiéres.

Les Canaries ont accueilli 18 millions de touristes en 2024, un record.
Larchipel atteint-il une limite ?

Depuis mon enfance, nous avons toujours vu le tourisme comme une chose
normale. Mais & partir des années 1960, quand la touristification a commen-
cé, cela a un peu changé les choses. Avant, les voyageurs étaient plus éduqués,
dans le sens ou ils respectaient beaucoup plus 'environnement. Aujourd’hui,
certains viennent seulement pour le soleil, boire du gin et bronzer sur les plages.
Ils ne quittent pas 'hotel et ne s'intéressent pas a I'ile.

En méme temps, la grande majorité des habitants des iles Canaries vivent du
tourisme. On essaic maintenant d’imposer des moratoires, mais les intéréts
économiques sont énormes. En plus, ce sont les mémes familles qui s’enrichissent

Le monument a Franco,
situé a Santa Cruz de Tenerife,
a été inauguré en 1966.
Cette sculpture

de Juan de Avalos

rend hommage au dictateur
espagnol qui a fait régner
la terreur pendant

presque quarante ans
(1936-1975).

L’ile est symbolique

pour le despote.

En 1936, il s’est envolé

de Tenerife vers le Maroc
pour prendre le pouvoir.

L’ ceuvre est aujourd’hui

un des derniers vestiges
de la dictature en Espagne,
alors qu’une loi de 2007

a interdit toute exaltation
de la période sur I'espace
public. Depuis, le monument
est au milieu d’une lutte
politique.

D’un co6té, les partis

de gauche militent pour
son démantelement

et de l'autre, les forces
conservatrices défendent
son intérét culturel.

© Quentin Saison
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Pour l'ensemble de son eeuvre, lautrice a recu le prix de littérature des iles Canaries en 2015.
© Alexandre Tréhorel

depuis des siecles. Je déteste aller dans le sud de I'ile ou les vacanciers sont les
plus nombreux. Cela me préoccupe beaucoup, car le tourisme échappe a tout
contrdle. On est en train de saturer. Il n'y a plus de place ici. Ce n'est pas une
question d’identité, seulement de survie.

Au milieu de cette contestation du modéele touristique, quels sont les
combats des nouvelles voix de la littérature canarienne ?

Il y a des nouvelles voix inspirantes. Pour donner un exemple, jaime beau-
coup Andrea Abreu. Dans son roman La seeur que jai toujours voulue, elle fait
un excellent travail anthropologique qui dépeint 'endroit ot elle a grandi, une
zone encore préservée des conséquences du tourisme de masse. Elle décrit bien
les changements de I'ile.

Il y a aussi Aida Gonzélez Rossi qui écrit d’'une maniére différente.
Elle travaille sur le corps et revendique le sien. Elle développe une sorte
de poésie presque narrative qui n'a ni point ni virgule. J’adore les gens qui
innovent, qui essaient de changer les habitudes. Dans tous les cas, la littérature
de l'archipel est inconnue pour les gens du continent. Des auteurs peinent a étre
publiés sur la péninsule, notamment parce que nos habitudes de langue sont
différentes. Nous avons des mots qui nous sont propres et quand nos histoires
se déroulent aux Canaries, il n’est pas envisageable que ces mots soient traduits
en castillan, la langue principale en Espagne.

Vous étes considérée comme une autrice féministe. Comment a commencé
votre engagement pour les droits des femmes ?

D’abord parce que j'en suis une et que j’ai souffert dans ma chair du fait d’écre
une femme. Je veux dire que depuis mon enfance, et je ne pense pas que ce soit
seulement a cause du régime franquiste, jai entendu que les femmes devaient
servir les hommes. A I'époque, il ny avait pas de féminisme, mais vous réalisiez

que ce n'était pas juste. Ce sont toutes ces choses qui m'ont fait comprendre
que je devais me battre pour nous. J’ai vu qu'il était possible de se défendre par
la littérature, par des conférences, alors je me suis engagée dans cette voie.

Qu’est-ce que vous aimeriez laisser derriere vous ?

Je pense que jécris parce que jaime ¢a, je m’'amuse. Si je passais un mauvais
moment, je n'écrirais certainement pas. Donc, pour moi, écrire est un plaisir.
Clest aussi une recherche sur ce qui m'entoure. Je ne me demande pas si je vais
laisser quelque chose derriere moi.

A proposdel’avenir des Canaries, quelle est votre plus grande préoccupation ?
Je suis inquitte par la détérioration de lenvironnement parce qulelle a
une influence sur les rapports humains. Nous avons rendu le climat fou.
Les pluies sont, par moment, diluviennes, on a tellement chaud qu’on peut &
peine respirer. .. Tout cela joue sur le moral des gens et cela peut rendre agressif.
Je pense que si nous faisions davantage attention a 'environnement, nous nous
améliorerions aussi humainement. ®

Propos recueillis par
Marius Joly et Alexandre Tréhorel
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Pour Viso, la poétesse partage,
a travers un de ses poémes,
son attachement a Tenerife.

L'lle et la mer

La mer est montée sur les épaules de la nuit.
L'fle s’est offerte,

avec son torse couvert de soleil, ses pieds nus,
et ses cheveux emmeélés dans les volcans.
La brume

laissait une trainée de sel sur les récifs

et les phares du port éclairaient

la rencontre de 'eau et du sable.

Sous la lumiére incertaine des quais,

le ventre de I'lle

s’enfonce dans le ressac endeuillé

et avec la lumiere de 'aube

la mer a donné naissance aux bateaux
et aux réves.
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Derriére les clichés paradisiaques, le tourisme exaspere
les habitant-es des Canaries. Malgré leurs revendications récentes
contre un systéeme qui les dessert, rien ne semble changer.

Ifonso Boullén n'en revient pas. Voila
maintenant quarante minutes qu’il attend
sans pouvoir bouger, ce 20 avril 2024.
Il tient la laisse de son chien au milieu

de plusieurs milliers de personnes, dans
le centre de Santa Cruz de Tenerife, capitale de la plus
grande ile de I'archipel des Canaries. Il se trouve au milieu
d’une manifestation sans précédent, qui vise & dénoncer
la touristification (concentration d’'un mode économique
sur lactivité touristique) toujours plus prégnante de la
société canarienne. Si la foule sest amassée dés midi,
sous la chaleur, Cest en partie grace a Alfonso.

Ce professeur de photographie d’origine galicienne est
membre du collectif écologiste Salvar la Tejita, qui milite
contre un projet de construction d’un complexe hote-
lier cinq étoiles, au bord de la plage de la Tejita, au sud
de Tenerife. Autour de lui, des pancartes sont brandies de
tous cOtés. « Les Canaries ont une limite », « Les touristes
vivent grice & nous, mais nous ne pouvons pas vivre grice a
eux », peut-on lire sur ces derniéres.

En 2024, les Canaries ont accueilli plus de 18 millions
de touristes, dont la majeure partie voyageait sur les iles
de Tenerife, Lanzarote, Gran Canaria et Fuerteventura.
Clest plus que I'Egypte tout entiére sur la méme période.
Les chiffres pourraient encore augmenter en 2025, dépas-
sant les 20 millions de visiteur-ses annuel-les. Le secteur
touristique représente 36 % du PIB de l'archipel, et parti-
cipe directement & environ 40 % des emplois. En d’autres
termes, il est le coeur de I'économie locale. Mais il ne
profitc qua une poignée de magnats, et les Cana-
rien-nes 0y trouvent pas leur compte. Problématiques de
logement, surpopulation, salaires précaires, biodiversité
endommaggée, les habitant-es de la deuxieme région la plus

« La terre que j'ai connue me manque » : des dizaines de milliers de personnes ont manifesté
dans toutes les iles Canaries contre le surtourisme, le 20 avril 2024. © Dicil Jiménez

pauvre d’Espagne remettent le modele « tout-tourisme »
en question. Il suffit de lever la téte pour se rendre compte
de Pactivité touristique incessante 3 Tenerife. Toutes les
cinq minutes un avion passe dans le ciel : I'lle d’a peine
2 034 km? posséde deux aéroports. Une conjoncture
absurde pour Victor Martin, professeur de géographie
a P'université de San Cristébal de la Laguna et porte-pa-
role de la plateforme Canarias se agota (Les Canaries sont
épuisées), qui milite pour un changement radical de sys-
teme. « Chaque année, le tourisme rapporte 19 milliards
d'euros, cest énorme. Pourtant, cet argent bénéficie aux entre-
prises touristiques, et pour les habitants, la situation est de plus
en plus précaire », regrette-t-il, avant de continuer : « Depuis
quelques années, la hausse des loyers oblige certains locaux a
sinstaller dans des bidonvilles, nous n'avions jamais connu
cela auparavant. » De mauvais augure pour le futur selon
Raquel de la Cruz Modino : « J i peur pour mes enfants, je ne
sais pas sils auwront une maison. »

Pour cette chercheuse spécialisée dans le tourisme et son im-
pact sur les fonds marins, 'économie uniquement centrée sur
Pactivité touristique est en cause. « Pendant plus de quarante
ans, toutes les politiques ont été tournées vers le tourisme, il ny a
eu aucune autre forme d investissement, notamment dans | éduca-
tion », fustige-t-elle. « Aujourd’hui, on ne distingue pas les prin-
cipales zones touristiques des zones urbaines oil vivent les locaux. »

Pas de saison pour le Gourisme
Du tourisme partout, et toute l'année : « Une des princi-
pales raisons du succes des Canaries, cest absence de saison. »
En fonction des périodes, les nationalitds des touristes
changent. En hiver, ce sont des vacancier-es allemand-es,
norvégien-nes ou suédois-es qui occupent les plages, puis au
printemps, les Espagnol-es de la péninsule et les Italien-nes
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Plus de touristes aux Canaries qu’en Egypte en 2024

Canaries 18 millions

Egypte 15,7 millions

Afrique du Sud 9 millions

Brésil 6,6 millions

leur succedent. « En conséquence, nous ne finangons pas des
installations et des infrastructures destinées aux 965 000 habi-
tants mais awx 18 millions de touristes », poursuit-elle.

Les iles Canaries n'ont pas toujours été une destina-
tion touristique prisée. Jusqu'a la moitié du XX siecle,
Pagriculture et la péche prospéraient sur [larchipel,
notamment les cultures de tomates et de bananes, mal-
gré quelques prémices de tourisme industriel britannique.
Clest en 1977, avec la construction du second aéroport au
sud de Tenerife, que la tendance commence 4 s'intensifier.
Juan Agustin Talavera Sanchez, anthropologue spécialisé dans
le tourisme, raconte : « Parmi les premiers visiteurs, on trouve
beaucoup de Scandinaves, qui venaient faire des sortes de cures,
respirer [air frais et volcanique des Canaries. »

A partir de 13, l'urbanisation fut toujours plus galopante.
Le premier projet d’hotel de villégiature géant avait pour-
tant vu le jour quatorze ans plus tot, et reste un symbole
de mutation. Congu en 1963, le complexe Ten-Bel (pour
Tenerife-Belgique) est le fruit d’'une acquisition de nom-
breuses parcelles du sud de Tenerife par le businessman
belge Michel Albert Huygens. Le premier « resort » présent
sur I'ile, d’une superficie de 80 000 m?, est envisagé comme
une petite ville de laquelle les quelque 5 000 client-es
rauraient pas besoin de sortir. Le modele du resort est
copié puis démocratisé sur toute Iile jusqu'd nos jours,
a destination d’une clientéle majoritairement européenne.
Raquel de la Cruz Modino a observé ce changement de
paradigme, et le passage vers un systtme touristique.
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Sa famille est originaire du sud de I'lle. Son arriere-grand-
pere, y possédait de nombreuses terres dans une zone
désertique. Lorsque sa mére était encore enfant, il était
méme propriétaire de plusieurs plages. Puis, la bascule.
« Quand laéroport et lautoroute ont été construits, nous
avons quasiment tout perdu. Dans les années 1970 et 1980,
toute la cote du sud a changé en profondeur et le tourisme de
masse a commencé i se développer. Cela a énormément altéré
les maniéres de vivre des gens. »

Inquiébude générale
Plus de soixante ans aprés les débuts de Ten-Bel,
aujourd’hui baptisé Costa del Silencio, la population
de Tenerife descend dans les rues des plus grandes
villes de Tlarchipel pour protester contre ce que
Victor Martin appelle « un empire touristique de grandeur
mondiale ». Des manifestations historiques, tant par
le nombre de personnes qu'elles ont mobilisées, que
par leurs revendications. Le chercheur et militant
explique : « Auparavant, la question du tourisme
inquiétait de plus petits groupes de personnes habituées
aux contestations et attachées aux questions écologiques.
Lannée derniére, la question sociale était au coeur des préoc-
cupations, le niveau de vie, la redistribution des richesses, etc. »
De nombreux-ses acteurs et actrices de la sociéeé
civile, comme des employé-es d’hétels, de la restauration,
des chauffeur-ses ont défilé et « ont joué un réle
déterminant », selon Victor Martin. Toute la société

Sources gouvemememﬂle‘:.

© Quentin Saison

canarienne se trouve bousculée par le modéle économique
auquel elle est soumise depuis le siecle dernier. « Avec
la libéralisation des locations de vacances, les habitants
wont plus accés a des appartements ou des maisons. Nous
vivons sur une ile et les gens nont pas les moyens d’y acheter
un logement. C'est fou », se désole Raquel de la Cruz Modino.
Depuis la crise du Covid-19, le nombre de résidences
secondaires a explosé. En mars 2024, I'archipel comprait
un nombre record de 220 000 lits en location, dont le quart
appartenait a des entreprises.

Dans d’autres régions d’Espagne sujettes a de fortes
fréquentations touristiques comme les iles Baléares ou
le Pays basque, des mesures de contrble ont été adop-
tées. Mais pas aux Canaries. Victor Martin et Canarias

se agota réclament linstauration d’'un moratoire touris-
tique. Lassociation désire « [arrét de l'approbation de pro-
Jets touristiques, et la mise en place d’une étude de la capacité
de chaque ile afin de constater sil est possible de continuer &
entamer des projets, ou si le territoire a déja atteint son maxi-
mum viable ». Le porte-parole regrette quaucune solution
m’ait été proposée, ni par le gouvernement autonome des
Canaries ni par le conseil insulaire de Tenerife. Pire, il
pointe un refus de dialogue de leur part.

Une situation qui semble vouée & perdurer et qui laisse la
place aux craintes, en dépit des soulévements. Comme un
appel a l'aide en plein désert bétonné. @

Pierre Berho et Margot Sanhes

A qui profite le systéeme ?

Si 40 % des emplois de I’archipel sont liés au tourisme, la re-
distribution des richesses est inéquitable. Les iles Canaries ont
ainsi le plus faible salaire moyen de toute ’Espagne. En paralléle,
des entreprises privées percoivent des revenus mirobolants, liés

a un modele touristique juteux.

L’hotellerie rafle la mise

Les groupes hoteliers internatio-
naux ont flairé le bon filon.
Barceld, l'un des leaders de
I’hotellerie espagnole, qui a réalisé
195 millions d’euros de bénéfices
dans le monde en 2023, cumule
ainsi 28 hotels aux iles Canaries.
Le groupe Melia, lui, tente de le
concurrencer avec 20 hotels et
resorts dans I'archipel.

La famille Kiessling

et ses parcs de loisirs

Loro Parque, Siam Park, et bien-
t6t deux nouveaux complexes
de loisirs : la famille Kiessling
pére et fils, d’origine allemande,
geére les plus importants parcs de
loisirs des Canaries. Leur groupe a
ainsi réalisé un profit de 47 mil-
lions d’euros en 2022.

Stations-services

et voitures de loc’

Le secteur des transports, di-
rectement lié a I’énergie, doit
beaucoup au tourisme. La multi-
nationale belge Disa est le prin-
cipal groupe énergétique des fles
Canaries, avec 19 stations-ser-
vices réparties a Tenerife et La
Palma. Elle peut compter sur
les touristes, qui se déplacent
largement en voiture.

A titre d’exemple, Cicar, la prin-
cipale agence de location de
voitures, dispose d’une flotte de
15 000 véhicules et 46 bureaux
dans I'archipel.

Elise Leclercq et Quentin Saison
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ENQUETE

La Gerre batbue

La lutte contre le projet hotelier Cuna del Alma

est devenue le porte-drapeau des activistes qui revendiquent
un nouveau modéle touristique. Ils et elles dénoncent

des irrégularités et son impact socio-environnemental.

T

Le terrain menacé par le projet hotelier est classé
_ comme zqune géologique d’intérét par UInstitut
géologique et minier d’Espagne (IGME). © Marius Gaillaud




En continuant i lutter, Rubén Pérez souhaite montrer i la société canarienne quil est possible

lus haut, il y a les hotels cinq étoiles : terrasses, piscines et climatisa-
tion. Plus bas, le village typique d’El Puertito et sa plage, fragment
de paradis au bout d’une longue route sinueuse. Et au milieu, a
c6té d’un bidonville, un vaste terrain vallonné et sec. Rien, sur des

centaines de métres, si ce nest de la roche, des cactus et de la terre
aride. Les touristes, lunettes et coups de soleil sur le nez, longent nonchalam-
ment les grandes barriéres métalliques qui délimitent la zone, insensibles au
mot « illégal » qui y est tagué. Derri¢re se joue pourtant une bataille embléma-
tique contre le modéle touristique qui dévore Tenerife.

« Dans quelques années, un immense complexe hotelier aura détruit I'un des
derniers espaces épargnés de lile », souflle Rubén Pérez, sous le bourdonnement
lointain des engins de chantier, ridicules face & 'immensité du terrain. Pour lui,
le combat est clair, il 'arbore méme sur son t-shirt vert : « Were all in this, save
our planet. » (« Nous sommes tous-tes concerné-es, sauvons notre planéte. »)
Lactiviste est venu aux abords du chantier pour prendre des photos et docu-
menter 'avancement des travaux. A 34 ans, ce technicien environnemental est
'un des porte-paroles de Salvar la Tejita. Lassociation se bat contre « les destruc-
tions environnementales » sur I'ensemble de I'lle et Soppose & certains projets
touristiques, comme celui de Cuna del Alma et leur modéle.

« La monoculture, c’est le Gourisme »

Les 500 millions d’euros avancés par les investisseur-ses doivent permettre
la construction d’environ 400 villas sur une superficie de 437 000 m?.
« Le village de Cuna del Alma est une oasis vous invitant & savourer ['instant », pro-
met le site internet inondé de visuels suggérant la détente. Maisons de luxe a la
décoration épurée, terrasses, salles de cinéma et piscines privées, vue sur la mer,
résidences artistiques et petit-déjeuner inclus... Sur le papier, Cuna del Alma,
(traduisez « le bercean de I'dme »), décrit & maintes reprises comme écologique,
a de quoi faire réver les vacancier-es fortuné-es.

Mais pour les activistes, la
réalité est trés éloignée de
cette  publicité. Habitué
du lieu, Rubén se fraie un
chemin sans difficuleé entre
les cactus, observant le pay-
sage. « Autrefois, ici, il y
avait des champs de bananes,
puis de tomates. Aujourd ’hui,
la monoculture, cest le tou-
risme. » Le sentier le méne
vers une pelleteuse, qui
creuse de 'autre c6té du gril-
lage. Elle s’arréte a son ap-
proche. « Ils nous connaissent
a force, dit-il calmement. Ils
essayent de nous faire peur. »
Sans succes. Quand un agent
de la sécurité privée de I'en-

de faire face & ces grands projets. © Marius Caillaud treprise le filme et lui crie de
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Plus de 50 000 personnes ont signé une pétition sopposant & Cuna del Alma. © Marius Caillaud

s'en aller, avant d’appeler les forces de 'ordre qui procéderont & un controéle
d’identité, I'activiste ne réagit pas. Depuis plusieurs années, le collectif lutte
pour fermer le chantier. En cause selon eux : 'impact environnemental,
les dégats causés sur un site archéologique guanche (peuple autochtone de
Iile) et les irrégularités juridiques. Des manifestant-es se sont introduit-es
a plusieurs reprises sur le chantier pour protester. « Pendant quatre
mois, on a campé sur le site, raconte Rubén. Des opposants se sont attachés
aux pelleteuses et la sécurité a tenté de sen servir pour les blesser ! Cette violence
en a découragé certains. » Lui-méme cumule 1 700 euros d’amende. « Eux,
ils ont les avocats et lappui des politiques pour légaliser des choses illégales,
avec largent du peuple. Nous, le peuple, devons régler nos amendes via
du financement participatif... »

Plusieurs plaintes ont été déposées. LUAgence canarienne de protection
de l'environnement, un organisme public du gouvernement des Canaries
chargé de wveiller au respect des lois environnementales dans Iarchipel,
a fini par interrompre le chantier de fin 2022 a fin 2024. Trois ordonnances
d’arrét ont été déposées : I'une concernant la destruction partielle d’un site
archéologique par une pelleteuse, l'autre sur la menace pesant sur une plante
endémique protégée, la viborina triste, et la troisiéme concernant le manque
d’une évaluation environnementale complete. « Mais depuis, le nouveau
gouvernement fait tout son possible pour aider les investisseurs », atfirme Rubén.
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Pour Manuel Luis Méndez Martin, conseiller pour l'aménagement du territoire d’Adeje, le projet évite
notamment ['étalement du bidonville voisin sur ce terrain. © Manon Kracmer

Le promoteur Filip Hoste est convaincu que son projer est « tellement durable » qu’il deviendra
une référence pour ['ile. © Manon Kraemer
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Début 2024, les trois ordonnances
d'arrée ont éié soudainement annulés,
tout comme les amendes de plusieurs
centaines de milliers d’euros qui pesaient
sur lentreprise. Sur ce dossier, la
compétence a éié transférée A la mairie.
Cette derniére a autorisé par la suite le
déplacement de la viborina triste, dont
la présence freinait le projet. Les travaux
ont pu reprendre dés novembre 2024.
Pour David Cuesta, journaliste d'in-
vestigation ayant enquété sur Cuna del
Alma, il existe suffisamment d’argu-
ments juridiques et sociaux pour mettre
fin au projet. Il pointe du doigt la col-
lusion entre puissance économique et
politique. « Un des investisseurs cana-
riens de Cuna del Alma, de la famille
Zamorano, avait des investissements &
Adeje, explique-t-il. Les investisseurs ont
aussi choisi un directeur qui travaillait
pour Metropolitano, une entreprise pu-
blique du gouvernement canarien. Enfin,
la mairie a mené sa propre étude envi-
ronnementale réalisée par un organisme
dont le directeur avait des liens avec
lentreprise. I a depuis démissionné. »

« Babaille idéologique »

Un homme incarne selon lui
cette compromission : José Miguel
Rodriguez Fraga, maire d’Adeje de-
puis plus de trente ans mais aus-
si premier secrétaire du Pard socia-
liste canarien. Intouchable d’apres les
activistes, il nie toute irrégularité dans le
projet. « Au moment de la réalisation de
létude dimpact, le directeur ne travail-
lait pas pour la mairie. Par la suite, il a
seulement été chargé de vérifier que la-
dite étude soit respectée sur le chantier »,
déraille le conseiller pour I'aménage-
ment du territoire d’Adeje, Manuel Luis
Méndez Martin.

Selon lui, la partie du terrain sur laquelle
ont éeé découverts des vestiges guanches
est « délimitée » et sera « protégée ». « On
est fatigués de cette bataille idéologique,

soupire-t-il. Ces activistes rejettent le

tourisme en bloc alors que justement ce
projet propose des solutions, en générant
plus de revenus et attirant des clients
soucieux de lenvironnement. »

De son cbté, le promoteur Filip Hoste
temporise. Selon ses propres dires,
Cest un homme « simple ». « Mini-
maliste » méme, & 'image du mobi-
lier prototype de la maison témoin,
la « casita », sortie de terre : épurée,
aux lignes douces, naviguant a tra-
vers un camaieu du beige au blanc.
La lumiére qui filtre depuis la pergo-
la de la terrasse rehausse le blanc de
ses dents et le hile de son teint, lui
donnant des allures de spot publici-
taire pour compléments vitaminés.
Nul besoin de hausser la voix ici,
I'ambiance y est feutrée, loin de la

rumeur des pelleteuses et des contro- Sous les fenétres de la maison témoin, les pelleteuses creusent sans reliche pour faire sortir de terre le projet

verses, pourtant juste sous ses fenétres. d'ici 2029. © Manon Kraemer

Loin des polémiques
S’il ne les entend pas, il ne les voit pas non plus. Le Belge préfere garder les yeux
rivés sur la baie que surplombe le projet, autour de laquelle il construit hotels
et résidences depuis dix années. Apres des études a Paris, il vient s'installer aux iles
Canaries, bien qu'en y repensant, il detestait le territoire quand il y venait petit
en villégiature avec ses parents. Cest de Costa Adeje, « ses vagues, son petit port »
dont il tombe amoureux. Les premiéres pierres posées sur le chantier ont d’ailleurs
été celles du chemin privatif qui y meéne. Sensuivront des routes « pour le village »,
une station d’épuration et un raccord souterrain du réseau électrique, comme
senorgueillic Filip Hoste. Pour 'heure, le pylone en plein milieu du terrain et
le camion passant quotidiennement récupérer les eaux usées du village font tache
sur le décor de carte postale.
Malgré les deux ans d’arrét des travaux, le sabotage des pelleteuses, le promoteur
balaie d’un revers de la main les critiques. « Cuna del Alma sera une référence
pour Uile, le projet le plus durable qu'elle n'ait jamais connu ! » Selon lui, la clien-
tele pourra profiter du systeme de réutdilisation de l'air chaud pompé I'été, pour
alimenter le chauffage 'hiver. Elle dégustera des repas composés de légumes
récoltés dans le jardin écologique, mis en place sur le sol de 'ancienne bana-
neraie du port. Un souci de I'environnement que les hétes de Cuna del Alma
devront savoir exprimer avec le porte-monnaie. « Certains aiment le bling-bling,
nous, ici, on vise un luxe tranquille et simple. »
Avant d’accueillir ses premier-es client-es en 2029, car le promoteur ne doute pas
que le projet verra le jour, « quelques ajustements » restent a faire. Au coin de la porte
qui méne 2 la véranda, une dalle craquelle. Fagonnée a partir de la lave du Teide,
volcan emblématique de I'ile, elle n'a pas résisté a la pression. @

Agathe Di Lenardo et Manon Kraemer
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Sans bGoib ni lois

Depuis la pandémie de Covid-19, les loyers n’ont cessé
de grimper. Des travailleur-ses précaires, main-d’ceuvre

du secteur touristique, se retrouvent a la rue.

ous un soleil de plomb, la station bal-
néaire de Costa Adeje danse au rythme de
la Saint-Patrick. Des touristes se sont réu-
ni-es dans les bars de la ville pour célébrer

cette féte aux accents irlandais. « Venez, cest
par ici », lance Celso Herndndez au milieu de la marée
verte. Le petit homme aux yeux bleus est travailleur
social 3 Céritas Diocesana, une organisation de I'Eglise
catholique aidant les personnes vulnérables. A ses
cOtés, Beatriz Martinez. Uéducatrice sociale coiffe ses
cheveux bouclés et noue sa veste en jean autour de son
pantalon gris. Tous-tes deux sont membres d’'une unité
mobile de soins de rue. Leur objectif : venir en aide aux
personnes sans-abri. Elles étaient 2 308 en 2023 selon
Ciritas. « Avant, cétait les personnes sans emploi qui nwar-
rivaient pas a se loger. Aujourd’hui, ce sont des travail-
leurs précaires qui touchent un salaire », constate Celso.
Le tandem continue son chemin pours’arrétera hauteurdu

Désormais a la rue, Bilal et sa mére dorment dans une tente. © Alexandre Tréhorel
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parking souterrain du centre commercial de San Eugenio,
un immense complexe en briques. Un jeune homme
attend devant Pentrée. Il enléve discrétement un écou-
teur de son oreille. Lair nonchalant, il laisse tomber une
tente pliable sur le sol et tient dans une de ses mains un
sac plastique rempli de vétements et de bouteilles d’eau.

Salarié-es a la rue

Bilal a 19 ans. Il est né tout prés d’ici, a la Playa de las
Américas. Son pere, marocain, a quitté son épouse ma-
drilene en 2010 et n'a plus donné de nouvelles. Sa petite
sceur, Agée de 14 ans, a écé placée dans un centre de pro-
tection pour mineur-es. La famille vivait dans un apparte-
ment jusquen 2019. Mais les loyers ont explosé apres la
pandémie. Aux iles Canaries, le prix du meétre carré locatif
a augmenté de 20 % depuis deux ans. La mere de Bilal ne
pouvait plus 'assumer.

Les hébergements touristiques représentent 37 % des
logements de Tenerife selon I'Observatoire du tourisme
des iles Canaries. La plupart sont concentrés dans le sud de
Pile. « Les travailleurs locaux préférent rester ici parce que cest
plus facile de trouver un emploi. Mais quand il faut investir
80 % de tes revenus dans un loyer, cest impossible d'assumer les
autres dépenses du quotidien », décrypte Beatriz. La situation
concerne tout le monde. « Mon contrat de location se termine
dans un an. Je me rends compte qu’il va falloir que jaille vivre
ailleurs », confie-t-elle. La famille de Bilal a finalement trou-
vé un toit dans un squat & Costa Adeje. Une sorte de parking
sur lequel étaient construites des petites maisons abandon-
nées, sans acces a 'eau courante ni électricité. « Nowus ha-
bitions dans un lieu qui était déja occupé par une vingtaine
de personnes. Cétait notre seule alternative. Nous y avons
vécu cing ans », ajoute Bilal. Pour subvenir a leurs besoins,

SRS il e el W

Un bidonville sest formé i coté du chantier du projet hételier Cuna del Alma. © Marius Caillaud

le jeune homme a dii trouver un emploi. 1l est serveur dans
un restaurant du coin, tandis que sa mére ceuvre en cuisine
dans une autre enseigne. Deux salaires qui ne suffisent pas
pour payer un loyer. « Nous mangeons gréce a notre travail o1
Je recharge aussi la batterie de mon portable. Je me douche et
nettoie mes vétements a la plage. Je peux vous donner un cours
de survie si vous voulez », laisse échapper le jeune homme
avec ironie. On devine une barbe naissante sur son visage
truffé de boutons d’acné, en dessous de ses yeux creusés par
le soleil et la fatigue.

Traqué-es et chassé-es
Au moment de le rencontrer, Bilal vivait dans la rue avec
sa mere depuis une semaine. Les gens qui avaient trouvé
refuge dans ces maisons abandonnées ont été expulsé-es
de force par des agents de sécurité. « Les hommes de ['entre-
prise Ez Property Solutions (qui se présentent comme des
spécialistes dans la récupération de propriétés occupées
illégalement) sont arrivés tét le matin et nous ont immobi-
lisés au sol. Puis nous avons été jetés dehors. » 11 Sarréte un
instant. Remet I'une de ses deux bananes correctement

sur son torse, nous regarde droit dans les yeux et pour-
suit : « Je nai jamais eu peur. Je me sentais juste impuissant.
La police présente sur place les a laissé faire. » Le célebre parc
de loisirs Loro Parque, propriétaire du terrain, a ordonné
Pexpulsion. Sollicité, le directeur de la communication
du parc n’a pas souhaité répondre aux questions de la ré-
daction de Visd. Bilal I'assure, « on ne dérangeait personne.
Maintenant nous dormons dans une tente quelque part en
ville, jusqu'as ce que la police locale nous chasse. » Révol-
té, le jeune homme confie que ses intentions de vote sont
dirigées vers 'extréme droite. « Personnellement, je voterai
pour Vox. Je ne veux pas que des exilés prennent ma place
dans des logements. Et il faut nettoyer ce pays de la délin-
quance », argumente-t-il. Un discours qui ne surprend
pas Beatriz : « Ce nest pas la premiére fois qu'un travailleur
précaire nous dit cela. Ils sont désespérés et pensent que Vox
peut apporter une solution. »

Latmosphere salourdit en ce milieu d’aprés-midi. Les clo-
tures grises du futur chantier, sur le squat désormais rasé,
réfléchissent la lumiére du soleil. En face vit Katrin Kekosz
et son chien. Comme Bilal, I'Allemande vivait [Suite page 24]
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Selon Cdritas Diocesana, 2 308 personnes
sétaient & la rue a Tenerife en 2023. © Marius Caillaud
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dans I'une des maisons abandonnées depuis quatorze ans.
Elle sest installée en urgence dans le calme d’une
impasse, entre deux résidences touristiques. Son matelas
et sa couverture orange sont dissimulés derriére le tronc
du seul arbre de la rue, ce qui lui offre une ombre géné-
reuse. Cheveux blonds, yeux bleus ciel, la femme 4gée de
58 ans a la peau sur les os. Ses bracelets glissent le long de
ses bras au moindre mouvement. « Lundi matin, nous avons
été violemment chassés par des agents de sécurité. Je savais que
jallais partir un jour, mais pas de cette fagon. » Les rides sur
son visage se creusent a chaque mouvement de sa figure.
« J'ai bon espoir que tout se régle jeudi lors de mon rendez-vous

Katrin et son chien Chiki ont trouvé refuge dans une impasse. © Alexandre Tréhorel
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avec [assistante sociale. » Katrin survit avec 659 euros par
mois, le revenu minimum social espagnol visant a aider les
personnes en situation de pauvreté et d’exclusion.

Non loin du village Playa Paraiso, les touristes des-
cendent la route menant 4 El Puertito, petite baie cachée
au ceeur des pierres volcaniques. Ils et elles ne peuvent
pas ignorer les pelleteuses du chantier construisant
le projet hotelier Cuna del Alma, et encore moins le
bidonville & proximité. Mirela vit ici depuis cinq ans.
La Bulgare, fille unique, habite aux iles Canaries avec sa
meére depuis plus de vingt ans. Serveuse actuellement en
congé maladie, son salaire ne suffisait plus & couvrir un
loyer qui a doublé apres la pandémie
de Covid-19. Elle vit dorénavant
dans une caravane. Sa meére réside
dans une maisonnette en contrebas.

Dormir dans une caravane

La discussion se poursuit autour d’'un
café. Mirela recoit sur sa terrasse,
fabriquée a partir de palettes de bois,
avec le sourire. « Jai pris un abonne-
ment & une salle de fitness pour 45 euros.
Je peux y aller quinze fois par mois et jen
profite pour prendre ma douche, parce
qua lintérieur dune caravane cest im-
possible. Vous voulez venir voir 2 »
Derri¢re les rideaux chenilles de Ila
porte d’entrée, une télévision. Lécran
est alimenté par l'électricité prove-
nant des panneaux solaires installés
sur le toit. A c6té, une kitchenette,
un meuble qui croule sous un mon-
ticule d’objets et le lit au fond du
véhicule. Elle nous montre 'une des
nombreuses petites lucarnes. « Les gens
viennent voler les plus panvres. La der-
niére fois, ils se sont méme servis d’une
de mes chaises de jardin pour rentrer
dans ma caravane. »

Le vent a Pextérieur s’agite. Mirela
remet en place son pendentif 2 la
pierre bleue incrustée. Ses yeux
marrons pétillent. « Vous savez, ici,
tous les travailleurs révent davoir
une maison plutor quun camping-car
égaré au milieu des gravats. » ®

Corentin Teissier
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Trop cher
pour rester

Lagglomération de Santa Cruz de Tenerife,
historiquement ouvriére et industrielle, réoriente
son économie pour attirer les touristes. Au détriment
des habitant-es, touché.es par 'explosion des loyers.
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u haut du Paletum, le jar-
din botanique de la ville,
cela ne fait aucun doute.
Santa Cruz de Tenerife

est en pleine transfor-
mation. La vue oppose les vestiges de
la raffinerie et les tours vitrées. Plus bas,
Pavenue Manuel Hermoso Rojas marque
la frontiére entre son passé industriel, et
son futur, tertiaire et touristique. En la
remontant depuis le port, immeubles
haut de gamme et hotels éoilés font
face 4 ce qu'il reste de cette industrie, la
plus vieille ’Espagne, autrefois premier
bassin d’emploi de I'lle. Avant son arrét
en 2013, plus de 700 personnes y travail-
laient chaque jour.

« A lépoque, l'odeur empestait toute
la ville, qui était une des plus polluées
d’Europe. La mairie a fair pression
sur le propriétaire de la raffinerie pour
quil la ferme et lui vende les terrains »,
se souvient Marcus Hiibscher, ensei-
gnant chercheur a l'université de Dres-
de (Allemagne). Tombé amoureux de la
ville lors de ses années étudiantes, il lui a
consacté sa thése de géographie.

« Afin dattirer les touristes, la mairie
investit dans des projets immobiliers
pour montrer limage d'une ville mo-
derne », précise-t-il. Des hotels quatre

Militant contre le surtourisme, Victor Martin en
Jfait la raison de Uexplosion des loyers. © Margot Sanhes
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éroiles, un parc aquatique, deux tours
jumelles et méme un auditorium
a larchitecture copiée sur celle de
Popéra de Sydney sont sortis de terre.
A chaque coin de rue, les agences
immobilieres  promettent  des
appartements  flambants  neufs
contre plusieurs centaines de milliers
d’euros. Des prix exorbitants, hors
de portée des travailleur-ses. « On
ne construit pas de logements pour les
classes moyennes », déplore Victor
Martin, militant  anti-tourisme
et porte-parole du Sindicato de
Inquilinas de Tenerife, le syndicat
des locataires. « Tour est luxueux,
orienté haut de gamme. On assiste &
une touristification de la ville. »

Pour s’installer & Santa Cruz, comp-
ter jusqu'a 700 ou 800 euros par mois
pour un studio. « Pour les travailleurs
du tourisme comme moi, cest impos-
sible de payer un tel loyer tout seul »,
se désole Laura, 26 ans, originaire de
I'lle, depuis la réception de 'hotel quatre
éroiles de Cabo Llanos dans lequel
elle travaille. Par chance, elle occupe
la maison de son pere. Mais pour celles
et ceux qui ne peuvent compter sur un-e
proche pour payer une partie du loyer,
se loger devient un chemin de croix.
« Aujourdhui, on trouve une chambre
dans une colocation au prix dun apparte-
ment avant le Covid-19 », poursuit-elle.

Airbnb dans le viseur
Mais que sest-il passé pour que
les vacancier-es envahissent la ville
en aussi peu de temps ? « I/ y a en-
core dix ans, aucun touriste ne venait
Jusqu’ici », se souvient Victor Martin,
la soixantaine. Mais depuis la crise de
Covid-19, Santa Cruz devient une
destination privilégiée. « Les gens ne se
contentent plus de rester dans les grands
complexes du sud de l'ile. » Se développe
une autre forme de tourisme, plus fami-
liale, y compris en basse saison. Et dans
Pagglomération de Santa Cruz, Airbnb

£ B -
Lsabel, 30 ans, lutte & son échelle contre la gentrifi-
cation de [ile. © Marius Joly

et les autres plateformes de location sont
montrées du doigt. Ces nouvelles pra-
tiques touristiques contraignent les
habitant-es, si bien que la moitié des
logements vendus le sont aujourd’hui
a des étranger-es.

« Ce nest pas une coincidence, ces
locations sont la cause directe des
augmentations massives des loyers »,
certifie Victor Martin. « Et comme les
mairies construisent peu de logements
sociaux, les gens sont obligés de dépenser
tout leur salaire dans leur loyer. »
Pourtant, le gouvernement socialiste
de Pedro Sinchez a fait progresser le
salaire minimum de 61 % depuis son
arrivée au pouvoir en 2018. « Les loyers
augmentent beaucoup plus vite que les
salaires », minore Isabel, professeure
de mathématiques a la fac.

Quelques kilometres plus haut, sur les
premiers contreforts du volcan Teide,
la ville de San Cristébal de La Laguna
accueille la plus grande université
de l'ile. Plus de 20 000 étudiant-es,
venu-es de Santa Cruz, du reste de
Iile ou de la péninsule y étudient
chaque année. « Ici, les loyers ont

doublé en dix ans », se désole-t-elle, la
voix aigué et déterminée. Sur le parvis
de la cathédrale, la petite trentenaire
aux cheveux treés noirs, longtemps
hébergée chez des ami-es ou dans de
minuscules colocations, raconte ses
galéres de logement. Derriere elle, les
touristes se succédent : tous et toutes
veulent leur photo devant I'édifice.

Les cerveaux en fuite

Avec son centre historique, ses rues
piétonnes et sa vue dégagée sur la mer,
San Cristébal de La Laguna ne pouvait
résister plus longtemps a 'afflux des
touristes. Alors les étudiant-es se
retrouvent en concurrence avec les
plus fortuné-es. « Cest tout ce systéme
économique tourné vers le tourisme qui
entraine ces hausses de loyers er cette
gentrification de Tenerife », conclut
Isabel, alors que des riches remplacent
les populations historiques.

Du haut du jardin botanique, les touristes observent le contraste entre les nouvelles constructions et le passé industriel de la ville. © Quentin Saison

« Il ny a pas assez de logements étudiants
pour tout le monde ici », appuie Maria,
membre du Sindicato de Estudiantes,
le syndicat étudiant majoritaire en
Espagne. Entre les familles, les tou-
ristes et les étudiant-es, San Cristébal
de La Laguna déborde, d’autant que
beaucoup d’appartements sont sortis
du marché ces derniéres années, trans-
formés en location de courte durée.
Cette spéculation immobiliere a
mobilis¢ des milliers de personnes
dans toute 'Espagne le 5 avril 2025.
A Tenerife, les manifestant-es ont appelé
A « mettre fin au marché du logement »
et « a libérer les 211 000 appartements
vacants » aux Canaries.

Pourtant, I'éloignement des fles les a
longtemps préservées du phénomene.
Mais les loyers atteignent maintenant
les mémes sommets que dans les
métropoles de la péninsule. « Parfois,
on en rit. On se dit que ce serait moins

cher daller étudier sur le continent »,
souligne nerveusement Maria.  Alors
certain-es font le choix de lexil. « Des
amis quittent lile pour travailler ailleurs
en Allemagne ou aux Pays-Bas, faire des
économies et revenir », appuie Laura, la
réeeptionniste. Elle-méme a multiplié les
expériences en Europe, avant de revenir
avec un anglais parfait, toujours plus
important dans une ile qui ouvre grand
ses portes au tourisme international.

Mais pour dautres, le départ est
définitif. « Plus le niveau de diplome est
élevé, plus les départs sont nombreux »,
constate Isabel, bien placée depuis son
poste de l'université. Depuis la crise de
Covid-19, plus de 28 000 Canarien-nes
de moins de 35 ans ont quitté
Parchipel. A létroit dans ces chéres
iles de I'Adantique, pourtant ouvertes
aux quatre vents. @

Pierre Bayet
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Le volcan
qui Gutoie
les eboiles

Touristes par millions, vulcanologues,
astrophysicien-nes, arpentent le Teide,
ce géant dont les secousses

ont fait naitre les Canaries.

Quitte a donner aux abords du volcan
des airs de parc d’attractions.

Photos et textes : Quentin Saison

Trois touristes se filment en train de courir
dans la mine de San José, ancien haut lieu
industriel de Tenerife, au pied du Teide.




Le Teide parait posé sur un
vaste plateau rocheux, a
prées de 2 300 metres d’alti-
tude. Dans ce décor digne
d’un Sergio Leone, c’est a qui
aura le plus beau selfie. Plus
de quatre millions de tou-
ristes foulent chaque année
le sol poussiéreux.

Il a beau étre le point culminant
de I'Espagne, le volcan n’est
plus réservé aux alpinistes
depuis 1965. Un téléphérique
permet d’accéder au sommet
en huit minutes, évitant 1 200
métres de dénivelé aux grim-
peur-ses. Colt de 'aller-retour :
48 euros. Sur le parking, les
cars de touristes bataillent avec
les voitures de location.

Les terrasses et les boutiques se succedent. On y vend
des souvenirs estampillés Tenerife : t-shirts, casquettes,
décapsuleurs, crayons... Un hotel a méme été construit
pour accueillir les vacancier-es les plus aisé-es. Jaime
Coello Bravo, ardent défenseur du parc naturel, ful-
mine. « Le gouvernement local voit le Teide comme
un parc d’attractions. »

Pedro Torres connait le Teide
depuis son enfance. La fenétre
de sa maison donnait sur la
cime du volcan ; son oncle tra-
vaillait a la mine de San José,
au pied du géant. Ingénieur aux
cOtés de Stavros, il a choisi de
dédier sa vie a la vulcanologie.

« Avant d’étudier le Teide, je I'es-
caladais. Travailler ici, c’est une
vraie vocation. »

Natia Luengo elle, a tout plaqué
pour venir étudier le volcanisme
sur les fles Canaries. « Je suis
arrivée a contrecceur. Mais au-
Jourd’hui, je me sens comme une
vraie Canarienne. »

Stavros Meletlidis, lui, est vul-
canologue. Il passe au crible
chaque atome du colosse de
3 715 metres a travers son mi-
croscope, cherche a mieux
comprendre le fonctionnement
du Teide, essaye de déceler le
moindre soubresaut d’activité.

Un travail de fourmi, alors que
'archipel des Canaries a été
fagconné par un volcanisme in-
tense. « Les gens n’en ont pas
conscience, mais ici, il n'y a pas
de montagne. Tout n’est que vol-
can. »




Le Teide n’est pas entré en éruption depuis 1909, mais
une activité sismique intense en 2004 a poussé le gou-
vernement espagnol a renforcer sa surveillance. « Mal-
gré tout, on ne sait jamais vraiment quand il y aura une
éruption, reconnait Stavros Meletlidis. On effectue des
mesures en continu, mais les choses peuvent s’ emballer

tres vite. » En 2021, une importante éruption sur I'lle de
La Palma, a quelques kilométres de Tenerife, a détruit
1 345 habitations, durant plus de 85 jours. Stavros était
sur place. « Les premiers signes ne sont apparus qu’'une
semaine avant. C’est pour cela que nous devons étre
constamment vigilants et capter le moindre indice. »



Parce que le volcan tutoie les cieux,
d’étranges démes blancs ont fleuri sur 'un
de ses contreforts, 1zafa, & 2 400 métres
d’altitude. L’observatoire astronomique
du Teide, l'un des plus importants au
monde, accueille chaque année plusieurs
centaines de chercheur-ses en astrophy-
sique. Fleuron de la science espagnole,
I'unité de recherche a pu voir le jour grace
a un ciel d’'une rare clarté, souvent a
I’abri des nuages, loin des turbulences de
I'atmospheére et de la pollution lumineuse.

« Quand on grandit a Tenerife, et qu'on voit
ce ciel si pur en levant le regard, on ne peut
qu’étre fasciné par le cosmos. »

Miguel Alarcon a 27 ans, et valide cette an-
née son doctorat en astrophysique. Depuis
'observatoire, il chasse les astéroides. |l
scrute chaque recoin du ciel visible, dans le
cadre d’'un programme trés sélectif dévelop-
pé par la Nasa. Cet été, Miguel a découvert
2024 NP2, un astéroide désormais sous haute
surveillance, dont la trajectoire doit croiser
celle de la Terre.

Tutoyer le volcan au quotidien peut
étre difficile. Angel Amaro y passe
pourtant ses journées, entretient
la dizaine de télescopes installés
a l'observatoire. « lci, tout est diffé-
rent. Il faut tout le temps boire, I'air
est extrémement sec. Mais I'environ-
nement de nuit est extraordinaire.
Ca me relaxe énormément de me
plonger dans les étoiles. » La nuit,
la Voie lactée écrase le Teide. Méme
posé face a I'Univers, le volcan

reste épatant. @
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Les habitant-es de Parchipel "+ =~
tentent de (re)définir leur identité; __
loin des stéréotypes R

et des traumatismes du passé.’

’ immenses complexes hoteliers se
dressent désormais au pied de la
montagne, de lautre coté de la route,
proches de la mer. Celles et ceux qui
y vivent, « les gens den bas », personne

ne les connait plus & Santa Ursula affirment Clementina,
Adela et Teresa, voisines depuis I'enfance. Méme si les octo-
génaires saluent encore de la main quelques automobilistes
aux visages familiers, les habitant-es de cette ville du nord de
Tenerife ont bien changé. Le nombre de Santaursuleros-as a
presque doublé depuis les années 1990, en partie & cause du
tourisme. « Les Rois mages ont été remplacés par le Pére Noél,
les gens célébrent Halloween. On ne nous salue plus dans notre
langue, mais en anglais, désespere Adela. On ne fait méme
plus Ueffort de nous dire “hola” ou “adlios” en espagnol. »

Les grands-meéres se rassurent. Certains lieux résistent.
A quelques pas des maisons de Clementina, Adela et
Teresa, la Casa Lito, construite en 1821, en est un exemple.
Ici, tous-tes nomment ce genre de taverne typique : gua-
chinche. Chacun de ces restaurants est semblable par sa
simplicité. Pas de dorures ni de fioritures. Avec son toit de
tole, la cahute jaune qu'est la Casa Lito ne fait pas excep-
tion. Clementina insiste. « Les guachinches sont vraiment
trés importants dans lidentité canarienne. On y mange local,
et cest un lieu social des villages. »

Des clichés tenaces

Cette sociabilité, Lilia Ana Ramos Martin cherchait a la
retrouver. Cela fait six ans que la photographe est reve-
nue sur ses tetres, motivée par le souhait de se reconnecter
a son identité. « Jui toujours senti que mes racines étaient
ici, aux iles Canaries », confie la jeune femme, comme une
évidence. A la terrasse d’un café de San Cristébal de La
Laguna, a quelques kilometres de sa ville natale, elle sirote
sa limonade et sourit discrétement. Elle est apaisée. Aprés
avoir vécu vingt ans a Valence, elle se sait définitivement
de retour chez elle. Avant de regagner Tenerife, elle expéri-
mente un certain malaise identitaire. « En vivant a Valence,
jai vu que limage des Canaries quavaient les gens de la pé-
ninsule érait tordue, déformée, filtrée par une sorte d'exotisme,
par une approche coloniale. »

Beaucoup de stéréotypes ont traversé les époques de-
puis 1496 et la fin de la conquéte des iles Canaries par
IEspagne. Des clichés renforcés par I'aspect lointain de
Parchipel, situé au milieu de 'Atlantique, & proximité du
sud du Maroc.

« Nous, Canariens, vivons trés loin du reste de ’Espagne, alors
nous sommes trés déconnectés de nombreuses choses. La situa-
tion géographique et ultrapériphérique est trés importante

Les familles de Teresa, Clementina ex Adela (de gauche i droite) ont toujours vécu a Santa Ursula.
Juste derriére se dresse lancienne maison du grand-pére d’Adela. © Margot Sanhes

« Il est coutume pour les familles canariennes de faire des kilométres pour venir
dans des guachinches », confie Myriam, gérante de la Casa Lito. © Margot Sanhes

dans la construction de notre identité », afirme historien
Roberto José Gonzdlez Zalacain, spécialiste de la notion
d’identité politique. Dés la fin de la dictature franquiste,
la recherche se saisit du lien entre géographie et identité.
En téte de file : le chercheur Juan-Manuel Garcia Ramos.
Luniversitaire, devenu homme politique, est aujourd’hui
4gé de 76 ans. Dans les années 1970, il a été le premier a
théoriser la notion d’'atlanticité, « Atlanticidad » en espa-
gnol. Il congoit I'identité des iles Canaries comme étant
dépendante de leur place dans 'océan Atlantique. « Pen-
sez-vous que Malte est une ile africaine ? Non, vous vous
dites que Malte est méditerranéenne. Pensez-vous que Cuba
est nord-américaine ? Non, vous pensez que cest une ile des
Caraibes. Je pense la méme chose des iles Canaries : cest atlan-
tigue », explicite le professeur émérite.

Les penseur-ses contemporain-es emploient désormais
souvent ce concept comme point de départ d’'une ré-
flexion plus large. Lilia a elle-méme nommé son premier
projet photographique « Atlanticidad ». « Jai pensé ce
travail comme une maniére de répondre & ce que jai vécu a
Valence : pour dire quétre des Canaries, ce nest pas que des
stéréotypes. » La bas, sur le continent, elle se souvient que les
Canarien-nes sont pergu-es comme lent-es, paresseux-ses.
«Ily a cette idée que nous sommes toujours a la plage. »
Laccent et les mots spécifiques des habitant-es de 'archipel
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sont moqués. Aux iles Canaries, le mot autobus nexiste
pas. « On dit guagua », comme en Amérique latine. Autre
similarité avec le Nouveau Monde, personne n’emploie
« vosotros » pour dire « vous ». Les Canarien-nes utilisent
plutdt « ustedes ». Les deux territoires partagent une his-
toire migratoire commune. De nombreuses familles cana-
riennes ont migré au Venezuela, pays désormais surnommé
« huitiéme ile » des Canaries. Des villes sud-américaines
ont hérité d’une architecture identique a celle de l'archi-
pel et notamment similaire a la ville de San Cristébal de
La Laguna. A linverse, en se promenant i Tenerife, les
maisons aux facades colorées transportent les touristes de
Pautre co6té de 'Adantique. « Parfois, les gens de la péninsule
nous disent : pourquoi est-ce que vous écoutez tellement de sal-
sa ? Pourquoi est-ce que vous parlez comme ¢a ?, raconte la
photographe. Nous avons plus de similitudes avec quelquun
de Porto Rico quavec quelquun de Galice, en Espagne. Nos
histoires se ressemblent. »

Une proximité historique qu’elle lit dans leur passé colo-
nial. A ses yeux, les iles Canaries ont été « le petit labora-
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Lilia Ana Ramos Martin, photographe, est rentrée & Tenerife juste avant la pandémie de Covid-19, aprés avoir passé vingt ans a Valence. © Margot Sanhes

toire de la colonisation espagnole ». « C'est la premiére fois
quun endroit est colonisé a [époque moderne. Aux Canaries,
on sessaie & la plantation de cannes & sucre et on fait venir des
esclaves, avant de déployer ce modeéle ailleurs. »

Des traumatismes historiques que 'archipel partage avec
les pays sud-américains. « Comme la-bas, on a massacré et
persécuté ceux qui vivaient sur le territoire colonisé, les indi-
génes canariens : les Guanches. »

« Nous sommes des enfants batards »

Ces autochtones, longtemps considéré-es comme dispa-
ru-es, ont participé malgré elles et eux a I'écriture d’un ré-
cit national, et & la conception d’une identité canarienne
falsifie. « Le discours franquiste a essayé de faire disparaitre
notre héritage guanche, de nous faire croire quils avaient tous
été tués lors de la colonisation espagnole et qu’il ne restait rien
d'eux, souligne Lilia. C'est un discours qui a longtemps été
repris, notamment dans ma famille. »

Son pére est né en 1944. 11 se souvient qu'a I'école on lui
enseignait 'histoire en nommant les Guanches du bout des

lévres. Un jour, lors d’'une excursion familiale au Teide, un
panneau explicatif raconte qu'un corps momifié guanche
a été retrouvé. Des racines mélangées a du gras de chévre
sont identifiées dans son estomac. En lisant cela, le pére
de la photographe s'exclame : « Ah ! Ceest ce que ma mére
mangeait aprés la guerre civile, lorsqu’il ny avait plus assez de
céréales pour faire du gofio, un plat typique canarien !» Pour
la famille, c’est évident : si les Guanches avaient vraiment
disparu, ce plat aurait da s’éteindre avec eux.

« Nous avons eu un déclic, se souvient Lilia. Nous nous sommes
dit que 'histoire qu'on nous avait racontée nétait peut étre pas
tout & fait viaie. Et en effet, en faisant notre arbre généalogique,
nous avons découvert que nous avions des ancétres guanches. »
Pour la philosophe et activiste Larisa Pérez Flores, le tableau
est clair. « Tous les Guanches wont pas été tués. Ils ont été vio-
lés, er nous sommes les enfants bitards des indigénes et des co-
lons. » Lidentité canarienne ne pourra pas étre pleinement
comprise tant qUil n'y aura pas eu une « décolonisation de la
construction de notre histoire », revendique la penseuse.

Une identité mouvante

Les cas de Lilia et de Larisa n'ont rien d’atypique a
Tenerife, affirme le sociologue Roberto Gil Herndndez, au-
teur de la these « Les fantdmes Guanches », sur le mythe qui
les entoure. « Les derniéres études génétiques de l'université
de La Laguna révélent que prés de la moitié de la population
canarienne serait descendante d’indigénes.»

« Lidentité est un espace de tension et de bataille », insiste
le chercheur. A la croisée des chemins entre I'Europe,
I'Afrique, et 'Amérique du Sud, les iles Canaries en sont
I'illustration. Une zone de métissage, ot1 'identité est en per-
pétuelle définition. « Quest ce que lidentité pour chacun ?,
sinterroge le sociologue. Nous avons beaucoup d'identités en
nous, et cest trés important de prendre cela en compte. Chaque
personne interpréte le sens du mot “identité” différemment. »
Méme si « essentialiser lidentité est dangereux », Larisa
est convaincue que « revendiquer une identité, cest survivre.
C'est pouvoir étre quelqu'un dans le monde en étant digne. » @

Pierre Berho et Margot Sanhes

Les maisons colorées de Santa Ursula rappellent I'Amérique du Sud. Un coin
du monde semblable, par bien des aspects, aux iles Canaries. © Margot Sanhes

Les paysages du nord de Tenerife sont encore assez épargnés par le tourisme.
Ce nest quen bord de mer quon trouve des complexes hételiers. © Margot Sanhes

« Nous nous sommes dit que ['histoire qu'on nous avait racontée

nétait peut-étre pas tout 4 fait vraie. »
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REPORTAGE

Débruire Phisboire
au bulldozer

Lurbanisation effrénée menace plusieurs sites archéologiques
du peuple autochtone guanche. Des militant-es se mobilisent
pour lutter contre des projets ravageurs et défendre un héritage.

.

Sixto Garcia (en haut) et Javier Bautista (en bas),
sont membres du collectif Imastanen. © Maxime Sallé

40 visé 14

u nord de l'aéroport Reina Sofia & Tenerife, un vaste chantier

a débuté pour construire un circuit automobile de renommée
internationale. Sur place, Sixto Garcia, ingénieur forestier et
fondateur du collectif d’archéologie Imastanen, observe d’un
ceil inquiet ampleur des travaux de terrassement. Dans cette
zone de chantier, plusieurs sites archéologiques ont été répertoriés, explique
'homme de 52 ans. Principalement des gravures rupestres et des fragments de
céramique. Pourtant, le chantier se poursuit, menacant les vestiges patrimo-
niaux des Guanches, le peuple autochtone qui habitait Tenerife avant la coloni-
sation espagnole au XV* siecle.

« Un circuit de Formule 1 sur une ile éloignée de tout, ¢a na pas de sens », com-
mente Sixto Garcfa, qui dénonce I'absurdité du modele touristique. Engagé
dans la défense du patrimoine depuis plus de trente ans, il accuse 'accapare-
ment et la destruction de la terre de ses ancétres par des entreprises qui viennent
y construire des hotels, des piscines et des terrains de golf. « Pour le pouvoir en
place, la croissance, cest toujours plus de ciment », s attriste lactiviste. Il craint que,
sans un arrét du projet, un hotel, un parking, voire une zone commerciale s'ins-
tallent & proximité, et mettent en péril d’autres vestiges. Sixto Garcia dénonce
méme une logique coloniale : « Les autorités exploitent toujours des terres qui ont
été volées aux Guanches lors de la conquéte. Jamais elles ne voudront reconnaitre
Uidentité indigéne, ni protéger ce que leurs parents ont toujours essayé de détruire. »
Ces craintes sont nées de précédentes atteintes au patrimoine, causées par des
travaux ou par des promeneur-ses négligent-es. Lun des derniers exemples en
date a eu lieu & Adeje, dans le sud de I'ile, avec le projet Cuna del Alma, un com-
plexe hotelier de luxe de 420 villas (voir p. 14). En 2022, le gouvernement des
Canaries a accusé I'entreprise Segunda Casa Adeje S.L., en charge du chantier,
d’avoir « détruir intentionnellement » un site archéologique connu et documenté.
Aujourd’hui, une poignée de Canarien-nes revendique le passé indigéne pour

ROPIEDAD

raviver la mémoire collective et protéger ces vestiges. D’apres le sociologue
Roberto  Gil Herndndez, spécialiste de la construction des identi-
tés politiques et culturelles, I'héritage guanche nest plus quun « fan-
tome » au sein de lessence canarienne. Toutefois, ce passé est aus-
si récupéré pour servir de levier politique. « Les Guanches sont devenus
un point de ralliement des luttes contre le capitalisme. C'est-a-dire qu’il existe un
refuge dans ['histoire précoloniale pour affronter les défis de la colonisation actuelle
basée sur le néolibéralisme, le changement climatique, le genre, la race, les inégalités
de classe », reléve le chercheur basé & l'université de La Laguna.

Un modeéle prédateur

Certain-es militant-es comme Gabriel Gonzélez, conseiller municipal d’oppo-
sition 4 Adeje et membre du parti de gauche Podemos, citent le patrimoine
guanche pour défendre des causes environnementales et freiner des projets im-
mobiliers, car de nombreuses especes végétales sont aussi menacées. Ces derniers
mois, il a accusé I'équipe municipale de vouloir faire « des affaires et de largent
facile » en développant le tourisme, renforcant « un modéle territorial prédateur
qui crée des emplois & bas salaires » et Waide pas les habitant-es a se loger.

Son autre grand combat : militer contre Hoya Grande, un projet d’une superficie
de plus d’'un million de métres carrés, comprenant 1 680 lits d’hotel, 140 villas
et un terrain de golf, le dixi¢éme de I'ile. Linstallation devrait consommer plus de
deux millions de litres d’eau par jour, une aberration écologique alors que I'lle en
manque déja. La Commission régionale d’évaluation environnementale avertit

\ N 70 et

Au sud de Tenerife, des travaux sont en cours pour bitir un circuit automobile, malgré la présence de sites archéologiques. © Maxime Sall¢
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« Les Guanches
sont devenus

un point de ralliement
des luttes
contre le capitalisme. »

Une gravure rupestre sur le site du projer hotelier de huxe Hoya Grande.

© Maxime Sall¢

Un coquillage et un éclat d'obsidienne trouvés par les membres d’Imastanen
sur le chantier du circuit automobile. © Maxime Sall¢
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que les travaux auront un impact « significatif » sur 29 éléments ethnographiques
et archéologiques présents sur le site. En février 2025, le collectif Imastanen a
signalé que deux vestiges archéologiques n’avaient pas été répertoriés, accusant
la Commission de manquer de fiabilité.

Manuel Luis Méndez Martin, adjoint au maire d’Adeje, chargé du développe-
ment, défend lintéréc de ces projets. Il assure que les sites archéologiques de
Cuna del Alma et d'Hoya Grande seront « protégés et méme visitables ». Mais,
Sixto Garcia émet des doutes : « Les promoteurs peuvent casser une gravure et
payer lamende, ¢a ne les dérangera pas. La maison qui sera vendue dessus vaudra
un million d'euros et ils se rembourseront. » A ce jour, plus de vingt dossiers de
sanction dans I'ensemble des Canaries ont été ouverts.

La conservation du patrimoine indigéne est rendue compliquée par la nature de
ces vestiges, les édifices guanches n’étant pas monumentaux. Au circuit automo-
bile et 4 Hoya Grande, Sixto Garcia montre des gravures
cachées au milieu des rochers, mais, abimées par le vent
et le soleil, elles sont difficilement discernables. Autour,
des restes de poterie, des coquillages et de I'obsidienne
jonchent le sol, laissés ici et la par les ancien-es habi-
tant-es. « Ca pose des problémes de visibilité, de localisation
et de conservation. Et méme pour la mise en valeur, il faur
que le public voit quelque chose », explique Jorge Onru-
bia-Pintado, historien et archéologue, spécialiste des iles
Canaries. En plus du musée de la Nature et de '’Archéo-
logie, seuls deux sites patrimoniaux sont pour le moment
valorisés A Tenerife, 'un au parc national du Teide, 'autre
dans la commune de San Miguel de Abona, au sud de
I'tle. Ce qui est trop peu pour les membres d’Imastanen.
Le gouvernement canarien avance que d’autres sites se-
ront ouverts au public dans les années  venir.

Cause perdue

Autre probleme, les cartes archéologiques permettant de
localiser les vestiges ne sont parfois pas  jour depuis des
années. « Et quand on ne sait pas ce quil y a sous terre, on
autorise », relate I'archéologue. Clest 1a que le collectif
Imastanen intervient, pour localiser les sites archéolo-
giques et rappeler aux autorités compétentes la nécessité
de les protéger.

Désormais ce combat trouve un écho au parlement
canarien. Le 13 février 2025, le groupe parlementaire
de gauche Nueva Canarias a déposé une résolution
(non approuvée par les député-es) sur la « reconnaissance
et la réparation de la mémoire historique des premiers
Canariens ». 1l dénonce la violence de la conquéte
coloniale et propose la création d’'une commission de la
mémoire pour retirer tous les symboles du colonialisme
de lespace public. Natalia Santana, la députée régionale
a lorigine de ce texte, a souhaité porter le combat de
ces activistes au parlement et dénoncer un probléme qui

est aussi éducatif : « Quand mon garcon de 8 ans va & lécole, on ne lui parle des
Guanches que sous le prisme du folklore, on ne lui enseigne pas la véritable histoire
de son pays. »
A lintérieur de I'hémicycle comme 4 Pextérieur, les défenseur-cuses du pa-
trimoine peinent 4 rassembler. Chez Imastanen, les militant-es sont « profon-
dément préoccupés et épuisés » par le manque de considération alors qu'ils et
elles consacrent beaucoup de temps et de ressources pour défendre leur cause.
Pour l'heure, 'équipe multiplie les plaintes, les interventions dans les établisse-
ments scolaires et intensifie sa communication sur les réseaux sociaux. D’autres
ont choisi la chanson pour transmettre leurs idées. Cest le cas de Carlos
A. Guilarte, alias Dadda Wanche, porte-parole de '’Assemblée pour la défense
de notre terre, un collectif né en 2017 pour lutter contre le rejet des eaux usées
dans la mer, mais qui, depuis, se mobilise aussi pour le patrimoine. Dans ses
paroles, lartiste de 43 ans veut « sensibiliser les Canariens a leur passé ». Javier
Bautista, 23 ans et membre d’Imastanen, s'est lancé dans le rap sous le pseudo
Bau avec la méme idée. Il s'attriste d’étre I'un des seul-es de son 4ge & s'intéresser
aux Guanches : « S ['on ne fait rien, plus personne ne sen souciera. »
Apreés avoir manifesté 'année derni¢re contre le tourisme de masse, les associa-
tions mobilisées pour le patrimoine guanche ont de nouveau battu le pavé le
5 avril 2025 lors d’un rassemblement contre le mal-logement. Chaque moment
doit étre saisi pour militer, note Sixto Garcia, qui défend un modeéle d’archéo-
logie sociale pour que chacun-e se reconnecte avec le passé et prenne conscience
de la valeur de ce patrimoine. Lui doit sa passion a la découverte d’une sépul-
ture lorsqu’il avait 8 ans. Alors quil jouait dans les ruines, il est tombé sur une
momie. Prés d'un demi-siécle plus tard, il refuse de voir ces traces du passé
« ensevelies sous le béton ou le gazon ». Des vestiges infimes et irremplacables, des
confettis de I'histoire, qu'il s"acharne 4 sauver de 'oubli. @

Maxime Sallé

Natalia Santana, députée du parti de gauche
Nueva Canarias, est & l'origine d’une résolution

dénongant la violence de la conquéte coloniale.
© Maxime Sall¢

Les Guanches dans
Phisboire de Tenerife

Les Guanches, peuple
autochtone des iles Canaries,
font partie des Amazighs :

des Berberes venu-es d’Afrique
du Nord, qui se sont installé-es
sur I'lle entre le Ve siécle av. J.-C.
et le I siecle ap. J.-C.

Les premier-es Européen-es
arrivent aux Canaries en 1402
et débutent la conquéte de I'lle
de Lanzarote pour le compte du
roi de Castille Henri Ill. Tenerife
est la derniere fle conquise,
entre 1494 et 1496. Ce peuple
est dans un premier temps mis
en esclavage, avant son
abolition compléete en Espagne
en 1886.

Durant les années 1960

et 1970, un fort mouvement
indépendantiste émerge sur
Ille, mettant en avant I'identité
guanche pour se différencier
de la péninsule. En 1982,

les les Canaries obtiennent

un statut d’autonomie.

comment les autorités rasent les montagnes et les vestiges qui §y trouvent. © Maxime Sallé
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travailleur-ses exploité-es...

Les iles Canaries sont le théatre de nombreuses défaillances.
Invisibles et déshumanisées, les personnes exilées* doivent aussi
faire face a 'instrumentalisation politique.
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TEMOIGNAGES

Jeunesse isolée,
avenir balayé

Manque de ressources, maltraitances, détournement de fonds...

Dans plusieurs centres pour mineur-es non accompagné-es,

J 4 /4 [ b AN L) D4 . LN
censés les protéger jusqu’a leur majorité, la violence regne.

Je suis parti du Mali parce que je voulais devenir footballeur,
avoir un bon futur et aider ma famille, mais quand je suis
arrivé ici, le centre ma découragé. » Adama* Sest rendu
aux files Canaries de maniere irrégulicre & 16 ans,
plein d’espoir. Un an plus tard, il est placé dans I'un
des centres d’accueil pour mineur-es isolé-es surchargés de
Tenerife, dans un petit village perdu au nord-ouest de I'ile.
« J'ai mis deux mois a réaliser que jétais aux Canaries et pas
en Espagne », se rappelle le jeune homme, inquiet a
Papproche de son 18¢ anniversaire. Cet aprés-midi de mars,
il a bravé sa sanction pour prendre le bus et venir
a San Cristébal de La Laguna, commune universitaire

Un des dessins quAdama’™;, 17 ans, réalise dans le centre o il est hébergé.
© Lisa Défossez
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attenante a la capitale. Pour étre rentré apres 'heure
de son couvre-feu, le jeune a été privé de sortie pendant un
mois. « On va a ['école en ayant faim, on narrive pas & suivre
les cours », déplore-t-il.

Un parcours du combattant

La plupart des mineur-es arrivent & El Hierro, petite ile
la plus au sud des Canaries, avant d’étre transféré-es
a Tenerife ou & Gran Canaria. Adama a di embarquer 2
bord d’un bateau pour une traversée irréguliere de cing
jours, avec 98 autres personnes. « I/ ny avait pas assez a
manger et & boire pour tout le monde. J'ai vu des gens qui
navaient rien, alors j ai partagé avec eux, mais il ne me restait
plus & manger pour les deux derniers jours. »

Comme Adama, plus de 5 000 mineur-es non
accompagné-es sont hébergé-es aux Canaries, l'un
des principaux couloirs de migration irrégulitre
vers le territoire européen, pour une capacité de
2 000 places. Une fois arrivé-es, les mineur-es doivent étre
pris-es en charge par le gouvernement des Canaries et sont
sous sa tutelle. Des centaines d’entre elles et eux attendent
des mois avant d’étre envoyé-es vers des centres d’accueil.
Dans l'un d’entre eux, & San Cristébal de La Laguna,
les 324 jeunes hommes errent, désceuvrés, espérant
rejoindre le continent et commencer 2 travailler a leurs 18
ans. « On ne faitrien. | ai demandé a suivre des érudes plusienrs
Jfois, mais on me dit toujours d attendre », regrette Lamine 2
la sortie du centre. Le jeune homme est venu du Sénégal a
ses 15 ans, aprés une semaine de voyage en bateau avec 180
personnes a bord. « C'est trés dur psychologiguement. Ils ont
des histoires de vie compliquées, ils sont dans un dge conflictuel.
J ai des collégues qui sont en burn-out, il'y a trop de pression »,

[ S .

A lentrée d’un centre d'accueil, des graffitis « ONG mafias » et « Stop racismo » dénoncent la gestion des centres par certaines organisations. © Lisa Défossez

relate  Enrique*, éducateur, entre deux gorgées de
la boisson énergisante quil boit frénétiquement,
dérangé toutes les minutes par une nouvelle sollicitation.
ATintérieur, des dizaines de jeunes jouent au babyfoot dans
une grande salle ou se trouvent de larges tapis de priére et
des décorations « Ramadan Mubarak » aux murs.

De nombreuses défaillances

« Il ny a pas assez de ressources, le systéme ne fonctionne pas,
les jeunes restent dans les centres d'urgence plus longtemps que
nécessaire », dénonce Daniel Altuna, ancien éducateur qui a
travaillé dans 'un des plus grands centres de Tenerife
pendant cinq mois, avant de démissionner. « C'est dirigé
par des gens qui ne sont pas du tout préparés. Lenvironnement
de travail est trés hostile. Ils embauchent des personnes qui ont
un profil d'agent de sécurité plutor que d’éducatenr. » Aucun
dipléme r'est requis pour travailler dans ces centres, « car
ils veulent juste maintenir l'ordre avec des moyens archaiques
et controler les masses », selon Daniel Altuna. Le centre
d’urgence ot le psychologue de 30 ans travaillait hébergeait
300 mineur-es a Santa Cruz de Tenerife. Seulement cinq
d’entre cux et elles allaient & I'école, malgré I'obligation
légale du gouvernement de les scolariser. « Quand jy étais,
un homme employé depuis quatre ans a été nommé responsable.
Il a commencé a frapper les enfants. » LONG a fini par le
poursuivre en justice, « mais ils le connaissaient déja, ils
connaissaient les moyens qu’il utilisait. Il divigeait une maison
close et un centre de mineurs en méme temps. Cest pour cela
que je suis parti, cétait trop. »

Les éducateur-ices sont payé-es au salaire minimum
et signent des contrats précaires avec une période
d’essai de cinq mois. Selon I'ancien employé, beaucoup
de situations violentes ont été provoquées par le fait
que les travailleur-ses hurlaient, poussaient, traitaient
les mineur-es comme du bécail. « Is envoyaient les enfants
qui se comportaient mal dans un centre de Puerto de la Cruz
ou les passages & tabac étaient systématiques. Ils avaient
méme une chambre d’isolement au cinquiéme étage oi ils les
enfermaient et les frappaient pendant plusieurs jours. »
Depuis son appartement coloré de Tenerife, Antoine*
confirme. « Ce que jai vu la-bas ma toujours choqué,
Mais je ne me suis jamais interposé. » « La-bas », Cest un
autre centre pour jeunes hommes dans lequel il a travaillé
pendant neuf mois. Ses mains disent tout. Souvent,
elles sagitent. Il parle vite, comme si ses pensées ne
demandaient qu’a sortir. « /i laissé passer des choses que je
naurais jamais tolérées en France », réalise ce Francais de
25 ans. Antoine était « [étranger » reconnaissant d’avoir
un travail, il ne faisait pas de vagues, et de toute facon,
il n’avait pas le niveau d’espagnol pour exprimer ce qu’il
pensait. « Je me sentais seul, parce que pour mes collégues, ce
qui se passait était normal ! »

Apres avoir déménagé sur I'lle avec un copain « artiré
par le surf et les montagnes », Antoine a passé plusieurs
semaines & faire du woofing (bénévolat dans des fermes
en échange du gite et du couvert) et & dormir dans une
voiture. En avril 2024, il est embauché dans un centre
ouvert deux mois plus tdt et accueillant 48 mineurs.
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Une opportunité pour celui qui a déja travaillé aupres
de réfugié-es et de jeunes placé-es & I'Aide sociale
a l'enfance (Ase) en Vendée. Mais dans son équipe d’une
vingtaine de personnes, il est I'un-e des seul-es avec
un diplome dans le social : « Iis prennent nimporte qui,
tant quil wa pas violé denfants... »

En arrivant, Antoine s'imagine créer du lien avec les jeunes
et préparer leur avenir. Mais tres vite, il réalise que sa mis-
sion, Cest d’étre « un gardien ». « On travaillait tout le
temps, mais pour faire des choses absurdes. On avait peu de
pauses, pour un salaire médiocre, raconte-t-il. [ai signé un
contrar de travail de jour, et au bout de deux mois, on ma
imposé de venir la nuit. »

Le plus important, cétait que le centre soit impeccable,
tout le temps. « Avec les jeunes, on lavait trois fois par jour
les roilettes, les douches et le réfectoire. » Les premiers mois,
seulement une dizaine d’adolescents sont scolarisés.
« Avec mes quatre mots despagnol, je me suis retrouvé
a enseigner la langue sans matériel, a des jeunes dont certains
nétaient jamais allés a [école, ne savaient ni lire ni écrire.
Cétait délirant. »

« On leur apprend a ébre des sous-humains »
Le reste du temps, ils le passent sur leur téléphone.
Il i’y a pas de jeu, pas de ballon, rien. Antoine est le pre-
mier & acheter un jeu de cartes, de sa poche. Dés que
possible, il accompagne les jeunes a la plage ou au terrain
de foot, tisse des liens. « Mais on leur apprend a étre des
sous-humains. » Pour un pli dans le lit ou pour un yaourt
dérobé, les sanctions pleuvent : privation de portable, de
sortie ou diminution de 'argent de poche.

La faute, pour Antoine, au racisme intériorisé. Pour
« samuser avec eux », des éducateur-ices frappent parfois
les adolescents, « puisqu'ils sont éduqués comme ¢a dans leur
pays ». Au quotidien, le manque de formation du personnel
éducateur s'illustre partout. Les potentiels traumatismes
des adolescents ne sont pas pris en compte et les remarques
sexistes et homophobes sont récurrentes. Et quand la ten-
sion monte, I'équipe appelle la police. C’est arrivé une fois,
apres « la révolution » des jeunes : une période de tension,
ou ils ont réclamé plus de respect. Apres les avoir alignés
contre le mur et brimés verbalement, les forces de 'ordre
ont photocopié leurs papiers provisoires, ce qui pourrait les
pénaliser dans leurs démarches administratives.

Antoine a décidé de sen aller lorsque le premier jeune
a atteint la majorité. « Un jeudi, il a eu 18 ans. Le lundi
dapreés, il érait & la rue. » 1l baisse les yeux et fixe ses mains,
qui pour la premicre fois ont cessé de sanimer. « On na
rien fait pour l'aider. Je me suis dit que si cétait comme ¢a,
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Jje ne pouvais pas rester. » Quand il a annoncé sa démission,
les jeunes n'ont pas compris, et le dernier jour, des larmes
ont coulé. Ses doigts commencent 4 bouger nerveusement.
« Je voyais que je comptais pour eux, et jaurais pu rester pour
cela. Mais & un moment, jai senti quil était temps de partir.
Encore aujourd’hui, ¢ca me rend fou. »

Pour Daniel Altuna, ces défaillances sont liées 4 la mauvaise
gestion des fonds du gouvernement espagnol et de I'Union
européenne touchés par les ONG qui gerent ces centres,
estimés & 90 euros par enfant et par jour. Les Canaries
recoivent 50 millions par an pour la gestion de ces centres,
quelles déleguent & ces ONG. « Les centres dépensent
beaucoup dargent dans des choses inutiles, comme des sorties
cotiteuses au parc aquatique ou 500 euros de décorations de Noél
pour prendre et poster des photos, alors que les enfants nont pas
assez de vétements. » Des médias locaux ont révélé que des
directeur-ices de centres avaient détourné des fonds destinés
aux mineur-es pour se payer des hotels de luxe ou encore
du viagra. Selon les médias Canarias7 et Canarias Ahora,

Suite & un burn-out, Daniel Altuna a démissionné de son poste d'éducateur.
© Lisa Défossez

a

Des mineurs isolés suivent un cours d'espagnol donné par des bénévoles dans le diocése El Seminario, & San Cristébal de La Laguna. © Lisa Défossez

le parquet a porté plainte contre quatre directeur-ices.
« Les gens qui dirigent ces centres ne sont pas issus
du domaine social, ils aiment ce qui brille, les grosses
montres, les lunettes de soleil chics. Tout ce quils veulent,
cest prendre des selfies avec des enfants noirs », regrette
'ancien éducateur.

La répartibtion, une solution ?

« Il y a une niche économique. Il est trés profitable de créer une
ONG et de recevoir de l'argent du gouvernement sans se sou-
cier de recruter des travailleurs sociaux et de traiter les enfants
comme il le faut », sindigne Jesus Cabrera, photojournaliste
qui travaille sur les migrations aux Canaries. Il déplore le
manque de contrdle des centres d’hébergement, tout en re-
connaissant que « [ arrivée des migrants est parfois telle qu’il est
normal que la situation déborde. »

« Les mauvais traitements & tous les niveaux et les négligences
administratives sont trés graves et violent toutes les conven-
tions et législations relatives aux mineurs, affirme Sara
Rodriguez, avocate spécialisée dans le droit des enfants
et des étranger-es. Les conditions sont déplorables dans les
centres, tant en ce qui concerne le nombre d'enfants accueillis
que leurs conditions de vie, le manque de nourriture et d’hy-
giéne, les mesures disciplinaires sévéres, labsence de scolarisa-
tion et de documentation. »

« Je suis triste que leurs réves soient brisés, mais ils étaient
irréalistes : venir et jouer directement au foot pour Barcelone.
Quand ils arrivent ici, ils réalisent qu’il y a une grosse distor-
sion de la réalité », conclut Daniel Altuna. Pour le gouver-
nement des Canaries, les incidents dans les centres restent

tres rares. « Nous exigeons que les centres soient moins remplis,
car la surpopulation nest pas une situation propice au main-
tien de Uintérét supérieur des mineurs et de leurs conditions
de vie dignes. Nous avons mis en place depuis février 2024 de
nouvelles mesures de contrdle », explique Sandra Rodriguez
Gonzdlez, directrice générale de la Protection de I'enfance
et de la famille.

Apres des mois de discussions houleuses, le gouvernement
national de gauche a entériné, le 18 mars 2025,
une réforme destinée a répartir les mineur-es non
accompagné-es arrivant aux iles Canaries dans le reste de
IEspagne. Le texte permettra aux régions confrontées a
une « situation migratoire extraordinaire » de transférer une
partie des mineur-es en situation irréguliére présent-es sur
leur territoire vers d’autres régions, lorsque leurs capacités
d’accueil seront dépassées.

Cette révision de la législation était une demande de
longue date du gouvernement des Canaries, qui dénongait
le manque de solidarité des autres régions espagnoles.

La mesure a été approuvée par le gouvernement apreés un
accord avec le parti indépendantiste catalan Junts, qui
sopposait a I'accueil de personnes exilées. Ce dernier s'est
engagé A soutenir le texte au Parlement. A partir de cet
été, les mineur-es qui arrivent aux Canaries pourraient
étre transféré-es dans un délai maximal de quinze jours.
Les centres de Tenerife pourraient ainsi respirer davantage.
Jusqu'a devenir plus accueillants ? @

Lisa Défossez et Agathe Di Lenardo
*Les prénoms ont été modifiés.
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DECRYPTAGE

A la frontiére
de la majorite

Une radio de la main, une erreur administrative ou des centres
débordés suffisent a faire basculer I’avenir de jeunes exilé-es,
traité-es comme des adultes et privé-es de leurs droits.

ans le camp d’hébergement d’urgence de
Las Raices, il fait presque toujours froid,
faute & 'un des microclimats les plus durs
de I'ile. Les grillages senfoncent entre les
arbres, cernant lancienne caserne mili-
taire qui loge désormais plus de 3 000 personnes exilées.
Le bourdonnement des avions ne sarréte presque jamais.
Situé 2 moins d’un kilométre des pistes de décollage de
aéroport de Tenerife Nord, Las Raices est supposé servir

Djibril*, 16 ans, attend depuis des mois d'étre transféré dans un centre
pour mineurs. © Camille Ribot
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de point de passage, réservé aux hommes adultes débar-
qués en bateau en attendant leur transfert sur le continent.
Pourtant, parmi ceux sortis du camp pour respirer un peu
ou profiter du cours d’espagnol donné par des bénévoles,
quelques visages d’adolescents se distinguent.

Parmi eux, Djibril*, qui pointe son badge d’identifica-
tion : il a 16 ans et est arrivé du Mali en décembre. Il a
vu un avocat, deux ou trois fois, qui lui répéte qu'il doit
attendre son transfert dans un centre pour mineurs, ol
il pourra enfin accéder a ses droits. Alors Djibril attend.
« Jai beaucoup de patience. Je ne fais rien. Je dors seule-
ment. » 1l sestime chanceux : « Je suis dans le batiment, je
dors bien. Les autres, dans les tentes, sont plus fatigués. »

Sans répit ni accompagnemenbt

Natacha Montaulieu soupire. Elle enseigne bénévolement
Pespagnol devant le camp depuis son ouverture, il y a quatre
ans. « Avant, on ne voyait pas ces petits bouts de chou, ici. Ils
allaient directement dans les centres pour enfants. » Las Raices
n'est supposé accueillir que des adultes, pour des courtes du-
tées. « Il y a énormément de tension dans le camp, des vols. Les
agents de sécurité hurlent en espagnol alors que beaucoup ne com-
prennent pas. Cest trés violent pour tout le monde, mais surtour
pour les petits jeunes. » Aucune structure n'est prévue pour
eux : « pas déducateur, personne pour les encadrer », grimace
la bénévole. Contrairement a ceux placés dans des centres
spécialisés, les adolescents de Las Raices vivent en partie
dans des tentes, et n'ont ni argent de poche ni dossier de
régularisation. « Beaucoup d’entre eux n'ont méme pas de télé-
phone portable, ils ne peuvent pas parler a leur famille. Ils sont
tous habillés pareil, et ne peuvent rien faire de leurs journées.
Crest comme sils navaient plus d’identité. »
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Au moins 300 mineurs vivent dans le camp de Las Raices, selon les autorités. © Camille Ribot

Et puis, il y a ceux qui sont déclarés adultes, et qui ne
seront pas transférés dans les centres appropriés. Comme,
peut-étre, ce jeune au visage poupin et 4 la grosse tache sur
le t-shirt, qui clame quil a 18 ans, avant de rire un peu,
et de répéter qu’il vient pour travailler. « Ca peut étre une
stratégie. S’ils veulent powvoir travailler le plus rapidement
possible, les mineurs vont avoir tendance a se faire passer pour
des majeurs », analyse Laetitia Ultramar, membre du réseau
solidaire avec les personnes exilées a Lanzarote.

Pour d’autres, il y a les erreurs de traduction et les négli-
gences de la police. Les adolescent-es qui arrivent blessé-es
et qui doivent étre transféré-es a 'hopital sont presque tou-
jours enregistré-es comme adultes. Quant a ceux accusés
de diriger les bateaux, « ils sont directement amenés
en prison ».

Inspecté-es jusqurau bout des os

La détermination de lI'dge des jeunes arrivantes est
cruciale : les Canaries ont beaucoup plus d’obligations
envers les mineur-es, quelles sont censées protéger. Seuls
les droits différencient vraiment un-e jeune de 17 ans et
onze mois, d’un-e autre de tout juste 18 ans. D’autant
plus que beaucoup voyagent sans leur passeport ou le
perdent. Les documents qui survivent au voyage peuvent
ne pas suffire, 'Espagne refuse notamment « les passeports
gambiens, qui sont suspectés d étre falsifiés, et les extraits d actes
de naissance », précise Laetitia Ultramar.

La parole des jeunes nest pas considérée suffisante. Alors
comment déterminer qui bénéficie de la protection des
enfants ? Les autorités espagnoles ont recours aux tests
osseux : des radiographies de la main, du poignet et de la

S8y

machoire, pour déterminer I'état de croissance du cartilage
et des os. Les images sont ensuite comparées a des réfé-
rences établies dans les années 1930. Une procédure tres
contestée, parce quimprécise et fondée exclusivement sur
le développement des enfants caucasien-nes.
Dénoncés par Médecins du Monde, la Ligue des droits
de 'Homme et Unicef, interdits en Grande-Bretagne,
en Australie et limités en France, les tests osseux sont
encadrés par le droit international. Le 6 mars 2025, la
Cour curopéenne des droits de 'Homme a condamné
la Belgique pour ne pas avoir recueilli le « consentement
explicite » d’'une jeune femme guinéenne et lui avoir fait
passer des tests osseux sans tenter de déterminer son 4ge
autrement.
« Les Etats ne peuvent y recourir quen cas de doute
ultime et le doute doit profiter aux jeunes », explique Manon
Larché, maitre de conférences a l'université Panthéon
Sorbonne et chercheuse en droit international. Pourtant, ce
test, qui se déroule sans interprete, tous-tes les adolescent-es
et jeunes adultes exilé-es aux Canaries le connaissent,
méme celles et ceux qui ont un passeport. « Je /i fait trois
fois », confie Samba*, arrivé mineur. Dans 'un des centres
pour mineur-es du nord de Iile, les jeunes partent par bus
entiers se faire tester, raconte un ancien éducateur.
« Certains jeunes qui étaient & Las Raices ont été transférés
dans des centres pour mineurs et sont revenus aprés des tests
osseux, se souvient Natacha Montaulieu. Ceux-la, on
ne les voit plus en dehors du camp. Ils restent dans leur li,
a attendre. » @

Camille Ribot

* Les prénoms ont été modifiés.
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REPORTAGE

Jouer le role

de sa

vie

Dans ’association Buen Samaritano, les jeunes hommes exilés
apprennent a se réapproprier leurs histoires sur scene.

‘est une petite église,
coincée entre les hauts
batiments de la ban-
liecue de Santa Cruz
de Tenerife. Juste a
coté des jeux pour enfants, les grilles
de lassociation Buen Samaritano
sont grandes ouvertes. Une dizaine
de jeunes hommes se précipitent a
Iétage : ils sont attendus a acelier de
théatre, pour 'une des derniéres ré-
pétitions avant le grand show, prévu
trois jours plus tard. Ils ont écrit leur
propre piéce, « Bismillah : Historia
Migrantes ». Sur quelques notes
épiques bien choisies, les jeunes
enchalnent les scénes. Lun clame
un discours et la seconde d’apres, ils
répétent des pas de danse maladroits,
sarrétant pour quelques fous rires.

Apres les centres, la rue

Les acteurs ont tous entre 18 et 22 ans,
viennent d’Afrique de I'Ouest, et sont
logés et nourris par lassociation. Ils
sortent tout droit de centres pour mi-
neur-es, du camp de Las Raices ou de
prison, pour ceux accusés d’avoir mené
le bateau jusqu’aux cotes espagnoles.

« Avec cette piéce, les jeunes se réap-
proprient enfin leur histoire », sourit
celui que tous surnomment « Padre
Pepe », fondateur de lassociation

Buen Samaritano. La petite troupe
devrait bientdt voir du pays : en avril
2025, ils ont joué a Gran Canaria.
« Et bientot Madrid, jespére ! »
Ibrahim Dieng, I'un des comédiens,
veste dorée et casquette a envers, a
été logé un peu moins d’'un an dans
P'un des centres de San Cristébal de
La Laguna : « Quand jai en 18 ans, ils
mont jeté dehors », explique-t-il d’une
voix lente et grave, comme s’il pesait
tous ses mots.

Les Canaries ne sont obligées de les
loger que jusqu’a leurs 18 ans. Comme
beaucoup, Ibrahim a vécu quelque
temps dehors, avant que la police ne
lui trouve une place dans l'une des
14 maisons de I'association, ou il vit
depuis quelques mois, en colocation
avec huit autres jeunes exilés.

« Nous accompagnons les jeunes jusquia
ce qu’ils aient leurs papiers, et puissent
prendre leur indépendance », indique
Padre Pepe, gros dossier sous le bras
et sourire aux levres. Il s'interrompt
pour répondre A une collégue, puis
reprocher son retard & un membre
de la troupe de théatre. Lui et les bé-
névoles tentent de rattraper le temps
perdu dans les centres de mineurs, qui
sont supposés enseigner I'espagnol,
former les jeunes et les régulariser.
« Ici, on reprend de zéro » : pour les

cas les plus compliqués, la paperasse
peut prendre jusqua cinq ans.
En échange, les jeunes doivent par-
ticiper aux activités de l'association,
notamment le théitre. « Le jeu per-
met de créer un sentiment de groupe et
daccrocher les jeunes & la culture, cest
primordial. »

Pas assez de places

Buen Samaritano suit 124 de ces
jeunes adultes, un nombre malheu-
reusement bien en decd de la de-
mande : « Tous les jours, dautres
garcons viennent & la porte, demander
quon les prenne en charge, regrette
le fondateur, de son vrai nom José
Félix Herndndez Lépez. Mais on na
plus de place. On est surchargés I Et il
Jaut déja se batire pour obtenir assez
dargent pour nourrir tout le monde. »
Sur les autres iles, le combat est le
méme. A Gran Canaria, I'association
Acamei héberge, elle aussi, quelques
jeunes adultes : ils ont six lits,
et 80 personnes sur liste d’attente. La
présidente souffle : « Jai vu tellement
de jeunes sortir de centres pour mineurs
et atterrir directement dans la rue.
Ceest la quiils risquent de tomber dans
la drogue et [alcool. C'est lix que nous les
perdons. » @

Camille Ribot

Tbrahim (an milien), a été régularisé cette année. Lassociation ['héberge
Jusqua ce quil puisse prendre son indépendance, aux Canaries ou sur le 53
continent. © Athéna Salhi




ENQUETE

Trimer

sans exister

Précaires et vulnérables, les personnes exilées

sont particulierement confrontées a ’exploitation.

Un phénomeéne exacerbé dans I’hétellerie et ’agriculture,

secteurs clés de ’économie locale.

e raclement des bottes sur la terre battue
résonne encore sous les serres de plastique.
Il est 15 heures passées, et Moustapha* quitte
enfin les rangées de bananiers qui bordent
les hauteurs rocheuses d’Icod de los Vinos,
a Pouest de Tenerife. Il ajuste son épauliére de fortune,
un vieux tissu enroulé a la hite pour amortir le poids
des régimes de bananes qu’il transporte toute la journée.
« Clest mieux que rien », souflle le Sénégalais de 28 ans
en haussant les épaules, avant de se masser la nuque
d’un geste las. Lui et ses compagnons de la bananeraie
sont payés au rendement : 70 centimes par régime,
sans contrat ni protection sociale. Certains d’entre eux sont
arrivés sur archipel dans des pareras, embarcations de for-
tune ; d’autres par avion, avec un visa qui a depuis expiré.
Lile de Tenerife, comme le reste des Canaries, vit en
grande partie du tourisme et, dans une moindre mesure,
de l'agriculture, qui représente 3 % du PIB. Mais derriere
les cartes postales o1 paradent paysages volcaniques, plages
de sable fin et hotels tout compris, se cache une réalicé
moins paradisiaque : celle d’une main-d’ceuvre majoritai-
rement étrangere, exploitée dans le silence. Cette économie
souterraine sappuie pour beaucoup sur des hommes
et des femmes prétes A accepter n'importe quel emploi
pour survivre, en attendant leur régularisation.
Moustapha est arrivé aux Canaries il y a six ans. Redou-
tant I'expulsion, il traine alors entre les terrains de football
de Santa Cruz, ol plusieurs jeunes de son 4ge tentent
de faire passer le temps. Cest 1a quon lui parle
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d’un potentiel travail dans une bananeraie. « Je navais pas
de papiers, je ne parlais pas l'espagnol, mais javais besoin
de travailler », explique-t-il. Au début, il n’a le droit
q
qua 500 curos par mois. Ce travail, comme beaucoup
d’autres sur I'lle, repose sur des petites mains qui ont peu
de recours face a leurs employeur-ses.
ploy

Indispensables mais invisibles

Olga Lidia, employée de ménage dans un hétel d’Adeje,
au sud de lile, est bien placée pour le savoir. Arrivée
de Cuba en 2015, elle a occupé, a 'expiration de son
permis de travail et pendant deux ans, un emploi
dissimulé d’auxiliaire de vie chez une personne A4gée.
Logée sur place et payée 800 ecuros, elle travaillaic
du lundi au dimanche, avec pour seul temps libre
le samedi aprés-midi. « Je navais aucune vie sociale,
jétais complétement isolée », se souvient-elle amere-
ment. Son calvaire prend fin quand elle rencontre un
Espagnol qui deviendra son mari, lui permettant d’obtenir
la nationalité. Clest 12 qu'elle commence & travailler
légalement dans 'hotellerie.

Avec son piercing au nez, ses longues tresses blondes et
ses sourcils froncés par la détermination, Olga dégage
une aura pleine de charisme. Du haut de ses 53 ans,
elle a di batailler pour intégrer le comité d’entreprise
de son hotel, défendre ses droits et ceux de ses collegues.
Ces salariées, majoritairement originaires d’Amérique
latine, enchainent chaque jour les ménages dans des dizaines
de chambres. Leur routine : désinfecter, frotter, ranger.

o

b=t L
P =

Originaires d’Amérique latine, Olga Lidia et Maria Noel portent la voix des employées de chambre qui, comme elles, sont essentielles au secteur hételier. © Justine Manaud

Elles commencent bien souvent avant le lever
du soleil et finissent parfois apres la tombée de la nuit.
Pour atteindre leurs objectifs de performance, les heures
supplémentaires sont monnaie courante. « On dépasse
clairement les 40 heures hebdomadaires », dénonce Olga.

Clest pour améliorer les conditions de ces travail-
leuses que le collectif Las Kellys (contraction de /las que
limpian, « celles qui nettoient ») sest formé a Barcelone,
en octobre 2016. Une antenne locale a Tenerife a ra-
pidement suivi. Olga n’a pas hésité avant d’y adhérer.
A ses cotés, de nombreuses femmes immigrées, surtout
regroupées autour d’Adeje. Dans ce centre névralgique
du tourisme, ot les maisons de vacances colorées
et les immenses hotels salignent les uns apres les autres,
les histoires de ces employées se ressemblent sans
éure tout a fait les mémes. Elles ont quitté leur pays
pour des raisons économiques, parfois politiques.

Certaines ont des qualifications  complétement
déconnectées de leur activité actuelle : infirmiére, informa-
ticienne, voire avocate. Mais la complexité des procédures
d’homologation des diplomes et le manque de postes
les dissuadent d’essayer.

Racisme et souffrance physique

Malgré leur contribution & Iéconomie locale,
les travailleur-ses étranger-es restent pointé-es du doigt.
« Certains Espagnols pensent encore quon vient voler
leur travail, sindigne Olga. Mais jai été employée parce
quon a besoin de moi. Et cest justement parce que
les Espagnols, eux, ne veulent pas faire ce travail-la. »

Maria Noel, vice-présidente de Las Kellys Tenerife,
incarne la méme combativité. Ses cheveux grisonnants
et les rides qui encadrent ses yeux bienveillants
portent le poids de plusieurs années d’acharnement.
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Les bananeraies, qui recouvrent plusieurs centaines d hectares de lile, sont un lieu de travail privilégié de la main-d'eeuvre étrangére. © Justine Manaud

Depuis quelle a quitté 'Uruguay, il y a vingt ans, elle a
constaté la détérioration des conditions de travail. Effectifs
réduits et salaires stagnants, alors que le colit de la vie ne fait
quaugmenter. Résultat : par manque d’argent, « presque
personne ne prend sa pause déjeuner. Et sur les 34 femmes
de chambre de mon hétel, on nest que deux & avoir pris
les 28 jours de congés auxquels on a droit, regrette Maria.
Moi, jai 51 ans, je ne peux plus me permettre de men passer.
Ce travail a brisé mon corps. » Beaucoup se retrouvent
avec des problémes osseux ou musculaires chroniques,
et carburent aux antidouleurs, sans aucune reconnais-
sance. Le 25 aofit 2023, Maria Belén Lépez, une de leurs
collégues d’'un autre hotel d’Adeje, est méme décédée
sur son lieu de travail, emportée par un infarctus.

Cette vulnérabilité matérielle se conjugue avec des
discriminations raciales évidentes. Olga se souvient encore
de Phumiliation ressentie quand sa direction I'a obligée
a couvrir ses tresses sous prétexte qu'elles n’éraient pas
« professionnelles », alors qu'une de ses colleégues blanche
a pu en porter deux semaines plus tard. Pourtant,
les employées de chambre ne croisent quasiment
jamais les touristes. « Les clients ne nous wvoient
méme pas. Nous sommes des fantdmes pour eux »,
rapporte Maria.

Une situation d’autant plus déplorable quelle perdure
depuis des années. En 2020 déja, 61 % des employé-es
africain-es signalaient étre soumis-es & de moins bonnes
conditions de travail que celles de la population locale,
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selon I'Observatoire de 'immigration de Tenerife.

Les personnes exilées occupent une place particulierement
vulnérable dans la société canarienne. « Ces entreprises
capitalisent sur leur méconnaissance du droit, mais aussi
sur leur crainte détre expulsées », analyse Dacil Vecina,
bénévole auprés de plusieurs associations d’aide
aux personnes migrantes & Tenerife. Cette professeure
engagée a hébergé plusieurs mineurs en situation
irréguliere. « Lun deux étair 0bsédé par lidée de trouver
un  travail. Malgré mes avertissements, il me disait,
“Peu importe ce que cest, je men fiche”, raconte-
telle. Jai appris plus tard quil gardait des chévres
dans la montagne, toute la journée au soleil, pour 400 euros
par mois. Il a fait ¢a pendant deux ans. »

« Javais Fimpression d’ébre une machine »

En outre, larchipel connait une crise démographique
et un exode de sa jeune population active.
Dans lagriculture, on manque de mains pour assumer
les taches pénibles. « Chaque régime de bananes pése
plus de 80 kilos. Un travailleur charge au moins un camion
par jour. Qui ferait ¢a sil avait le choix ? », interpelle Dacil.
Les Canaries, communauté autonome la plus gour-
mande en pesticides, exposent également ces employé-es a
des pathologies respiratoires et dermatologiques.

Pourtant, celles et ceux qui acceptent de faire « le sale
boulot » sont loin d’étre récompensé-es. Nabil*, qui a
fui le Sahara occidental en 2022 pour échapper 2 la per-

© Justine Manaud et Camille Ribot

sécution politique, qualifie sans hésiter son expérience
dans l'agriculture bananiére de « lutte quotidienne pour la
survie ». « Javais limpression détre une machine, raconte
le Sahraoui. Sans aucun respect de mes droits ni garantie
légale pour me protéger en cas daccident ou de maladie. »
La peau basanée de ses bras athlétiques porte encore
les cicatrices de ces mois de labeur passés & détacher
des bananes 4 coups de faux. Nabil touchait son maigre
salaire en liquide, duquel était déduite une partie
pour un logement insalubre pres des champs. « Je vivais
avec beaucoup de gens dans un petit espace. C'étair trés
difficile émotionnellement et physiquement. Je navais nulle
part o1l retourner aprés une longue journée de travail. »
Roberto Garcfa Ferndndez est I'un des encadrant-es
du projet Informa, une aide juridique & destination
des personnes exilées, dispensée gratuitement par
des étudiantes en droit de l'université de La Laguna.
Spécialisé en droit de Ilimmigration, il déplore
que le systtme juridique espagnol nlait pas su
évoluer pour répondre aux enjeux actuels. « Beaucoup
de migrants sont arrivés pendant la  pandémie de
Covid-19, explique-t-il. Pour éviter l'expulsion, certains ont
demandé une protection internationale alors qu’ils n’y étaient
pas éligibles. Cela a entrainé un engorgement du systéme
dasile. »

Pour faciliter les régularisations, les autorités ont
notamment créé un permis de formation, qui permet
aux étranger-es de suivre des cours et potentiellement
d’obtenir une autorisation de travail. Cependant,

Les personnes exilées ne représentent que

153 %

e L 1 L 1 ]
de la population active aux Canaries
mais sont

35 % 44 %

28 %
< 8
dans I:agriculture I-(ljans Iaide

a domicile

dans I’hotellerie

Source : Affiliations & la Sécurité sociale espagnole, janvier 2025.

il présente des limites importantes : non seulement
les bénéficiaires peinent 4 trouver un emploi par la suite,
mais les employeur-ses sont aussi réticent-es a offrir
des pré-contrats, nécessaires a la régularisation. « C'est pour
¢a quils occupent des emplois précaires dans lagriculture,
la construction ou le tourisme, s'indigne Roberto. Qu’ils aient
été régularisés ou pas, quasiment tous les migrants travaillant
dans ces secteurs sont victimes d exploitation. »

« Sans nous, il N’y aurait pas de Canaries »
Cette facette de I'économie ne refléte que des paradoxes
cyniques. Les personnes exilées cohabitent en permanence
avec les touristes qui animent archipel. Les immenses
serres agricoles bordent parfois des quartiers résiden-
tiels huppés. Les ouvrier-es ramassent les bananes servies
aux petits-déjeuners. Des employé-es de maison
prennent soin de retraité-es curopéen-nes dans leurs
villas cotieres. « C'est simple : sans nous, il ny aurait pas de
Canaries », tranche Olga. En 2024, le secteur du tourisme
a rapporté 19 milliards d’euros & larchipel, soit 35 %
du PIB local. « Je ne sais pas oix va cet argent, mais
stirement pas dans les mains de ceux qui le produisent »,
dénonce la Cubaine.

La derni¢re réforme migratoire (Reglamento de Extran-
Jjeria, réglement sur I'immigration), qui entrera en vigueur
le 20 mai 2025, rend la situation plus incertaine. Le texte
introduit de nouvelles conditions de régularisation, mais
pour celles et ceux qui sont déja sur le territoire, cela
pourrait signifier une remise & zéro du temps d’attente
comptabilisé et des procédures associées. « Cela va rendre
encore plus difficile laccés au travail pour ceux qui sont déji
dans la précarité », soupire Roberto.

Le réglement met aussi accent sur la régularisation
des travailleur-ses étranger-es a condition d’avoir un
contrat de travail stable. Mais cela reste un mirage pour
beaucoup de personnes, souvent coincées dans des emplois
temporaires et instables. La réalité est encore plus complexe
dans le secteur agricole, les contrats étant souvent falsifiés
ou inexistants.

Lors de la session pléniere du Parlement canarien,
le 13 mars 2025, les député-es continuaient pourtant
de déplorer le manque de main-d’ceuvre dans les champs.
Comble de 'hypocrisie pour Maria Noel : 'Uruguayenne
se  souvient tres bien de [Iénorme  champ
de tomates rasé il y a quelques années dans la région
d’Adeje pour y construire... un complexe hotelier.
D’une exploitation & une autre. @

Justine Manaud

*Les prénoms ont été modifiés.
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Paula Jover, présidente de Vox, et son parti ont depuis 2023 des bureaux au parlement des Canaries. © Quentin Saison

ANALYSE

u woisitme étage du  Parlement
des Canaries, Paula Jover, présidente du
parti d’extréme droite Vox, entre dans ses
bureaux. Veste blanche, robe bleu élec-
trique et tresse blonde impeccable, elle

déambule dans la pi¢ce. Sa volonté de montrer une image
parfaite de son parti transparait dans son sourire. Du bois
couleur acajou orne les murs. Quelques drapeaux. Tout est
neuf. Et pour cause, le parti a gagné ses premiers siéges en
2023. Sur 70, Vox en obtient 4. Alors quau niveau na-
tional les iles Canaries sont brandies comme embléme de
Pimmigration illégale en Europe, au niveau local, Vox reste
trés minoritaire. Il n’a recueilli que 7,86 % des voix lors des
dernieres élections, soit presque deux fois moins que celles
d’Andalousie, autre région d’accueil espagnole.

Les Canarien-nes solidaires
Selon Guillermo Ferndndez Vazquez, chercheur spécia-
liste de I'extréme droite, « malgré sa volonté dimposer lo-
calement un discours anti-immigration, Vox na pas réussi a
simplanter ». Plusieurs raisons a cela. D’abord, lhistoire.
La société canarienne est percue comme trés solidaire.
Les Canarien-nes ont émigré a de nombreuses
reprises, comme lexplique Luis Campos, porte-
parole du parti de gauche Nueva Canarias. Entre 1950
et 1970, ils et elles sont principalement parti-es vers
Cuba et le Venezuela. « Cette histoire nous permet de
comprendre pourquoi les gens sont capables de risquer
leur vie sur des bateaux, explique t-il d’une voix posée.
Nous sommes une société mixte. La configuration des Canaries

est un carrefour de [Afrique, de I'Europe et de I'Amérique.
Les arrivées et déparss apportent beaucoup de coutumes,
de mots, de traditions. Cest ce qui fonde les Canaries. Et Vox
nie cette singularité. »

Nueva Canarias, comme les socialistes (PSOE), ont
choisi de ne jamais voter une proposition soutenue par
Vox. Un moyen de ne pas « blanchir » I'extréme droite et
ses messages qui « nient les droits des femmes, le changement
climatique, les messages racistes et xénophobes », décrit Luis
Campos.

Les élu-es de Vox adoptent la ligne de Madrid sans prendre
en compte les spécificités et les enjeux locaux, ce qui leur
donne une image « déconnectée » des problématiques de
Parchipel. D’aprés Guillermo Ferndndez Vazquez, leurs
discours madrilénes ne prennent pas a cause « des caracté-
ristiques politiques et sociologiques des iles ».

Clest I'une des raisons pour laquelle Marta Gémez est
partie. La députée, élue en 2023, a décidé de quitter Vox et
de siéger sans étiquette. Collier de perles et petit haut rose
aux épaules découvertes, elle explique croire « guil doit y
avoir une unité dans le modéle espagnol » mais « quil faut
Ladapter aux territoires ». « Et ils ne le font pas », ajoute-t-
elle. Marta Gémez n'en reste pas moins anti-immigration
et proche des idées de Vox. Ce sont des dysfonctionnements
au sein du parti qui la rebutent.

Devant une grande tasse de café, la quinquagénaire avoue
sa honte d’avoir porté leur étiquette, notamment 3 cause
de certaines affaires récentes. « En ce moment, des nouvelles
circulent selon lesquelles Vox serait poursuivi par le parquet
pour financements inappropriés présumés », lache-t-elle.

Composition du Parlement des Canaries 2023-2028

L’'extreme droibe
passe la porte

Le parti Vox est longtemps resté en marge sur le territoire.
En instrumentalisant le tourisme et les arrivées de personnes
exilées, il compte bien changer la donne.

}‘G» . Nueva Canarias (gauche régionaliste)
PSOE (parti socialiste ouvrier espagnol)

. Groupement socialiste gomérien
Groupement indépendant d’El Hierro
Coalicion Canaria (centre régionaliste)

. Parti populaire (droite)

. Vox (extréme droite)

. Sans étiquette

. © Camille Rib
Source : Parlement des Canaries. amille Ribor
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Le PSOE a déposé une plainte contre Vox fin 2024. Il leur
est notamment reproché d’avoir mis des tirelires sur les
points d’informations ou encore d’avoir dissimulé un prét
accordé par une banque liée au gouvernement hongrois.
« 15 disent une chose et font exactement le contraire. Je ne peux
donc pas continuer & participer et & propager ce mensonge. »

En ce qui concerne la répartition des mineur-es
non accompagné-es, les élu-es de Vox aux Canaries ont gardé
la ligne de leur président national, Santiago Abascal : ils et
elles y sont opposées, quoi quil arrive. Mais dans

Marta Gémesz, ex-députée Vox désormais sans étiquette. © Elise Leclercq
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Parchipel, ce discours ne fonctionne pas : « On a besoin de
la solidarité de la péninsule er donc d'envoyer des migrants
irréguliers dans les autres régions, explique Guillermo
Ferndndez Vazquez. Vox a eu encore beaucoup de problémes
et de départs dans toutes les régions, justement parce qu’ils
sentent qu’ils wont aucune marge de manceuvre, aucune ca-
pacité de décider. » Ce choix est pourtant assumé par les
élu-es. Pour Paula Jover, présidente du groupe canarien de
Vox, tenir la méme ligne que Madrid serait le signe d’une
cohérence nationale.

L'implantation locale comme stratégie
Conscient que Vox a du mal & simposer aux Canaries, le
parti réactionnaire déploie une stratégie : 'implantation
locale. Afin de se détacher de cette image madriléne, Vox
tente une percée dans les municipalités. Depuis quelques
semaines, c’est chose faite. Granadilla de Abona sera bien-
tot la deuxiéme ville des Canaries & avoir des représen-
tant-es Vox au sein de son Conseil. A Arona, toujours au
sud de Tenerife, ils gouvernent depuis le 29 janvier 2025
avec le Parti populaire (PP).

Un espoir pour Paula Jover : « Quand ils ont vu que
nous travaillions, que nous avions un projet sérieux, on a
commencé & avoir plusieurs représentants. Ainsi les votants ont
pensé que Vox pouvait étre un bon compagnon pour amélio-
rer la situation des habitants des iles Canaries. » Mais cette
stratégic ne peut se réaliser sans alliance. A Arona
comme & Granadilla, le Parti populaire et Coalicién
Canaria se sont accordés avec le parti d’extréme droite.
Un tournant sur archipel, spécialement pour le parti de
Coalicién Canaria, plutdt placé au centre.

« Les alliances avec Vox, pourquoi pas ? », sourit Juan
Manuel Casanas, porte-parole du PP Chomme soigné
porte un costume sans cravate. Pour lui, c’est un détail qui
a toute son importance, une preuve de son accessibilité.
« Ils peuvent apporter des choses positives. Et il y a un
pourcentage de la population qui a voté pour eux. Il y a
peut-étre des fous, mais ils ont voté pour eux. » Les lignes
rouges, selon lui, seraient finalement « peu démocra-
tigues ». Une position assumée par toute la droite.
« Si Lobjectif est d’éliminer Pedro Sdanchez, il faut commencer
par les municipalités », conclut Marta Gémez, qui ne peut
étre plus claire : « Mon ennemi nest pas le PR Mon ennemi
est Sdnchez. »

Pour Marta Gémez comme pour Paula Jover, les socialistes
sont responsables de tout et le nouveau gouvernement de
droite n’a pas l'air d’avoir, selon elles, un meilleur bilan.
« La situation aux iles Canaries est catastrophique »,
assene Paula Jover. Le discours alarmiste de Vox est bien rodé.

L'extréme droite espagnole monte
aux élections européennes...
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Sources : Parlement européen et journal La Provincia.

Comme en France, la rhétorique anti-immigration
saccompagne de celle sur la sécurité. La « sireté » est
pour elle un des enjeux majeurs pour les Canaries,
avec I'économie et la lutte « anti woke », profondément
transphobe. « LAtlantique est devenue la premiére route de la
migration illégale, qui ne va plus en Italie, mais vient
ici. Alors toutes les mafias profitent de tout ¢a. Il faut
renforcer notre sécurité car la criminalité augmente. » Le taux
de criminalité est pourtant relativement stable, selon
les chiffres du gouvernement.

Le rejet des étranger-es en hausse
D’autres profitent de ce genre de discours. Se acabé la
fiesta (La féte est finie, connu sous le sigle Salf), le parti
radical d’extréme droite nationaliste et xénophobe d’Alvise
Perez, a réalisé une percée aux Canaries lors des élections
européennes de 2024. La communauté autonome a
été la deuxi¢me qui a le plus voté pour Salf, atteignant
8,2 % des suffrages dans certaines villes touristiques
comme San Miguel de Abona. « Ce genre de discours
surgit @ cause de nous, parce que la politique tradition-
nelle wa pas apporté de réponses & certaines questions»,
confie Juan Manuel Casanas, du Parti populaire.
Linfluenceur Rudy Ruyman, avec lequel Vox a ma-
nifesté contre I'immigration illégale, commence lui
aussi a acquérir une certaine notoriété.

Selon Luis Campos, les idées d'extréme droite
« grandissent (...) parce que Vox essaie de monter avec
un message de haine. Ce sont les faibles contre les
plus faibles, les avant-derniers contre les derniers. Er cela
finit par rentrer. » Vox reprend également le discours

... mais le succes de Vox
est plus relatif aux iles Canaries
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anti-surtourisme, qui constitue le « terreau » du re-
jet des personnes venues dailleurs, avec notamment
la récupération du slogan « Les Canaries ont une limite ».
Cela marque aussi un échec pour la gauche, avoue Luis
Campos. « Peut-étre navons-nous pas su transmettre qui nous
sommes en tant que peuple, ce que nous avons été, notre mémoire
historique ». Les résistances, elles, semblent bien minces.
Aucun groupe antifasciste n'est répertorié a Tenerife. ®

Elise Leclercq

Rejet des touristes et des personnes exilées : pour Paula Jover, les Canaries ont une limite. © Quentin Saison
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‘un c6té la végération jaunie et desséchée,
de lautre les piscines et les parcours de golf
verdoyants. En arpentant 'lle de Tenerife du
nord au sud, le contraste est saisissant. Au

bord de la route, des employé-es arrosent les
palmiers au plus chaud de 'apres-midi. Depuis plus d’un an,
Ieau continue d’abreuver hétels et parcs aquatiques géants,
dont le plus grand d’Europe, Siam Park. A lui seul, il utilise
chaque jour 600 m? d’eau, soit la consommation journaliére
d’environ 5 000 habitant-es. Pourtant, Tenerife cherche dé-
sespérément 2 restreindre le débit.

En mars 2024, le gouvernement canarien déclarait'urgence
hydrique sur lile. Un statut d’alerte prolongé pour huit
mois, en février 2025. En cause selon les autorités, les
faibles précipitations qui se sont accumulées ces derniéres
années. « Quand nous avons déclaré lurgence hydrique &
Ienerife, nous espérions pouvoir inverser la tendance en
lespace de six mois. Malgré 75 mesures mises en place, les
conditions météo nont pas du tout été favorables, explique
Javier Davara, gestionnaire du Conseil insulaire de I'eau de
Tenerife, organe relié au gouvernement local. En tout, nous
avons accumulé plus de 200 semaines de sécheresse ces derniéres
années. Lobjectif aujourd’hui est d’éviter la pénurie. » Cette
situation préoccupante est monnaie courante dans
larchipel, puisque les iles voisines d’El Hierro, La Gomera,
Lanzarote et Fuerteventura ont connu pareille décision ces
trois derniéres années.

Face 4 la rareté de plus en plus prégnante de la ressource,
les autorités canariennes misent sur une recette miracle : le
dessalement de 'eau de mer. Véritables pionniéres de cette
technique, les Canaries se sont lancées dans le grand bain
du dessalement dés les années 1960. Aujourd’hui, les iles
comptent environ 300 unités permettant de rendre I'eau

Les usines sont automatisées et pilotées depuis un ordinateur. © Alexandre Tréhorel
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de mer potable, dont 28 grandes usines publiques. Ces der-
nieres produisent I'essentiel des 200 milliards de litres d’eau
dessalée chaque année, soit environ 15% de la production
espagnole. Dans le monde, aucun territoire ne connait une
telle densité d’installations similaires. Contre la crise de I'eau,
le dessalement fait, encore aujourd’hui, figure de principale
variable d’ajustement pour éviter des restrictions.

Un gouffre énergétique

A Tenerife, Paugmentation de la production d’eau dessalée
arrive en téte des mesures pour combattre 'urgence hy-
drique. « Avec le manque de pluie et l'augmentation de la
population, nous devons continuer & augmenter nos capacités
de production, souligne Javier Davara. Deux nouvelles usines
sont prévues sur lile, et celles déjix en service seront agrandies.
Tout cela est prévu dans notre plan hydrologique. »

Cette stratégie, historiquement privilégiée sur I'archipel,
souléve malgré tout de vives critiques. Carlos Soler, ingé-
nieur etancien chef dela planification 4 la direction générale
de l'eau du gouvernement canarien jusqu'en 2018, fait par-
tie des voix les plus offensives sur la gestion de la ressource
en cau. Débit de parole élevé et ton professoral, le septua-
génaire récite méthodiquement sa liste de griefs. « Lean
dessalée pose plusieurs problémes. Tout d'abord, parce qu'elle
consomme énormément dénergie, qui, ici, est fournie par
des centrales thermiques qui fonctionnent & 80 % avec des
ressources fossiles. » Une préoccupation systémique quand on
sait que les usines de dessalement fonctionnent en continu,
ce qui rend difficile lutilisation d’énergies renouvelables
intermittentes comme 'éolien ou le photovoltaique. Pour
Miguel Angel Sanz, membre de I’Association espagnole du
dessalement et de la réutilisation, et ancien directeur de
I’Association internationale du dessalement, « lz tendance

Carlos Soler, ingénieur, déplore la gestion de 'eau dans les iles. © Alexandre Tr¢horel

Une quinzaine de personnes fait tourner l'usine d’Adeje en continu. © Alexandre Tréhorel

est & Laugmentation de l'utilisation des énergies renouvelables
dans le secteur, mais les défis posés sont majeurs. »

Lénergie ne constitue pas le seul point de tension concer-
nant l'utilisation de I'eau dessalée. « Le dessalement nest pas
une technologie canarienne et cela crée également une dépen-
dance brutale a I'égard de nos fournisseurs, continue Carlos
Soler. Par exemple, ici a Santa Cruz, une usine est tombée en
panne le 10 janvier et ils wont toujours pas fini de la réparer.
Tout dépend de ['arrivée des piéces depuis I'étranger. »
Surtout, les détracteur-ices du dessalement dénoncent une
mauvaise utilisation de la ressource sur 'archipel. Entre ré-
seaux de canalisations mal entretenus et gestion médiocre
des caux de pluie, les quantités perdues sont loin d’étre
anecdotiques. Selon une étude de I'université canarienne
de La Laguna, publiée en 2022, pres de la moitié de I'eau
récoltée dans les nappes souterraines ou produites dans les
usines de dessalement est perdue dans les réseaux de distri-
bution vétustes des sept iles. Un chiffre qui masque tout de
méme de tres fortes disparités entre les grandes municipa-
lités efficaces et les territoires les plus reculés, ol les pertes
peuvent dépasser les 70 %.

Pour Carlos Soler, I'eau souterraine est également large-
ment sous-utilisée, au profit du dessalement. « A Tenerife,
360 hm? d'eau sinfiltrent chagque année alors que lile en a
besoin de 200. Ce sont des ressources qui finissent dans les ra-
vins et qui se déversent dans la mer. Si nous savions comment
les collecter, nous en aurions suffisamment. » Pour l'ingénieur,
il Sagit d’'une décision politique. « Leau est controlée par les

conseils insulaires de chaque ile et leur objectif est de maitriser
les installations et la ressource. Miser sur le dessalement, cest
a la fois une facon de faire tourner Uindustrie au profit des
autorités et de ne pas remettre en cause le systéme. »

Toyjours plus de production
Aux Canaries, I'eau dessalée représente aujourd’hui 32 %
de la consommation. Un chiffre en constante augmenta-
tion. Deux iles, Lanzarote et Fuerteventura, sont d’ailleurs
intégralement dépendantes de I'eau dessalée. Sur les sept
iles, seule La Palma ne posséde pas encore de grande usine.
Gran Canaria et Tenerife en comptent respectivement onze
et cing. Pour observer ces mastodontes, il faut bien souvent
se rapprocher des nombreuses zones industrielles cotiéres.
Au nord de Santa Cruz de Tenerife, de fortes odeurs de
fioul, dégagées par le stockage de pétrole, se font sentir
avant d’apercevoir l'entrée de l'usine fournissant de I'eau
a la plus grande ville de I'lle. Deuxi¢me exploitation la
plus importante & Tenerife, I'usine sétend sur une parcelle
gagnée sur la mer. A lintérieur, le vacarme est incessant.
Depuis le poste de commande, la vue est imprenable sur
la multitude de tuyaux qui constituent le cycle du dessa-
lement. Les machines ne sarrétent jamais, pour fournir
au total plus de 60% de 'eau consommée a Santa Cruz,
principalement par la population, les nombreux hoétels,
mais également par I'industrie du nord de l'ile. Ici, comme
partout dans l'archipel, les besoins croissants en eau se
sont fait sentir. « Lobjectif, cest clairement daugmenter
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la production de l'usine, explique Carla Trujillo, adjointe
technique du site. Ces derniéres années, nous sommes pas-
sés de 21000 m? d'eau dessalée par jour a prés de 29 000.
Lobjectif d’ici & cing ans est de monter & 40 000 m? quoti-
diennement. » Soit 16 piscines olympiques. Pour atteindre
ces résultats, le complexe géré par la mairie de Santa Cruz
de Tenerife a investi dans du matériel plus performant et
souhaite construire deux nouveaux batiments.

Prélevée dans la mer, I'eau est pompée, filtrée  plusieurs
reprises, puis envoyée sous pression dans une membrane
extrémement fine pour séparer le liquide en deux : I'eau
douce et la saumure, un concentré d’eau de mer trés
salé et portant des composants chimiques. Si les usines
et les autorités mettent en avant les nombreux controles
des rejets, les associations environnementales pointent du
doigt la saumure comme un des problémes majeurs du des-
salement. « Quand on rejette la saumure dans la mer, cela
change la composition de ['eau, latempérature et déverse de nom-
breux produits chimiques qui ne devraient pas étre la, résume
Julio Barea, responsable de I'eau pour Greenpeace Espagne.
Cela pose de gros problémes en Méditerranée mais aussi aux
Canaries. Cela affecte notamment certaines espéces protégées
comme les herbiers de posidonies. » Dénoncés par certain-es
biologistes, les effets de la saumure sur la biodiversité
marine ont fait I'objet de plusieurs études, notamment
aux Baléares. Aux Canaries, ils restent encore méconnus.
Pour Baltasar Penate Suarez, chef du département de I'eau
de I'Institut technologique des Canaries, 'impact des rejets
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sest réduit au fil du temps. « Iy a vingt ans, la saumure avair
de fortes conséquences. Aujourd’hui, les contrdles sont
plus efficaces, il y a des autorisations strictes du gouvernement
des iles Canaries. »

Sans eau, pas de touristes

Alors que la premi¢re usine de dessalement d’Europe
sest implantée dés 1964 dans larchipel, & Lanzarote, cela
fait plus de soixante ans que les Canaries se positionnent
comme pionniéres de cette technologie sur le vieux conti-
nent. Clest d’ailleurs en s’inspirant de I'expérience cana-
rienne que 'Espagne est devenue le premier producteur
d’eau dessalée en Europe. Si le gouvernement péninsulaire
investit aujourd’hui dans cette technologie pour lutter
contre les sécheresses répétées, les Canaries ont misé sur le
dessalement avec un objectif : faire de 'archipel un paradis
touristique. « Dans les années 1970 et 1980, les iles Canaries
se sont engagées a4 faire du tourisme dans des zones o il ny
avait pas deau, analyse Baltasar Penate Suarez. Si nmous
navions pas opté pour le dessalement, ces zones touristiques
nauraient jamais pu exister. Le développement économique
des iles sest fair grice a l'eau dessalée. »

Un essor rendu possible par I'arrivée d’investisseur-ses pri-
vé-es, et ce, il y a plus d’un siecle. « A Tenerife, ladmini-
stration wa pas investi dans la recherche d'eau pendant plus
de 150 ans, raconte Javier Davara. Comme il y avait un
besoin, des particuliers se sont regroupés et ont essayé de cher-
cher des ressources dans le sous-sol, et un marché privé de l'ean
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est né. » Pour Carlos Soler, ces racines expliquent en par-
tie la situation actuelle. « Tout cela fait que l'ean est vue
comme un bien économique et pas comme une ressource com-
mune. » Avec prés de 18 millions de touristes accueilli-es
en 2024 et ses innombrables hotels et piscines, I'archipel
sest rendu dépendant d’une ressource rare. Un liquide par
ailleurs inégalement réparti. Un-e touriste consomme en
moyenne 400 & 600 litres d’eau par jour, contre environ
150 pour un-e habitant-e.

Face 4 la multiplication des sécheresses et a la raréfaction
des ressources, les tensions autour de la gestion de I'eau
se multiplient aux Canaries. Aujourd’hui indispensable, le
dessalement semble étre la principale solution envisagée
par un archipel qui n'a cessé d’augmenter sa production.
Entre inquiétudes énergétiques et environnementales, des
voix se levent pour tenter de trouver des alternatives avec
un horizon : plus de sobriété. Pour le gérant du Conseil de
I'eau de Tenerife, Javier Davara, une prise de conscience
reste nécessaire. « Malgré ses faibles ressources, larchipel n'a
Jamais manqué deau. Nous avons toujours évacué le pro-
bléme. Il va falloir commencer a étre économe. » Une parole
pleine de bon sens, alors que le dixieme golf de I'lle est en
train de sortir de terre. @

Marius Joly et Alexandre Tréhorel

Javier Davara, gérant du Conseil insulaire de l'ean de Tenerife, voit le dessale-
ment comme une solution indispensable face & la sécheresse. © Marius Joly

Les usines de dessalement produisent un tiers de ['eau consommée dans 'archipel. © Alexandre Tréhorel
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Sara Capelli et Felipe Trujillo, vétérinaires au centre de réhabilitation
de la faune sauvage La Tahonilla, soignent des tortues venues

=
des quatre coins du monde. © Athéna Salhi




ourrencontrerlagracieuse
tortue caouanne, emblé-
matique des iles Canaries,
deux itinéraires sont pos-
sibles. Le premier, le plus
évident, méne tout droit a4 'océan.

Le second, un peu plus surprenant,
demande de s'enfoncer dans les terres
de Tenerife, direction la ville San
Cristébal de La Laguna, ou 'horizon
est découpé par le massif montagneux
d’Anaga. La-bas, au bord de la route
de I'Espérance, se trouve un petit
havre de paix ol se reposent toutes
sortes d’animaux mal en point. Le
centre de soins de la faune sauvage La
Tahonilla accueille hiboux, aigrettes,
faucons. .. et tortues.

Pour parvenir 2 elles, il faut monter
un petit escalier de pierre, qui
débouche sur un jardin en terrasse.
Au bout 2 droite, dans un batiment a
ciel ouvert aux murs bleu lagon, trois
tortues caouannes reprennent des
forces dans leurs bassins. A leur chevet,
Sara Capelli et Felipe Trujillo, les deux
vétérinaires du centre. D’un geste
expert, le quinquagénaire saisit les
deux extrémités de la carapace de la
tortue n°19454, et la place dans un
bassin en longueur. Celui-ci vient
d’étre mis en route par sa collegue,
remplacantainsile silence du batiment
par une ambiance de piscine muni-
cipale. « On peut y activer un courant
d’eau pour voir comment les tortues se
défendent, et favoriser leur musculation
et leur réhabilitation », explique Sara
Capelli. Et la n°19454 s'en sort tres
bien : sa libération ne saurait tarder.

Mines d'or de données
Avant d’atteindre le moment tant atten-
du, les pensionnaires sont soumises a
une séric d’examens. A commencer
par des analyses et une radiographie,
car un probléme évident peut en cacher
un autre. « Nous avons eu des ani-
maux qui avaient trois soucis différents :
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avalement dun  hamecon, pneumonie,
et fracture de la carapace ! », souligne
la vétérinaire. Certaines tortues ont
ingéré du plastique, se sont retrouvées
piégées dans des déchets ou encore ont
subi une collision avec un bateau, risque
fréquent au sud de I'ile. Pour les soigner,
antibiotiques, nettoyage des tissus abi-
més ou encore traitement laser pour
améliorer la cicatrisation.

Mais le travail des équipes de La Taho-
nilla ne se résume pas au sauvetage.
Le centre de soin récolte des données
auxquelles les scientifiques ne peuvent
habituellement pas accéder. Et avec
une centaine de tortues recueillies
par an, il y a de quoi faire ! Etudes de
parasitologie, d’épidémiologie, suivi
des individus grice a des émetteurs
GPS... « On a commencé avec beau-
coup d'enthousiasme, et maintenant on
est dans le pétrin ! », rit Sara Capelli.
Car des scientifiques du monde entier
attendent ces précieuses données.
Les tortues qui viennent d’aussi loin
que la Floride apportent des infor-
mations précieuses sur les courants
marins ou la température de leau.
Elles sont de véritables sentinelles

des océans. « Toutes les données quon
récolte vont nous servir pour conce-
voir des stratégies futures », souligne
Felipe Trujillo. Savoir ol sarrétent
les tortues pour se nourrir ou pondre
permettrait par exemple d’agir pour la
création d’espaces protégés.

Eden en péril
La sauvegarde des zones d’alimen-
tation des tortues, Clest justement
le travail d’Alfredo de la Moneda
Rodriguez, biologiste marin au sein
de lassociation privée Innoceana.
Originaire de Grenade, cet amoureux
de la mer, & la bonne humeur
contagieuse, a quitté la péninsule
trois ans plus tot pour son master.
Aujourd’hui, il ceuvre notamment
pour la conservation des herbiers
marins, des prairies aquatiques, qui
font des iles Canaries une station de
nourrissage idéale pour les tortues,
surtout la verte. Elle est la deuxi¢me
espéce la plus commune sur l'archipel
et son régime en est principalement
constitué. Les jeunes spécimens venus
d'autres pays y viennent salimenter,
avant de repartir une fois la maturité

Victime d'une collision avec un bateau, cette tortue se remet d'une carapace fracturée. © Athéna Salhi

Fulvia Melis et Irene Sibille ont voyagé depuis ['ltalie pour effectuer leur stage de fin de master de biologie, aux cétés d’Alfredo de la Moneda Rodriguez, biologiste

marin au sein de [association privée Innoceana. © Athéna Salhi

sexuelle atteinte. La conservation de
ces plantes aquatiques est donc capi-
tale pour celle des tortues. « Ces vingt
derniéres années, 50 % des herbiers
marins ont disparu aux Canaries »,
regrette le scientifique.

La faute aux ancres des bateaux qui les
déracinent, ou encore 2 la construction
de ports industriels qui les enseve-
lissent sous le sable. « En quelques
secondes, ils détruisent ce qui a mis des
années a pousser. » Or, estime Alfredo,
la disparition de cet écosysteme pour-
rait bien entrainer la disparition d’'une
partie de la population de tortues.
Depuis 2023, I'équipe d’Innoceana est
passée de linvestigation scientifique
a la conservation. Plusieurs méthodes
ont été étudiées pour réparer les dom-
mages causés aux herbiers marins.
Les plus prometteuses : la récolte de

graines sous leau, et de plantes ma-
rines échouées sur la plage. Contrai-
rement a dautres procédés, ces
derniers ont I'avantage de ne pas im-
pliquer un prélévement direct dans
les herbiers. Mais la destruction de

ces espaces mest quun probleme

parmi tant d’autres. La faune marine
est aussi directement victime de
la pression touristique : certain-es
plongeur-cuses, par exemple, ne se
génent pas pour attraper les tor-
tues et faire des photos de vacances.
Des pratiques encouragées par des

6 des 7 especes de tortues marines

dans le monde sont observables aux Canaries. (Source : Innoceana)

32 especes de cétacés

contre une vingtaine en Méditerranée : orques, dauphins tachetés
de I’Atlantique, rorquals, dauphins de Cuvier, cachalots...

(Source : Université de La Laguna)

81 collisions de cétacés

avec des bateaux entre 2000 et 2018. (Source : Gouvernement des Canaries)
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entreprises peu scrupuleuses. « Au sud,
dans la zone de Los Cristianos, les centres
de plongée alimentent les animaux
sauvages pour les attirer. Comme ¢a,
ils savent que quand ils vont plonger
avec leurs clients, ils vont voir des tor-
tues vertes », se désole Alfredo de la
Moneda Rodriguez. Toutes ces me-
naces, ajoutées les unes aux autres,
créent & terme un probléme consé-
quent. Pour lui, il est donc essentiel
de communiquer et de travailler avec
la communauté locale afin de protéger
la biodiversité. « 87 jarrivais & ce quils
tombent autant amoureux que moi de la
mer, ou au moins la moitié, ils en pren-
draient soin et la protégeraient », souftle
le biologiste, le regard porté sur la baie
d’Abades, abri d’'un herbier marin, ou
il vient plonger avec ses deux stagiaires.

Connaibre pour protéger
Plus au sud-ouest de I'ile, un zodiac
quitte quotidiennement le port Puerto
Colén. Lembarcation est dirigée par
Mirna Pifiero Mesa et David Novillo
Gémez, tous deux guides au sein de
Pentreprise d’observation de céracés
Atlantic Eco Experience. Son objec-
tf : proposer au public une sortie en
mer responsable, en lui apportant des
connaissances scientiﬁques. Pour cela,
la bande marine Teno-Rasca, au sud-
ouest de Tenerife, est 'endroit idéal.
Cette zone abrite des centaines de
cétacés, certains de passage, d’autres
résidents, a l'instar d’une population
d’environ 400 globicéphales tropi-
caux. Les deux guides connaissent
ces grands dauphins sur le bout des
doigts, surtout Mirna Pifiero Mesa,
qui profite de son poste pour mener &
bien un projet d’identification photo-
graphique des individus de I'archipel.
Evidemment se pose la question
d’étre « un bateau de plus » dans le trafic
touristique. Mais pour David Novillo
Gémez, la réponse est claire : son
travail est nécessaire pour la prise de
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conscience environnementale. « Ce
nest pas un zoo, si ces animaux sont ic,
cest pour quelque chose ! » Du point
de vue de biologistes comme Alfredo
de la Moneda Rodriguez, ce type
d'activité est méme nécessaire. « I/
Jaut toujours passer par ce tourisme qui
vise & éduquer et préserver ce que on
a, plutot qu'un tourisme de masse qui
cherche seulement & se faire de l'argent. »
Les mains en visicre, debout derriére
le pare-brise de I'embarcation, David
Novillo Gémez scrute les vagues a la
recherche de limposante silhouette
gris-noir des globicéphales. Quand
soudain, au bout de presque une
heure dattente, les voild. Mirna
Pifiero Mesa coupe le moteur. Tous-tes
se taisent. On rentend plus que le
clapotis de l'eau sur la coque, tandis
que les animaux avancent paisiblement
vers le bateau. Un bébé globicéphale est
escorté par un de ses semblables, qui
joue les « babysitters ». La scéne semble
irréelle. Les touristes se penchent

Mirna Piniero Mesa, guide d'observation des céracés.
© Athéna Salhi

au-dessus  de leau, ému-es, pour
observer juste en-dessous du zodiac
les céracés qui sy aventurent. Et qui
repartent aussi sereinement qu’ils sont
arrivés, @

Athéna Salhi

Les globicéphales tropicaux font partie des cétacés les plus facilement observables aux Canaries. © Athéna Salhi
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sur la planche

Apres une série d’incendies dévastateurs,
Tenerife cherche a réparer ses foréts.
s se planter.

Surun platean de la municipalité d’El\Sauzal, Eva Padron,

ingénieure forestiérey arpente les vestiges de Lincendie de 2023,
© Loéva Claverie




a plaine se dévoile, immense et ravagée. Culmi-
nant a 929 metres entre montagnes et océan,
le plateau autrefois recouvert d’une épaisse
foréc de pins nest plus quun vaste champ de
bataille, jonché d’écorces et de ruines ligneuses.
Un cimeti¢re d’arbres & ciel ouvert, ou deux adversaires
semblent s'étre affrontés a I'été 2023. 1l ne reste de la forét
que des cendres et des troncs calcinés. Les derniers encore
debout subsistent en bordure, allumettes géantes dardées
vers le ciel. Une odeur de bois impregne lair et le sol craque
sous les pas, tandis que résonnent au loin les explosions
d’un champ de tirs.
« Quand il y a eu lincendie, jai pleuré pendant trois
jours. Cétait terrible. » Beatriz Diaz tasse 4 pleines
mains la terre autour d’'une pousse de Prunus lusitanica
tout juste plantée. « Clest comme un exercice, pour faire le
deuil de quelque chose de perdu. Prendre soin de la nature
et voir quelle se régénére a nowveau muaide & surmon-
ter le chagrin de lincendie. » Comme elle, les partici-
pant-es sont une cinquantaine 2 avoir fait le déplacement
samedi 15 mars 2025 jusqu'al'aire récréative Las Calderetas,
sur la commune El Sauzal, pour participer & une journée
environnementale, organisée par la fondation Foresta.

Disposées dans les pentes, les « fajinas », fagots de branches briilées, empéchent
[érosion du sol. © Loéva Claverie

Certain-es viennent juste pour planter un arbre, d’autres,
comme Beatriz Diaz, dans un but thérapeutique.

Il y a bient6t deux ans, dans la nuit du 15 aott 2023, un
foyer s'est déclaré au sud-est de I'ile, sur le mont Arafo. Avec
la végétation seche et le vent, le brasier s'est étendu comme
une trainée de poudre. « Du deuxiéme au dixiéme jour, le feu
était hors de contrdle. » Sur I'écran de Jaime Pérez, ingénieur

Jaime Pérez, ingénieur forestier de Uentreprise privée Dasotec, collabore

avec Linstitution publique du Conseil insulaire pour la reforestation de Tenerife.
=4© Loéva Claverie

Les trones de pin californien sont broyés et répandus sur les zones incendiées.
© Loéva Claverie

forestier de I'entreprise privée Dasotec, les couleurs sombres
révelent Pampleur des dégats. Une plaie béante en plein
cceur de I'lle. Entre 12 500 et 15 000 hectares briilés selon
les sources, 'équivalent d’environ 20 000 terrains de foot,
soit I'incendie le plus dévastateur que Tenerife a connu
depuis quarante ans. Pendant un mois entier, les flammes
ont dévoré les cimes avant de se propager dans le sol. Le
brasier a continué de se consumer sous une surface riche
en tourbe et en matieres organiques, avant d’étre déclaré
définitivement éteint au bout de trois mois.

Apprendre de ses erreurs

Avant méme l'incendie, des projets de reforestation
avaient déja été entamés. Un plan établi en 2019 par le
Conseil insulaire visait a remplacer le pin de Monterey
par des especes locales. Importé de Californie pour la
qualité de son bois et sa vitesse de croissance, I'espéce
a écé plantée massivement  partir de 1950 a des fins de
reforestation. Un autre plan avait germé sur les cendres
du sinistre de 2022. Mais rien d’équivalent au chantier
engagé apres les dégits de 2023. Un travail de fourmi
pour une ampleur colossale. D’autant que la typologie
de I'ile, son histoire, ses microclimats et son économie
complexifient sa restauration forestiere.

Aux abords d’un sentier de terre humide, des touches
de vert se détachent du camaieu de noir. Entre les troncs
calcinés et les repousses naturelles, Eva Padrén pointe au
sol les fajinas, encore bien visibles un an et demi apres leur
installation. Ces fagots de branches brtilées ont permis
d’éviter les coulées de boue dans les pentes et de maintenir
la terre en place. « La oit tu marches, on senfongait dans le sol
Jusquaux genoux, relate I'ingénieure forestiere du Service
technique de Planification de projets forestiers du Cabildo

En rouge, ['étendue de lincendie de 2023. © Jaime Pérez de Dasotec s..

(gouvernement de l'ile). Une fois l'incendie éteint, il a fallu
mettre en place des mesures durgence pour sécuriser la popula-
tion et empécher [érosion du sol. »

Le chantier d’élimination du pin californien sest ensuite
poursuivi, avec une priorité mise sur les arbres calcinés
menagant de chuter. Une mesure toujours en vigueur
aujourd’hui. Des dizaines d’amas de troncs bordent les
routes de 'ile. Ceux qui ne sont pas destinés a la menuiserie

K-

La régénération d'un pin canarien aprés lincendie. © Loéva Claverie
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sont broyés A la chaine. Les copeaux de bois viennent dans
la foulée recouvrir les zones incendiées, pour reminéraliser les
sols et nourrir la végétation.

Résister aux flammes
Dans ce drame, une partic de ces foréts incendiées est
heureusement constituée de pins canariens. Lespéce indi-
gene, habituée aux conditions volcaniques, a la capacité de
repousser sur elle-méme, de se régénérer naturellement, et
d’étendre son territoire en expulsant ses graines a plusieurs
métres lorsqu’elle se sent menacée. « Cest le meilleur pin du
monde, sextasie Eva Padrén. Son écorce est si épaisse qu'elle est
capable de protéger [arbre du feu. Et il posséde un ceeur résineux
si résistant quaucun insecte ne peut le manger, aucune eau ne
peut le casser. » Cette essence d’arbre permet aux acteur-ices de
la reforestation de concentrer leurs efforts sur le Monteverde,
une végétation du versant nord, également touchée par
lincendie, et présentant les caractéristiques d’une forée
tropicale humide. Sur les zones épargnées, les graines sont
ramassées puis cultivées dans les pépinicres de lile. « Nous
essayons de faire de la sylviculture forestiére, en créant des
peuplements qui résistent aux incendies. Au maximum de
son développement, un Monteverde serait capable déteindre
naturellement des braises et de créer des coupe-feux verss. » Le
Cabildo de Tenerife tente également de controler la végéta-
tion A haut potentiel inflammable, tel que 'eucalyptus, espece
importée et devenue invasive, avec un plan pour aider les
propriétaires, pas toujours collaboratifs, & nettoyer leurs

Deux chantiers d’ampleur

L’éradication du pin californien

Entre 1950 et 1975, 2300 ha de pin californien
ont été plantés a Tenerife, soit environ 3285
terrains de foot. Il a ensuite été décidé en 2019
de retirer cette espéce de I'ile. Plus de 70 % ont
été éliminés jusqu’en 2023. Apres I'incendie,
il ne reste plus que 140 ha de pins californiens
sur I'lle. lls devraient étre totalement éliminés
dans les prochaines années.

La reforestation

Toutes essences confondues, 1000 ha sont
a replanter. En 2024, 40000 plants ont été
mis en terre. Il en faudrait 750000 pour tout
reforester.

Source : Service technique de la Planification de projets forestiers

76 visé 14

Eva Padron, ingénieure forestiére du Conseil insulaire, spécialiste en sylviculture.
© Loéva Claverie

terrains. Mais il ne compte dans ses locaux que vingt
ingénieur-es forestier-es et doit donc ceuvrer avec des entre-
prises privées et sous-traiter pouraccélérer le rythme. D’autant
plus que sur I'le, il n'est possible de replanter qu'en automne
et au printemps, pendant les mois les plus humides. « Nows
travaillons contre la montre », déplore Eva Padrén.

Comme aprés 'incendie de Notre-Dame a Paris, beaucoup
d’acteur-ices privé-es et citoyen-nes ont voulu contribuer
financierement. Dédiée 4 la reforestation et la conservation
du massif forestier de I'ensemble des iles Canaries depuis
1998, Foresta a alors créé le projet Tenerife Renace pour
recueillir tous les dons. « Mieux vaut agir, mais cest aussi
du greenwashing et une publicité trés positive pour les entre-
prises », concéde Eva Padrén, lucide. Samedi 15 mars,
Iaction de reforestation était organisée pour les employé-es
et client-es des magasins Leroy Merlin de La Orotava et San
Cristobal de La Laguna, accompagné-es de leur famille.

Les graines de la discorde
Ce recours au privé fait plutdt consensus dans la sphére
politique. « Ce nest pas la procédure normale mais la situation
extraordinaire le justifie », considére Valentin Correa,
membre du groupe dopposition Nueva Canarias au
Parlement. Mais elle passe mal chez certain-es activistes,
comme Javier Chdvez. Dans les jours suivant le départ de
lincendie, ce natif de Tenerife de 51 ans et une vingtaine
d’autres personnes ont fondé Asirem, espoir dans la langue
guanche, un collectif qui milite pour un débat public sur les
foréts. Il déplore notamment le manque d’informations sur
leur gestion. « La population na pas été consultée. Au moment
de Uincendie, les politiciens se sont dépéchés de sortir devant les

>

caméras, mais quont-ils fait ? Rien. Juste de la communication
et des paroles en ['air. » Une absence de débat public que
Valentin Correa explique par la couardise des élu-es. « Se
confronter aux citoyens sur une question si importante fait peur
a la classe politique. Prendre en compte ce quils pensent et ce
qu'ils veulent se heurte parfois de plein fouet a d autres intéréss. »
Outre linformation insuffisante, Asirem critique les
méthodes de prévention des feux et déplore une dépendance
de I'ile pour la gestion forestiére. De fait, beaucoup d’entre-
prises qui accompagnent le Cabildo pour la reforestation
viennent de la péninsule. Tenerife ne dispose pas d’université
pour former le personnel et les élu-es ne semparent pas de ces
enjeux. « Laquestion forestiére najamais été un champ de bataille
politique. Et malheureusement, les arbres ne votent pas. »

A Tenerife, les foréts ressemblent 4 des ruches en ébullition.
Pris par le temps et le manque de moyens, les ingénieur-es des
foréts font également face 2 un déficit de replants. « Lincendie
nous a pris de court, nous navions pas assez de plantes, nous
nétions pas préparés », se désole Eva Padrén. Lingénieure a
calculé que les acteur-ices de la reforestation avaient encore
trois ans de travail avant d’achever leur mission. Si les
flammes ne ravagent pas leurs efforts d’ici 1. @

Loéva Claverie

Javier Chdvez, cofondateur ex membre d’Asirem. © Loéva Claverie
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