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« Votre paradis, notre enfer. » 

Les habitant·es des îles Canaries étouffent, asphyxié·es par un système qui 
priorise le tourisme de masse au détriment de la population. 
Manque de ressources énergétiques, hausse des loyers et dégradations 
environnementales : la touristification affecte tous les secteurs. En toile de 
fond, l’archipel est devenu la première route de la migration irrégulière vers 
l’Espagne et cristallise les enjeux autour de l’accueil des personnes exilées.
La rédaction de Visó s’est rendue à Tenerife pour comprendre les défis 
qui traversent les îles Canaries, reflets  de nombreuses préoccupations 
européennes. 
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E
lle engloutit tout sur son passage. La vague 
de béton dévore les côtes des îles Canaries, 
grappille du terrain vers l’intérieur aride 
et volcanique de Tenerife, une des sept îles 
de l’archipel. Ce sont d’immenses com-

plexes hôteliers, terrains de golf ou circuits automobiles 
qui s’amoncèlent pour attirer des spécimens convoi-
tés  : les touristes. Tout, sur ce bout de terre, est pen-
sé pour les satisfaire. Le secteur a attiré 18 millions de  
visiteur·ses l’an passé, sur un territoire qui compte  
seulement 2,2 millions d’habitant·es, qui n’en profitent pas. 

Le 20 avril 2024 a marqué les esprits. Les Canarien·nes ont 
exprimé leur colère en défilant pour protester contre ce sys-
tème « tout-tourisme » qui use l’archipel jusqu’à la corde. 
Marre de voir leur patrimoine détruit à grands coups de 
pelleteuse. Marre de devoir partir, faute de pouvoir payer 
le loyer. Marre des stéréotypes véhiculés par la péninsule. 
Les Canaries sont épuisées, leurs ressources naturelles aussi. 

Les îles doivent aussi faire avec leur statut de porte d’entrée 
vers l’Europe, étant devenues l’une des principales routes 
de migration irrégulière. La question migratoire crispe la 
classe politique locale. Et des élu·es à Tenerife s’en servent 
comme d’un écran de fumée, attisant les peurs pour occul-
ter les débats de fond sur le modèle économique de l’île.

Bien qu’elles soient situées à plus de 1 000 kilomètres 
du continent, les îles cristallisent les enjeux de l’Espagne 
tout entière : problématiques liées au tourisme, menace 
grandissante de l’extrême droite, incendies destructeurs ou 
encore biodiversité en péril. Le danger vient de tous côtés. 

Sur place, la rédaction de Visó a rencontré un peuple ou-
vert sur le monde, mais prêt à défendre son identité. Dans 
cette 14e édition du magazine, vous trouverez la parole de 
ces Canarien·nes, mais aussi celle de chercheur·ses, scienti-
fiques et militant·es engagé·es pour faire des îles Canaries 
un laboratoire de solutions. Face à l’asphyxie, la population 
tente de reprendre son souffle. Étouffée, mais pas vaincue. 

Pierre Berho et Athéna Salhi, rédacteur·ices en chef de Visó

©
 Q

ue
nt

in
 S

ai
so

n



 5  4  VISÓ 14 

 « �On est en train 
de saturer »
De ses souvenirs d’un passé franquiste  
aux paysages de son enfance transformés  
par le tourisme, l’écrivaine Cecilia Domínguez Luis 
partage ses réflexions sur son archipel natal.

grand entretien

© Alexandre Tréhorel
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Visó – À quoi ressemble Tenerife pour vous ? 
Cecilia Domínguez Luis – Tenerife fait partie de moi. Je suis née ici. À l’âge 
de 6 ans, je me levais très tôt et je grimpais sur le toit de notre maison pour voir  
le lever du soleil. De là, je pouvais apercevoir le volcan Teide d’un côté et la 
mer de l’autre. Je me souviens que tout le monde pensait que l’île constituait  
une clôture. La mer est un horizon qui vous emmène vers des milliers de 
possibilités. J’ai toujours pensé qu’à chaque fois que l’on atteint l’horizon, il y en a 
un autre qui s’ouvre. L’île n’a jamais été une barrière, mais une occasion de sortir. 

Quel est votre endroit préféré à Tenerife ? 
Ce qui me touche le plus, c’est la mer. Ici, les vagues sont puissantes, sur-
tout dans le nord. Elles se heurtent constamment aux rochers, et cela, loin de  
m’effrayer, me calme. À chaque fois que j’ai un problème, je vais voir la mer.  
Je pense qu’elle me parle, j’ai établi un certain dialogue. Il y a aussi le Teide, 
qui est une présence constante et impressionnante. Il est là. Depuis que je suis 
enfant, j’ai senti des dizaines de secousses. Je pense que ceux d’entre nous qui 
vivent sur l’île s’accommodent du volcan. Nous savons ce qui peut arriver, mais 
cela ne nous torture pas l’esprit. 

Vous avez beaucoup travaillé sur les 
légendes de l’archipel. Que signifie être 
canarien·ne ? 
Un Canarien est d’abord dans une situa-
tion d’isolement, du fait de l’insularité. 
Vivre sur une île nous conditionne, car cela 
nous montre à quel point nous sommes 
petits, mais nous avons aussi la chance de 
vivre avec ce paysage. Ce sentiment a beau-
coup à voir avec le mélange de peuples 
dont nous sommes issus. Nous sommes 
un peuple d’immigrants. Si tout le monde 
remonte dans son arbre généalogique, on 
se rend compte qu’on a tous un ascen-
dant d’Amérique du Sud ou d’Afrique.  
Il me semble que ce qui nous donne vrai-
ment notre identité, c’est notre langue.  
J’ai toujours voulu défendre le fait qu’on 

s’identifie par sa façon de parler. Par exemple, nous sommes colonisés par  
l’anglais. Nous utilisons de plus en plus d’anglicismes. S’exprimer témoigne 
aussi de notre sensibilité. Aux Canaries, nous avons notre propre utilisation 
de la langue. Par exemple, pour dire bus, nous parlons de guagua (prononcez 
« wawa »), ou de magua pour désigner la nostalgie. 

Comment avez-vous vécu la période franquiste (1936-1975) ? 
Je me souviens que les femmes étaient des cibles privilégiées du régime.  
Tout ce que l’on faisait était remis en cause. À 11 ans, j’ai participé et remporté 
un concours d’écriture d’estribillos, des chansons de pèlerinage. Pourtant, il a 
fallu que je me justifie pour prouver que je n’avais pas reçu d’aide. Chaque fois 
que vous réussissiez une action, vous étiez remise en question. J’ai dû me battre 
pour la moindre chose, c’était ma parole contre la leur. J’étais montrée du doigt 
parce que je ne rentrais pas dans le moule, d’autant plus dans une petite île où 
tout le monde se connaît. 
Franco a une empreinte ici, et même une statue à Santa Cruz. Cela n’a pas 
de sens qu’il y ait un monument à la gloire de ce dictateur. Est-ce qu’il y a 
une statue à la gloire d’Hitler en Allemagne  ? De Mussolini en Italie  ? Mais  
en Espagne, c’est le cas pour Franco. Je trouve cela terrifiant de voir, chaque 
année, des nostalgiques du franquisme se réunir pour lui rendre hommage.  
Un peuple qui oublie son histoire risque de la répéter. 

Le peuple canarien défend-il sa culture ? 
Non, c’est un vrai problème. Les gens sont très ouverts, parfois trop confiants,  
et cela peut être dangereux. Quand j’interviens auprès des jeunes, la première 
chose que je leur demande, c’est : « Pouvez-vous me citer un auteur ou un artiste 
canarien ? » Ils en sont incapables. Et ce n’est pas propre à la jeunesse, le peuple 
canarien ne connaît pas son histoire, il ne sait pas d’où il vient ni d’où viennent 
ses références littéraires. Le problème est là. Une culture qui n’est pas connue 
ne peut pas être valorisée.

Que reste-t-il de l’île où vous êtes née ? 
Il ne reste pas grand-chose… Les constructions sont arrivées avec le tourisme de 
masse dans les années 1960. J’allais sur la plage à Puerto de la Cruz pour me baigner 
quand j’étais enfant. Il y avait des plantations de bananes partout. Aujourd’hui, il 
n’y en a plus aucune. Elles ont été remplacées par des hôtels. Le paysage a été dété-
rioré par la construction aveugle, en particulier dans les zones côtières.

Les Canaries ont accueilli 18 millions de touristes en 2024, un record. 
L’archipel atteint-il une limite ? 
Depuis mon enfance, nous avons toujours vu le tourisme comme une chose 
normale. Mais à partir des années 1960, quand la touristification a commen-
cé, cela a un peu changé les choses. Avant, les voyageurs étaient plus éduqués, 
dans le sens où ils respectaient beaucoup plus l’environnement. Aujourd’hui, 
certains viennent seulement pour le soleil, boire du gin et bronzer sur les plages.  
Ils ne quittent pas l’hôtel et ne s’intéressent pas à l’île.
En même temps, la grande majorité des habitants des îles Canaries vivent du 
tourisme. On essaie maintenant d’imposer des moratoires, mais les intérêts 
économiques sont énormes. En plus, ce sont les mêmes familles qui s’enrichissent 

Le monument à Franco,  
situé à Santa Cruz de Tenerife, 
a été inauguré en 1966.  
Cette sculpture 
de Juan de Ávalos 
rend hommage au dictateur 
espagnol qui a fait régner 
la terreur pendant 
presque quarante ans  
(1936-1975). 
L’île est symbolique 
pour le despote.  
En 1936, il s’est envolé  
de Tenerife vers le Maroc 
pour prendre le pouvoir. 
L’œuvre est aujourd’hui 
un des derniers vestiges 
de la dictature en Espagne, 
alors qu’une loi de 2007 
a interdit toute exaltation 
de la période sur l’espace 
public. Depuis, le monument 
est au milieu d’une lutte 
politique.  
D’un côté, les partis 
de gauche militent pour 
son démantèlement 
et de l’autre, les forces 
conservatrices défendent 
son intérêt culturel. 

Cecilia Domínguez Luis est entrée à l’Académie canarienne de la langue en 2011. © Alexandre Tréhorel

Cecilia Domínguez Luis, 76 ans, est une romancière et poétesse née à La Orotava, 
dans le nord de Tenerife. Très reconnue dans l’archipel, membre de l’Académie 
canarienne de la langue, l’autrice peine, comme beaucoup d’autres, à exporter
ses livres en Espagne. Dans ses nombreux ouvrages, elle a plusieurs fois choisi  
de s’intéresser aux mythes et légendes des Canaries. Pour la rencontre,  
la poétesse donne rendez-vous dans le verdoyant parc García Sanabria de Santa Cruz de Tenerife,  
la capitale de l’île. Souriante et enjouée, elle ne manque pas de mimer chacune de ses anecdotes  
pour les rendre plus vivantes. Ses prises de parole sont nettes, sans langue de bois.  
Engagée depuis la période franquiste, l’écrivaine, qui se dit rebelle, 
n’hésite pas à dénoncer l’oligarchie et pointer les dérives de Tenerife. 
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depuis des siècles. Je déteste aller dans le sud de l’île où les vacanciers sont les 
plus nombreux. Cela me préoccupe beaucoup, car le tourisme échappe à tout 
contrôle. On est en train de saturer. Il n’y a plus de place ici. Ce n’est pas une 
question d’identité, seulement de survie. 

Au milieu de cette contestation du modèle touristique, quels sont les 
combats des nouvelles voix de la littérature canarienne ? 
Il y a des nouvelles voix inspirantes. Pour donner un exemple, j’aime beau-
coup Andrea Abreu. Dans son roman La sœur que j’ai toujours voulue, elle fait  
un excellent travail anthropologique qui dépeint l’endroit où elle a grandi, une 
zone encore préservée des conséquences du tourisme de masse. Elle décrit bien 
les changements de l’île. 
Il y a aussi Aida González Rossi qui écrit d’une manière différente.  
Elle travaille sur le corps et revendique le sien. Elle développe une sorte 
de poésie presque narrative qui n’a ni point ni virgule. J’adore les gens qui  
innovent, qui essaient de changer les habitudes. Dans tous les cas, la littérature 
de l’archipel est inconnue pour les gens du continent. Des auteurs peinent à être 
publiés sur la péninsule, notamment parce que nos habitudes de langue sont 
différentes. Nous avons des mots qui nous sont propres et quand nos histoires 
se déroulent aux Canaries, il n’est pas envisageable que ces mots soient traduits 
en castillan, la langue principale en Espagne. 

Vous êtes considérée comme une autrice féministe. Comment a commencé 
votre engagement pour les droits des femmes ? 
D’abord parce que j’en suis une et que j’ai souffert dans ma chair du fait d’être 
une femme. Je veux dire que depuis mon enfance, et je ne pense pas que ce soit 
seulement à cause du régime franquiste, j’ai entendu que les femmes devaient 
servir les hommes. À l’époque, il n’y avait pas de féminisme, mais vous réalisiez 

que ce n’était pas juste. Ce sont toutes ces choses qui m’ont fait comprendre  
que je devais me battre pour nous. J’ai vu qu’il était possible de se défendre par 
la littérature, par des conférences, alors je me suis engagée dans cette voie. 

Qu’est-ce que vous aimeriez laisser derrière vous ? 
Je pense que j’écris parce que j’aime ça, je m’amuse. Si je passais un mauvais 
moment, je n’écrirais certainement pas. Donc, pour moi, écrire est un plaisir. 
C’est aussi une recherche sur ce qui m’entoure. Je ne me demande pas si je vais 
laisser quelque chose derrière moi. 

À propos de l’avenir des Canaries, quelle est votre plus grande préoccupation ? 
Je suis inquiète par la détérioration de l’environnement parce qu’elle a  
une influence sur les rapports humains. Nous avons rendu le climat fou.  
Les pluies sont, par moment, diluviennes, on a tellement chaud qu’on peut à 
peine respirer… Tout cela joue sur le moral des gens et cela peut rendre agressif. 
Je pense que si nous faisions davantage attention à l’environnement, nous nous 
améliorerions aussi humainement. 

Propos recueillis par 
Marius Joly et Alexandre Tréhorel

« Une culture 
qui n’est pas connue 

ne peut pas  
être valorisée. »

Pour l’ensemble de son œuvre, l’autrice a reçu le prix de littérature des îles Canaries en 2015. 
© Alexandre Tréhorel

Pour Visó, la poétesse partage, 
à travers un de ses poèmes, 
son attachement à Tenerife.

L’île et la mer

La mer est montée sur les épaules de la nuit. 
L’île s’est offerte, 
avec son torse couvert de soleil, ses pieds nus, 
et ses cheveux emmêlés dans les volcans. 
La brume
laissait une traînée de sel sur les récifs
et les phares du port éclairaient
la rencontre de l’eau et du sable. 
Sous la lumière incertaine des quais, 
le ventre de l’île
s’enfonce dans le ressac endeuillé
et avec la lumière de l’aube
la mer a donné naissance aux bateaux 
et aux rêves. 
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Décryptage 

Des îles usées
Derrière les clichés paradisiaques, le tourisme exaspère  
les habitant·es des Canaries. Malgré leurs revendications récentes 
contre un système qui les dessert, rien ne semble changer. 

A
lfonso Boullón n’en revient pas. Voilà 
maintenant quarante minutes qu’il attend 
sans pouvoir bouger, ce 20 avril 2024.  
Il tient la laisse de son chien au milieu 
de plusieurs milliers de personnes, dans  

le centre de Santa Cruz de Tenerife, capitale de la plus 
grande île de l’archipel des Canaries. Il se trouve au milieu 
d’une manifestation sans précédent, qui vise à dénoncer  
la touristification (concentration d’un mode économique 
sur l’activité touristique) toujours plus prégnante de la  
société canarienne. Si la foule s’est amassée dès midi,  
sous la chaleur, c’est en partie grâce à Alfonso.
Ce professeur de photographie d’origine galicienne est 
membre du collectif écologiste Salvar la Tejita, qui milite 
contre un projet de construction d’un complexe hôte-
lier cinq étoiles, au bord de la plage de la Tejita, au sud  
de Tenerife. Autour de lui, des pancartes sont brandies de 
tous côtés. « Les Canaries ont une limite  », « Les touristes 
vivent grâce à nous, mais nous ne pouvons pas vivre grâce à 
eux », peut-on lire sur ces dernières. 
En 2024, les Canaries ont accueilli plus de 18 millions 
de touristes, dont la majeure partie voyageait sur les îles 
de Tenerife, Lanzarote, Gran Canaria et Fuerteventura. 
C’est plus que l’Égypte tout entière sur la même période.  
Les chiffres pourraient encore augmenter en 2025, dépas-
sant les 20  millions de visiteur·ses annuel·les. Le secteur 
touristique représente 36 % du PIB de l’archipel, et parti-
cipe directement à environ 40 % des emplois. En d’autres 
termes, il est le cœur de l’économie locale. Mais il ne  
profite qu’à une poignée de magnats, et les Cana-
rien·nes n’y trouvent pas leur compte. Problématiques de  
logement, surpopulation, salaires précaires, biodiversité  
endommagée, les habitant·es de la deuxième région la plus 

pauvre d’Espagne remettent le modèle «  tout-tourisme  »  
en question. Il suffit de lever la tête pour se rendre compte 
de l’activité touristique incessante à Tenerife. Toutes les 
cinq minutes un avion passe dans le ciel  : l’île d’à peine 
2  034 km² possède deux aéroports. Une conjoncture  
absurde pour Víctor Martín, professeur de géographie 
à l’université de San Cristóbal de la Laguna et porte-pa-
role de la plateforme Canarias se agota (Les Canaries sont  
épuisées), qui milite pour un changement radical de sys-
tème. «  Chaque année, le tourisme rapporte 19 milliards 
d’euros, c’est énorme. Pourtant, cet argent bénéficie aux entre-
prises touristiques, et pour les habitants, la situation est de plus 
en plus précaire », regrette-t-il, avant de continuer : « Depuis 
quelques années, la hausse des loyers oblige certains locaux à 
s’installer dans des bidonvilles, nous n’avions jamais connu 
cela auparavant.  » De mauvais augure pour le futur selon 
Raquel de la Cruz Modino : « J’ai peur pour mes enfants, je ne 
sais pas s’ils auront une maison. »
Pour cette chercheuse spécialisée dans le tourisme et son im-
pact sur les fonds marins, l’économie uniquement centrée sur 
l’activité touristique est en cause. « Pendant plus de quarante 
ans, toutes les politiques ont été tournées vers le tourisme, il n’y a 
eu aucune autre forme d’investissement, notamment dans l’éduca-
tion », fustige-t-elle. « Aujourd’hui, on ne distingue pas les prin-
cipales zones touristiques des zones urbaines où vivent les locaux. »

Pas de saison pour le tourisme
Du tourisme partout, et toute l’année  : «  Une des princi-
pales raisons du succès des Canaries, c’est l’absence de saison.  »  
En fonction des périodes, les nationalités des touristes 
changent. En hiver, ce sont des vacancier·es allemand·es,  
norvégien·nes ou suédois·es qui occupent les plages, puis au 
printemps, les Espagnol·es de la péninsule et les Italien·nes 

« La terre que j’ai connue me manque » : des dizaines de milliers de personnes ont manifesté 
dans toutes les îles Canaries contre le surtourisme, le 20 avril 2024. © Dácil Jiménez
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leur succèdent. « En conséquence, nous ne finançons pas des 
installations et des infrastructures destinées aux 965 000 habi-
tants mais aux 18 millions de touristes », poursuit-elle.
Les îles Canaries n’ont pas toujours été une destina-
tion touristique prisée. Jusqu’à la moitié du XXe siècle,  
l’agriculture et la pêche prospéraient sur l’archipel,  
notamment les cultures de tomates et de bananes, mal-
gré quelques prémices de tourisme industriel britannique. 
C’est en 1977, avec la construction du second aéroport au 
sud de Tenerife, que la tendance commence à s’intensifier. 
Juan Agustín Talavera Sanchez, anthropologue spécialisé dans 
le tourisme, raconte : « Parmi les premiers visiteurs, on trouve 
beaucoup de Scandinaves, qui venaient faire des sortes de cures, 
respirer l’air frais et volcanique des Canaries. »
À partir de là, l’urbanisation fut toujours plus galopante. 
Le premier projet d’hôtel de villégiature géant avait pour-
tant vu le jour quatorze ans plus tôt, et reste un symbole 
de mutation. Conçu en 1963, le complexe Ten-Bel (pour 
Tenerife-Belgique) est le fruit d’une acquisition de nom-
breuses parcelles du sud de Tenerife par le businessman 
belge Michel Albert Huygens. Le premier « resort » présent 
sur l’île, d’une superficie de 80 000 m², est envisagé comme 
une petite ville de laquelle les quelque 5 000  client·es 
n’auraient pas besoin de sortir. Le modèle du resort est 
copié puis démocratisé sur toute l’île jusqu’à nos jours,  
à destination d’une clientèle majoritairement européenne. 
Raquel de la Cruz Modino a observé ce changement de 
paradigme, et le passage vers un système touristique.  

Sa famille est originaire du sud de l’île. Son arrière-grand-
père, y possédait de nombreuses terres dans une zone  
désertique. Lorsque sa mère était encore enfant, il était 
même propriétaire de plusieurs plages. Puis, la bascule. 
«  Quand l’aéroport et l’autoroute ont été construits, nous 
avons quasiment tout perdu. Dans les années 1970 et 1980, 
toute la côte du sud a changé en profondeur et le tourisme de 
masse a commencé à se développer. Cela a énormément altéré 
les manières de vivre des gens. » 

Inquiétude générale
Plus de soixante ans après les débuts de Ten-Bel,  
aujourd’hui baptisé Costa del Silencio, la population 
de Tenerife descend dans les rues des plus grandes 
villes de l’archipel pour protester contre ce que  
Víctor Martín appelle « un empire touristique de grandeur 
mondiale  ». Des manifestations historiques, tant par 
le nombre de personnes qu’elles ont mobilisées, que 
par leurs revendications. Le chercheur et militant 
explique  : «  Auparavant, la question du tourisme  
inquiétait de plus petits groupes de personnes habituées 
aux contestations et attachées aux questions écologiques. 
L’année dernière, la question sociale était au cœur des préoc- 
cupations, le niveau de vie, la redistribution des richesses, etc. »  
De nombreux·ses acteurs et actrices de la société  
civile, comme des employé·es d’hôtels, de la restauration, 
des chauffeur·ses ont défilé et «  ont joué un rôle  
déterminant  », selon Víctor Martín. Toute la société  

canarienne se trouve bousculée par le modèle économique 
auquel elle est soumise depuis le siècle dernier. «  Avec 
la libéralisation des locations de vacances, les habitants 
n’ont plus accès à des appartements ou des maisons. Nous 
vivons sur une île et les gens n’ont pas les moyens d’y acheter  
un logement. C’est fou », se désole Raquel de la Cruz Modino. 
Depuis la crise du Covid-19, le nombre de résidences 
secondaires a explosé. En mars 2024, l’archipel comptait 
un nombre record de 220 000 lits en location, dont le quart  
appartenait à des entreprises. 
Dans d’autres régions d’Espagne sujettes à de fortes  
fréquentations touristiques comme les îles Baléares ou  
le Pays basque, des mesures de contrôle ont été adop-
tées. Mais pas aux Canaries. Víctor Martín et Canarias  

se agota réclament l’instauration d’un moratoire touris-
tique. L’association désire « l’arrêt de l’approbation de pro-
jets touristiques, et la mise en place d’une étude de la capacité 
de chaque île afin de constater s’il est possible de continuer à 
entamer des projets, ou si le territoire a déjà atteint son maxi-
mum viable ». Le porte-parole regrette qu’aucune solution 
n’ait été proposée, ni par le gouvernement autonome des 
Canaries ni par le conseil insulaire de Tenerife. Pire, il 
pointe un refus de dialogue de leur part. 
Une situation qui semble vouée à perdurer et qui laisse la 
place aux craintes, en dépit des soulèvements. Comme un 
appel à l’aide en plein désert bétonné. 

Pierre Berho et Margot Sanhes

Plus de touristes aux Canaries qu’en Égypte en 2024

Sources gouvernementales.

Canaries� 18 millions

Afrique du Sud� 9 millions

Égypte� 15,7 millions

Brésil� 6,6 millions

À qui profite le système ? 
Si 40 % des emplois de l’archipel sont liés au tourisme, la re-
distribution des richesses est inéquitable. Les îles Canaries ont 
ainsi le plus faible salaire moyen de toute l’Espagne. En parallèle,  
des entreprises privées perçoivent des revenus mirobolants, liés 
à un modèle touristique juteux.

L’hôtellerie rafle la mise
Les groupes hôteliers internatio-
naux ont flairé le bon filon. 
Barceló, l’un des leaders de  
l’hôtellerie espagnole, qui a réalisé 
195 millions d’euros de bénéfices 
dans le monde en 2023, cumule 
ainsi 28 hôtels aux îles Canaries. 
Le groupe Meliã, lui, tente de le 
concurrencer avec 20 hôtels et 
resorts dans l’archipel.

La famille Kiessling 
et ses parcs de loisirs
Loro Parque, Siam Park, et bien-
tôt deux nouveaux complexes 
de loisirs  : la famille Kiessling 
père et fils, d’origine allemande, 
gère les plus importants parcs de  
loisirs des Canaries. Leur groupe a  
ainsi réalisé un profit de 47 mil-
lions d’euros en 2022.

Stations-services 
et voitures de loc’ 
Le secteur des transports, di-
rectement lié à l’énergie, doit 
beaucoup au tourisme. La multi-
nationale belge Disa est le prin-
cipal groupe énergétique des îles 
Canaries, avec 19 stations-ser-
vices réparties à Tenerife et La 
Palma. Elle peut compter sur  
les touristes, qui se déplacent 
largement en voiture. 
À titre d’exemple, Cicar, la prin-
cipale agence de location de 
voitures, dispose d’une flotte de 
15  000 véhicules et 46 bureaux 
dans l’archipel.

Elise Leclercq et Quentin Saison

© Camille Ribot
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Enquête

La terre battue
La lutte contre le projet hôtelier Cuna del Alma 
est devenue le porte-drapeau des activistes qui revendiquent 
un nouveau modèle touristique. Ils et elles dénoncent 
des irrégularités et son impact socio-environnemental.

Le terrain menacé par le projet hôtelier est classé 
comme zone géologique d’intérêt par l’Institut 
géologique et minier d’Espagne (IGME). © Marius Caillaud
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P
lus haut, il y a les hôtels cinq étoiles : terrasses, piscines et climatisa-
tion. Plus bas, le village typique d’El Puertito et sa plage, fragment 
de paradis au bout d’une longue route sinueuse. Et au milieu, à 
côté d’un bidonville, un vaste terrain vallonné et sec. Rien, sur des 
centaines de mètres, si ce n’est de la roche, des cactus et de la terre 

aride. Les touristes, lunettes et coups de soleil sur le nez, longent nonchalam-
ment les grandes barrières métalliques qui délimitent la zone, insensibles au 
mot « illégal » qui y est tagué. Derrière se joue pourtant une bataille embléma-
tique contre le modèle touristique qui dévore Tenerife.
«  Dans quelques années, un immense complexe hôtelier aura détruit l’un des  
derniers espaces épargnés de l’île », souffle Rubén Pérez, sous le bourdonnement 
lointain des engins de chantier, ridicules face à l’immensité du terrain. Pour lui, 
le combat est clair, il l’arbore même sur son t-shirt vert : « We’re all in this, save 
our planet. » (« Nous sommes tous·tes concerné·es, sauvons notre planète. ») 
L’activiste est venu aux abords du chantier pour prendre des photos et docu-
menter l’avancement des travaux. À 34 ans, ce technicien environnemental est 
l’un des porte-paroles de Salvar la Tejita. L’association se bat contre « les destruc-
tions environnementales  » sur l’ensemble de l’île et s’oppose à certains projets 
touristiques, comme celui de Cuna del Alma et leur modèle. 

« La monoculture, c’est le tourisme »
Les 500  millions d’euros avancés par les investisseur·ses doivent permettre 
la construction d’environ 400 villas sur une superficie de 437 000  m².  
« Le village de Cuna del Alma est une oasis vous invitant à savourer l’instant », pro-
met le site internet inondé de visuels suggérant la détente. Maisons de luxe à la 
décoration épurée, terrasses, salles de cinéma et piscines privées, vue sur la mer, 
résidences artistiques et petit-déjeuner inclus… Sur le papier, Cuna del Alma, 
(traduisez « le berceau de l’âme »), décrit à maintes reprises comme écologique, 
a de quoi faire rêver les vacancier·es fortuné·es. 

Mais pour les activistes, la 
réalité est très éloignée de 
cette publicité. Habitué 
du lieu, Rubén se fraie un  
chemin sans difficulté entre 
les cactus, observant le pay-
sage. «  Autrefois, ici, il y 
avait des champs de bananes, 
puis de tomates. Aujourd’hui, 
la monoculture, c’est le tou-
risme.  » Le sentier le mène 
vers une pelleteuse, qui 
creuse de l’autre côté du gril-
lage. Elle s’arrête à son ap-
proche. « Ils nous connaissent 
à force, dit-il calmement. Ils 
essayent de nous faire peur.  » 
Sans succès. Quand un agent 
de la sécurité privée de l’en-
treprise le filme et lui crie de 

s’en aller, avant d’appeler les forces de l’ordre qui procéderont à un contrôle 
d’identité, l’activiste ne réagit pas. Depuis plusieurs années, le collectif lutte 
pour fermer le chantier. En cause selon eux  : l’impact environnemental, 
les dégâts causés sur un site archéologique guanche (peuple autochtone de 
l’île) et les irrégularités juridiques. Des manifestant·es se sont introduit·es  
à plusieurs reprises sur le chantier pour protester. «  Pendant quatre 
mois, on a campé sur le site, raconte Rubén. Des opposants se sont attachés  
aux pelleteuses et la sécurité a tenté de s’en servir pour les blesser  ! Cette violence  
en a découragé certains.  » Lui-même cumule 1 700 euros d’amende. «  Eux, 
ils ont les avocats et l’appui des politiques pour légaliser des choses illégales,  
avec l’argent du peuple. Nous, le peuple, devons régler nos amendes via  
du financement participatif… » 
Plusieurs plaintes ont été déposées. L’Agence canarienne de protection 
de l’environnement, un organisme public du gouvernement des Canaries 
chargé de veiller au respect des lois environnementales dans l’archipel,  
a fini par interrompre le chantier de fin 2022 à fin 2024. Trois ordonnances 
d’arrêt ont été déposées  : l’une concernant la destruction partielle d’un site 
archéologique par une pelleteuse, l’autre sur la menace pesant sur une plante 
endémique protégée, la viborina triste, et la troisième concernant le manque 
d’une évaluation environnementale complète. «  Mais depuis, le nouveau 
gouvernement fait tout son possible pour aider les investisseurs », affirme Rubén.  

En continuant à lutter, Rubén Pérez souhaite montrer à la société canarienne qu’il est possible 
de faire face à ces grands projets. © Marius Caillaud

Plus de 50 000 personnes ont signé une pétition s’opposant à Cuna del Alma. © Marius Caillaud



 19  18  VISÓ 14 

Début  2024, les trois ordonnances 
d’arrêt ont été soudainement annulés, 
tout comme les amendes de plusieurs 
centaines de milliers d’euros qui pesaient 
sur l’entreprise. Sur ce dossier, la 
compétence a été transférée à la mairie. 
Cette dernière a autorisé par la suite le 
déplacement de la viborina triste, dont 
la présence freinait le projet. Les travaux 
ont pu reprendre dès novembre  2024.
Pour David Cuesta, journaliste d’in-
vestigation ayant enquêté sur Cuna del 
Alma, il existe suffisamment d’argu-
ments juridiques et sociaux pour mettre 
fin au projet. Il pointe du doigt la col-
lusion entre puissance économique et 
politique. «  Un des investisseurs cana-
riens de Cuna del Alma, de la famille 
Zamorano, avait des investissements à 
Adeje, explique-t-il. Les investisseurs ont 
aussi choisi un directeur qui travaillait 
pour Metropolitano, une entreprise pu-
blique du gouvernement canarien. Enfin,  
la mairie a mené sa propre étude envi-
ronnementale réalisée par un organisme 
dont le directeur avait des liens avec  
l’entreprise. Il a depuis démissionné. »

« Bataille idéologique »
Un homme incarne selon lui 
cette compromission  : José Miguel  
Rodríguez Fraga, maire d’Adeje de-
puis plus de trente ans mais aus-
si premier secrétaire du Parti socia-
liste canarien. Intouchable d’après les  
activistes, il nie toute irrégularité dans le 
projet. « Au moment de la réalisation de 
l’étude d’impact, le directeur ne travail-
lait pas pour la mairie. Par la suite, il a 
seulement été chargé de vérifier que la-
dite étude soit respectée sur le chantier  »,  
détaille le conseiller pour l’aménage-
ment du territoire d’Adeje, Manuel Luis  
Méndez Martín. 
Selon lui, la partie du terrain sur laquelle 
ont été découverts des vestiges guanches 
est « délimitée » et sera « protégée ». « On 
est fatigués de cette bataille idéologique, 
soupire-t-il. Ces activistes rejettent le 

tourisme en bloc alors que justement ce 
projet propose des solutions, en générant 
plus de revenus et attirant des clients 
soucieux de l’environnement. »
De son côté, le promoteur Filip Hoste 
temporise. Selon ses propres dires, 
c’est un homme «  simple  ». «  Mini-
maliste  » même, à l’image du mobi-
lier prototype de la maison témoin, 
la «  casita », sortie de terre  : épurée, 
aux lignes douces, naviguant à tra-
vers un camaïeu du beige au blanc.  
La lumière qui filtre depuis la pergo-
la de la terrasse rehausse le blanc de 
ses dents et le hâle de son teint, lui 
donnant des allures de spot publici-
taire pour compléments vitaminés.  
Nul besoin de hausser la voix ici,  
l’ambiance y est feutrée, loin de la 
rumeur des pelleteuses et des contro-
verses, pourtant juste sous ses fenêtres.

Loin des polémiques
S’il ne les entend pas, il ne les voit pas non plus. Le Belge préfère garder les yeux 
rivés sur la baie que surplombe le projet, autour de laquelle il construit hôtels  
et résidences depuis dix années. Après des études à Paris, il vient s’installer aux îles 
Canaries, bien qu’en y repensant, il detestait le territoire quand il y venait petit  
en villégiature avec ses parents. C’est de Costa Adeje, « ses vagues, son petit port » 
dont il tombe amoureux. Les premières pierres posées sur le chantier ont d’ailleurs 
été celles du chemin privatif qui y mène. S’ensuivront des routes « pour le village », 
une station d’épuration et un raccord souterrain du réseau électrique, comme 
s’enorgueillit Filip Hoste. Pour l’heure, le pylône en plein milieu du terrain et  
le camion passant quotidiennement récupérer les eaux usées du village font tache 
sur le décor de carte postale. 
Malgré les deux ans d’arrêt des travaux, le sabotage des pelleteuses, le promoteur 
balaie d’un revers de la main les critiques. « Cuna del Alma sera une référence 
pour l’île, le projet le plus durable qu’elle n’ait jamais connu ! » Selon lui, la clien-
tèle pourra profiter du système de réutilisation de l’air chaud pompé l’été, pour 
alimenter le chauffage l’hiver. Elle dégustera des repas composés de légumes  
récoltés dans le jardin écologique, mis en place sur le sol de l’ancienne bana-
neraie du port. Un souci de l’environnement que les hôtes de Cuna del Alma 
devront savoir exprimer avec le porte-monnaie. « Certains aiment le bling-bling, 
nous, ici, on vise un luxe tranquille et simple. » 
Avant d’accueillir ses premier·es client·es en 2029, car le promoteur ne doute pas 
que le projet verra le jour, « quelques ajustements » restent à faire. Au coin de la porte 
qui mène à la véranda, une dalle craquelle. Façonnée à partir de la lave du Teide, 
volcan emblématique de l’île, elle n’a pas résisté à la pression. 

Agathe Di Lenardo et Manon Kraemer

Sous les fenêtres de la maison témoin, les pelleteuses creusent sans relâche pour faire sortir de terre le projet 
d’ici 2029. © Manon Kraemer

Le promoteur Filip Hoste est convaincu que son projet est « tellement durable » qu’il deviendra 
une référence pour l’île. © Manon Kraemer

Pour Manuel Luis Méndez Martín, conseiller pour l’aménagement du territoire d’Adeje, le projet évite 
notamment l’étalement du bidonville voisin sur ce terrain. © Manon Kraemer
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S
ous un soleil de plomb, la station bal-
néaire de Costa Adeje danse au rythme de 
la Saint-Patrick. Des touristes se sont réu-
ni·es dans les bars de la ville pour célébrer 
cette fête aux accents irlandais. « Venez, c’est 

par ici », lance Celso Hernández au milieu de la marée 
verte. Le petit homme aux yeux bleus est travailleur  
social à Cáritas Diocesana, une organisation de l’Église 
catholique aidant les personnes vulnérables. À ses  
côtés, Beatriz Martinez. L’éducatrice sociale coiffe ses 
cheveux bouclés et noue sa veste en jean autour de son 
pantalon gris. Tous·tes deux sont membres d’une unité  
mobile de soins de rue. Leur objectif : venir en aide aux 
personnes sans-abri. Elles étaient 2  308 en 2023 selon 
Cáritas. « Avant, c’était les personnes sans emploi qui n’ar-
rivaient pas à se loger. Aujourd’hui, ce sont des travail-
leurs précaires qui touchent un salaire  », constate Celso.  
Le tandem continue son chemin pour s’arrêter à hauteur du  

parking souterrain du centre commercial de San Eugenio,  
un immense complexe en briques. Un jeune homme  
attend devant l’entrée. Il enlève discrètement un écou-
teur de son oreille. L’air nonchalant, il laisse tomber une 
tente pliable sur le sol et tient dans une de ses mains un 
sac plastique rempli de vêtements et de bouteilles d’eau.

Salarié·es à la rue
Bilal a 19 ans. Il est né tout près d’ici, à la Playa de las 
Américas. Son père, marocain, a quitté son épouse ma-
drilène en 2010 et n’a plus donné de nouvelles. Sa petite 
sœur, âgée de 14 ans, a été placée dans un centre de pro-
tection pour mineur·es. La famille vivait dans un apparte-
ment jusqu’en 2019. Mais les loyers ont explosé après la 
pandémie. Aux îles Canaries, le prix du mètre carré locatif 
a augmenté de 20 % depuis deux ans. La mère de Bilal ne 
pouvait plus l’assumer.
Les hébergements touristiques représentent 37  % des  
logements de Tenerife selon l’Observatoire du tourisme 
des îles Canaries. La plupart sont concentrés dans le sud de 
l’île. « Les travailleurs locaux préfèrent rester ici parce que c’est 
plus facile de trouver un emploi. Mais quand il faut investir 
80 % de tes revenus dans un loyer, c’est impossible d’assumer les 
autres dépenses du quotidien », décrypte Beatriz. La situation 
concerne tout le monde. « Mon contrat de location se termine 
dans un an. Je me rends compte qu’il va falloir que j’aille vivre 
ailleurs », confie-t-elle. La famille de Bilal a finalement trou-
vé un toit dans un squat à Costa Adeje. Une sorte de parking 
sur lequel étaient construites des petites maisons abandon-
nées, sans accès à l’eau courante ni électricité. « Nous ha-
bitions dans un lieu qui était déjà occupé par une vingtaine 
de personnes. C’était notre seule alternative. Nous y avons 
vécu cinq ans », ajoute Bilal. Pour subvenir à leurs besoins,  

reportage 

Sans toit ni lois
Depuis la pandémie de Covid-19, les loyers n’ont cessé  
de grimper. Des travailleur·ses précaires, main-d’œuvre  
du secteur touristique, se retrouvent à la rue. 

le jeune homme a dû trouver un emploi. Il est serveur dans 
un restaurant du coin, tandis que sa mère œuvre en cuisine 
dans une autre enseigne. Deux salaires qui ne suffisent pas 
pour payer un loyer. « Nous mangeons grâce à notre travail où 
je recharge aussi la batterie de mon portable. Je me douche et 
nettoie mes vêtements à la plage. Je peux vous donner un cours 
de survie si vous voulez », laisse échapper le jeune homme 
avec ironie. On devine une barbe naissante sur son visage 
truffé de boutons d’acné, en dessous de ses yeux creusés par 
le soleil et la fatigue. 

Traqué·es et chassé·es
Au moment de le rencontrer, Bilal vivait dans la rue avec 
sa mère depuis une semaine. Les gens qui avaient trouvé 
refuge dans ces maisons abandonnées ont été expulsé·es 
de force par des agents de sécurité. « Les hommes de l’entre-
prise Ez Property Solutions (qui se présentent comme des 
spécialistes dans la récupération de propriétés occupées 
illégalement) sont arrivés tôt le matin et nous ont immobi-
lisés au sol. Puis nous avons été jetés dehors. » Il s’arrête un 
instant. Remet l’une de ses deux bananes correctement 

sur son torse, nous regarde droit dans les yeux et pour-
suit : « Je n’ai jamais eu peur. Je me sentais juste impuissant. 
La police présente sur place les a laissé faire. » Le célèbre parc 
de loisirs Loro Parque, propriétaire du terrain, a ordonné 
l’expulsion. Sollicité, le directeur de la communication 
du parc n’a pas souhaité répondre aux questions de la ré-
daction de Visó. Bilal l’assure, « on ne dérangeait personne. 
Maintenant nous dormons dans une tente quelque part en 
ville, jusqu’à ce que la police locale nous chasse.  » Révol-
té, le jeune homme confie que ses intentions de vote sont  
dirigées vers l’extrême droite. « Personnellement, je voterai 
pour Vox. Je ne veux pas que des exilés prennent ma place 
dans des logements. Et il faut nettoyer ce pays de la délin-
quance  », argumente-t-il. Un discours qui ne surprend 
pas Beatriz : « Ce n’est pas la première fois qu’un travailleur 
précaire nous dit cela. Ils sont désespérés et pensent que Vox 
peut apporter une solution. »
L’atmosphère s’alourdit en ce milieu d’après-midi. Les clô-
tures grises du futur chantier, sur le squat désormais rasé, 
réfléchissent la lumière du soleil. En face vit Katrin Kekosz 
et son chien. Comme Bilal, l’Allemande vivait [Suite page 24 ] 

Un bidonville s’est formé à côté du chantier du projet hôtelier Cuna del Alma. © Marius Caillaud

Désormais à la rue, Bilal et sa mère dorment dans une tente. © Alexandre Tréhorel
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Selon Cáritas Diocesana, 2 308 personnes 
étaient à la rue à Tenerife en 2023. © Marius Caillaud
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Décryptage

Trop cher 
pour rester
L’agglomération de Santa Cruz de Tenerife, 
historiquement ouvrière et industrielle, réoriente 
son économie pour attirer les touristes. Au détriment 
des habitant·es, touché·es par l’explosion des loyers.

dans l’une des maisons abandonnées depuis quatorze ans.  
Elle s’est installée en urgence dans le calme d’une  
impasse, entre deux résidences touristiques. Son matelas 
et sa couverture orange sont dissimulés derrière le tronc 
du seul arbre de la rue, ce qui lui offre une ombre géné-
reuse. Cheveux blonds, yeux bleus ciel, la femme âgée de 
58 ans a la peau sur les os. Ses bracelets glissent le long de 
ses bras au moindre mouvement. « Lundi matin, nous avons 
été violemment chassés par des agents de sécurité. Je savais que 
j’allais partir un jour, mais pas de cette façon. » Les rides sur 
son visage se creusent à chaque mouvement de sa figure.  
« J’ai bon espoir que tout se règle jeudi lors de mon rendez-vous 

avec l’assistante sociale.  » Katrin survit avec 659  euros par 
mois, le revenu minimum social espagnol visant à aider les 
personnes en situation de pauvreté et d’exclusion.
Non loin du village Playa Paraíso, les touristes des-
cendent la route menant à El Puertito, petite baie cachée 
au cœur des pierres volcaniques. Ils et elles ne peuvent 
pas ignorer les pelleteuses du chantier construisant  
le projet hôtelier Cuna del Alma, et encore moins le 
bidonville à proximité. Mirela vit ici depuis cinq ans. 
La Bulgare, fille unique, habite aux îles Canaries avec sa 
mère depuis plus de vingt ans. Serveuse actuellement en 
congé maladie, son salaire ne suffisait plus à couvrir un 

loyer qui a doublé après la pandémie 
de Covid-19. Elle vit dorénavant 
dans une caravane. Sa mère réside 
dans une maisonnette en contrebas. 

Dormir dans une caravane
La discussion se poursuit autour d’un 
café. Mirela reçoit sur sa terrasse,  
fabriquée à partir de palettes de bois, 
avec le sourire. « J’ai pris un abonne-
ment à une salle de fitness pour 45 euros. 
Je peux y aller quinze fois par mois et j’en 
profite pour prendre ma douche, parce 
qu’à l’intérieur d’une caravane c’est im-
possible. Vous voulez venir voir ? »
Derrière les rideaux chenilles de la 
porte d’entrée, une télévision. L’écran 
est alimenté par l’électricité prove-
nant des panneaux solaires installés 
sur le toit. À côté, une kitchenette, 
un meuble qui croule sous un mon-
ticule d’objets et le lit au fond du 
véhicule. Elle nous montre l’une des 
nombreuses petites lucarnes. « Les gens 
viennent voler les plus pauvres. La der-
nière fois, ils se sont même servis d’une 
de mes chaises de jardin pour rentrer 
dans ma caravane. »
Le vent à l’extérieur s’agite. Mirela 
remet en place son pendentif à la 
pierre bleue incrustée. Ses yeux 
marrons pétillent. «  Vous savez, ici, 
tous les travailleurs rêvent d’avoir 
une maison plutôt qu’un camping-car 
égaré au milieu des gravats. » 

Corentin Teissier

Mirela vit dans une caravane depuis cinq ans. © Alexandre Tréhorel

Katrin et son chien Chiki ont trouvé refuge dans une impasse. © Alexandre Tréhorel

Construit sur une partie de l’ancien site de la raffinerie de Santa Cruz de Tenerife, 
le quartier de Cabo Llanos reproduit les codes et l’architecture des mégapoles. © Quentin Saison
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D
u haut du Paletum, le jar-
din botanique de la ville, 
cela ne fait aucun doute. 
Santa Cruz de Tenerife 
est en pleine transfor-

mation. La vue oppose les vestiges de  
la raffinerie et les tours vitrées. Plus bas, 
l’avenue Manuel Hermoso Rojas marque 
la frontière entre son passé industriel, et 
son futur, tertiaire et touristique. En la 
remontant depuis le port, immeubles 
haut de gamme et hôtels étoilés font 
face à ce qu’il reste de cette industrie, la 
plus vieille d’Espagne, autrefois premier 
bassin d’emploi de l’île. Avant son arrêt 
en 2013, plus de 700 personnes y travail-
laient chaque jour.
«  À l’époque, l’odeur empestait toute 
la ville, qui était une des plus polluées 
d’Europe. La mairie a fait pression 
sur le propriétaire de la raffinerie pour 
qu’il la ferme et lui vende les terrains »,  
se souvient Marcus Hübscher, ensei-
gnant chercheur à l’université de Dres-
de (Allemagne). Tombé amoureux de la 
ville lors de ses années étudiantes, il lui a 
consacré sa thèse de géographie.
«  Afin d’attirer les touristes, la mairie 
investit dans des projets immobiliers 
pour montrer l’image d’une ville mo-
derne », précise-t-il. Des hôtels quatre 

étoiles, un parc aquatique, deux tours 
jumelles et même un auditorium 
à l’architecture copiée sur celle de  
l’opéra de Sydney sont sortis de terre.
À chaque coin de rue, les agences 
immobilières promettent des 
appartements flambants neufs 
contre plusieurs centaines de milliers 
d’euros. Des prix exorbitants, hors 
de portée des travailleur·ses. «  On 
ne construit pas de logements pour les 
classes moyennes  », déplore Víctor 
Martín, militant anti-tourisme 
et porte-parole du Sindicato de 
Inquilinas de Tenerife, le syndicat 
des locataires. «  Tout est luxueux, 
orienté haut de gamme. On assiste à 
une touristification de la ville. »
Pour s’installer à Santa Cruz, comp-
ter jusqu’à 700 ou 800 euros par mois 
pour un studio. «  Pour les travailleurs 
du tourisme comme moi, c’est impos-
sible de payer un tel loyer tout seul  »,  
se désole Laura, 26 ans, originaire de 
l’île, depuis la réception de l’hôtel quatre 
étoiles de Cabo Llanos dans lequel 
elle travaille. Par chance, elle occupe  
la maison de son père. Mais pour celles 
et ceux qui ne peuvent compter sur un·e 
proche pour payer une partie du loyer, 
se loger devient un chemin de croix.  
«  Aujourd’hui, on trouve une chambre 
dans une colocation au prix d’un apparte-
ment avant le Covid-19 », poursuit-elle.

Airbnb dans le viseur
Mais que s’est-il passé pour que 
les vacancier·es envahissent la ville 
en aussi peu de temps  ? «  Il y a en-
core dix ans, aucun touriste ne venait 
jusqu’ici », se souvient Víctor Martín, 
la soixantaine. Mais depuis la crise de 
Covid-19, Santa Cruz devient une 
destination privilégiée. « Les gens ne se 
contentent plus de rester dans les grands 
complexes du sud de l’île. » Se développe 
une autre forme de tourisme, plus fami-
liale, y compris en basse saison. Et dans 
l’agglomération de Santa Cruz, Airbnb 

et les autres plateformes de location sont 
montrées du doigt. Ces nouvelles pra-
tiques touristiques contraignent les 
habitant·es, si bien que la moitié des 
logements vendus le sont aujourd’hui 
à des étranger·es.
«  Ce n’est pas une coïncidence, ces 
locations sont la cause directe des 
augmentations massives des loyers  », 
certifie Víctor Martín. « Et comme les 
mairies construisent peu de logements 
sociaux, les gens sont obligés de dépenser 
tout leur salaire dans leur loyer.  » 
Pourtant, le gouvernement socialiste 
de Pedro Sánchez a fait progresser le 
salaire minimum de 61 % depuis son 
arrivée au pouvoir en 2018. « Les loyers 
augmentent beaucoup plus vite que les 
salaires  », minore Isabel, professeure 
de mathématiques à la fac.
Quelques kilomètres plus haut, sur les 
premiers contreforts du volcan Teide, 
la ville de San Cristóbal de La Laguna 
accueille la plus grande université 
de l’île. Plus de 20 000 étudiant·es,  
venu·es de Santa Cruz, du reste de 
l’île ou de la péninsule y étudient 
chaque année. «  Ici, les loyers ont 

doublé en dix ans », se désole-t-elle, la 
voix aiguë et déterminée. Sur le parvis 
de la cathédrale, la petite trentenaire 
aux cheveux très noirs, longtemps 
hébergée chez des ami·es ou dans de 
minuscules colocations, raconte ses 
galères de logement. Derrière elle, les 
touristes se succèdent : tous et toutes 
veulent leur photo devant l’édifice. 

Les cerveaux en fuite
Avec son centre historique, ses rues 
piétonnes et sa vue dégagée sur la mer, 
San Cristóbal de La Laguna ne pouvait 
résister plus longtemps à l’afflux des 
touristes. Alors les étudiant·es se 
retrouvent en concurrence avec les 
plus fortuné·es. « C’est tout ce système 
économique tourné vers le tourisme qui 
entraîne ces hausses de loyers et cette 
gentrification de Tenerife  », conclut 
Isabel, alors que des riches remplacent 
les populations historiques.

« Il n’y a pas assez de logements étudiants 
pour tout le monde ici », appuie Maria, 
membre du Sindicato de Estudiantes, 
le syndicat étudiant majoritaire en  
Espagne. Entre les familles, les tou-
ristes et les étudiant·es, San Cristóbal 
de La Laguna déborde, d’autant que 
beaucoup d’appartements sont sortis 
du marché ces dernières années, trans-
formés en location de courte durée.
Cette spéculation immobilière a 
mobilisé des milliers de personnes 
dans toute l’Espagne le 5 avril 2025.  
À Tenerife, les manifestant·es ont appelé 
à « mettre fin au marché du logement  » 
et « à libérer les 211 000 appartements  
vacants » aux Canaries. 
Pourtant, l’éloignement des îles les a 
longtemps préservées du phénomène. 
Mais les loyers atteignent maintenant 
les mêmes sommets que dans les 
métropoles de la péninsule. «  Parfois, 
on en rit. On se dit que ce serait moins  

cher d’aller étudier sur le continent  »,  
souligne nerveusement Maria. Alors 
certain·es font le choix de l’exil. «  Des 
amis quittent l’île pour travailler ailleurs 
en Allemagne ou aux Pays-Bas, faire des 
économies et revenir  », appuie Laura, la 
réceptionniste. Elle-même a multiplié les 
expériences en Europe, avant de revenir 
avec un anglais parfait, toujours plus 
important dans une île qui ouvre grand 
ses portes au tourisme international.
Mais pour d’autres, le départ est 
définitif. « Plus le niveau de diplôme est 
élevé, plus les départs sont nombreux », 
constate Isabel, bien placée depuis son 
poste de l’université. Depuis la crise de 
Covid-19, plus de 28 000 Canarien·nes 
de moins de 35 ans ont quitté 
l’archipel. À l’étroit dans ces chères 
îles de l’Atlantique, pourtant ouvertes  
aux quatre vents. 

Pierre Bayet

Isabel, 30 ans, lutte à son échelle contre la gentrifi-
cation de l’île. © Marius Joly

Du haut du jardin botanique, les touristes observent le contraste entre les nouvelles constructions et le passé industriel de la ville. © Quentin SaisonMilitant contre le surtourisme, Víctor Martín en 
fait la raison de l’explosion des loyers. © Margot Sanhes
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Trois touristes se filment en train de courir 
dans la mine de San José, ancien haut lieu 
industriel de Tenerife, au pied du Teide.

Le volcan 
qui tutoie 
les étoiles
Touristes par millions, vulcanologues, 
astrophysicien·nes, arpentent le Teide, 
ce géant dont les secousses 
ont fait naître les Canaries. 
Quitte à donner aux abords du volcan 
des airs de parc d’attractions.

portfolio

Photos et textes : Quentin Saison



Le Teide paraît posé sur un 
vaste plateau rocheux, à 
près de 2 300 mètres d’alti-
tude. Dans ce décor digne 
d’un Sergio Leone, c’est à qui 
aura le plus beau selfie. Plus 
de quatre millions de tou-
ristes foulent chaque année  
le sol poussiéreux. 

Il a beau être le point culminant 
de l’Espagne, le volcan n’est 
plus réservé aux alpinistes 
depuis 1965. Un téléphérique 
permet d’accéder au sommet 
en huit minutes, évitant 1 200 
mètres de dénivelé aux grim-
peur·ses. Coût de l’aller-retour : 
48 euros. Sur le parking, les 
cars de touristes bataillent avec  
les voitures de location.

Les terrasses et les boutiques se succèdent. On y vend 
des souvenirs estampillés Tenerife : t-shirts, casquettes, 
décapsuleurs, crayons... Un hôtel a même été construit 
pour accueillir les vacancier·es les plus aisé·es. Jaime 
Coello Bravo, ardent défenseur du parc naturel, ful-
mine. «  Le gouvernement local voit le Teide comme  
un parc d’attractions. »

Stavros Meletlidis, lui, est vul-
canologue. Il passe au crible 
chaque atome du colosse de 
3 715  mètres à travers son mi-
croscope, cherche à mieux 
comprendre le fonctionnement 
du Teide, essaye de déceler le 
moindre soubresaut d’activité. 

Un travail de fourmi, alors que 
l’archipel des Canaries a été 
façonné par un volcanisme in-
tense. «  Les gens n’en ont pas 
conscience, mais ici, il n’y a pas 
de montagne. Tout n’est que vol-
can. »

Pedro Torres connaît le Teide 
depuis son enfance. La fenêtre 
de sa maison donnait sur la 
cime du volcan  ; son oncle tra-
vaillait à la mine de San José, 
au pied du géant. Ingénieur aux 
côtés de Stavros, il a choisi de 
dédier sa vie à la vulcanologie.  
 
« Avant d’étudier le Teide, je l’es-
caladais. Travailler ici, c’est une 
vraie vocation. »

Natia Luengo elle, a tout plaqué 
pour venir étudier le volcanisme 
sur les îles Canaries. «  Je suis 
arrivée à contrecœur. Mais au-
jourd’hui, je me sens comme une 
vraie Canarienne. » 



Le Teide n’est pas entré en éruption depuis 1909, mais 
une activité sismique intense en 2004 a poussé le gou-
vernement espagnol à renforcer sa surveillance. « Mal-
gré tout, on ne sait jamais vraiment quand il y aura une 
éruption, reconnaît Stavros Meletlidis. On effectue des 
mesures en continu, mais les choses peuvent s’emballer 

très vite. » En 2021, une importante éruption sur l’île de 
La Palma, à quelques kilomètres de Tenerife, a détruit  
1 345 habitations, durant plus de 85 jours. Stavros était 
sur place. « Les premiers signes ne sont apparus qu’une 
semaine avant. C’est pour cela que nous devons être 
constamment vigilants et capter le moindre indice. »
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Parce que le volcan tutoie les cieux, 
d’étranges dômes blancs ont fleuri sur l’un 
de ses contreforts, Izaña, à 2 400 mètres 
d’altitude. L’observatoire astronomique 
du Teide, l’un des plus importants au 
monde, accueille chaque année plusieurs 
centaines de chercheur·ses en astrophy-
sique. Fleuron de la science espagnole, 
l’unité de recherche a pu voir le jour grâce 
à un ciel d’une rare clarté, souvent à 
l’abri des nuages, loin des turbulences de  
l’atmosphère et de la pollution lumineuse.

«  Quand on grandit à Tenerife, et qu’on voit 
ce ciel si pur en levant le regard, on ne peut 
qu’être fasciné par le cosmos. »

Miguel Alarcón a 27 ans, et valide cette an-
née son doctorat en astrophysique. Depuis 
l’observatoire, il chasse les astéroïdes. Il 
scrute chaque recoin du ciel visible, dans le 
cadre d’un programme très sélectif dévelop-
pé par la Nasa. Cet été, Miguel a découvert 
2024 NP2, un astéroïde désormais sous haute 
surveillance, dont la trajectoire doit croiser  
celle de la Terre.

Tutoyer le volcan au quotidien peut 
être difficile. Ángel Amaro y passe 
pourtant ses journées, entretient 
la dizaine de télescopes installés 
à l’observatoire. «  Ici, tout est diffé-
rent. Il faut tout le temps boire, l’air 
est extrêmement sec. Mais l’environ-
nement de nuit est extraordinaire. 
Ça me relaxe énormément de me 
plonger dans les étoiles.  » La nuit, 
la Voie lactée écrase le Teide. Même 
posé face à l’Univers, le volcan  
reste épatant. 
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D’
immenses complexes hôteliers se 
dressent désormais au pied de la 
montagne, de l’autre côté de la route, 
proches de la mer. Celles et ceux qui 
y vivent, « les gens d’en bas », personne 

ne les connaît plus à Santa Úrsula affirment Clementina, 
Adela et Teresa, voisines depuis l’enfance. Même si les octo-
génaires saluent encore de la main quelques automobilistes 
aux visages familiers, les habitant·es de cette ville du nord de 
Tenerife ont bien changé. Le nombre de Santaursuleros·as a 
presque doublé depuis les années 1990, en partie à cause du 
tourisme. « Les Rois mages ont été remplacés par le Père Noël, 
les gens célèbrent Halloween. On ne nous salue plus dans notre 
langue, mais en anglais, désespère Adela. On ne fait même 
plus l’effort de nous dire “holà” ou “adios” en espagnol. »
Les grands-mères se rassurent. Certains lieux résistent. 
À quelques pas des maisons de Clementina, Adela et  
Teresa, la Casa Lito, construite en 1821, en est un exemple. 
Ici, tous·tes nomment ce genre de taverne typique : gua-
chinche. Chacun de ces restaurants est semblable par sa 
simplicité. Pas de dorures ni de fioritures. Avec son toit de 
tôle, la cahute jaune qu’est la Casa Lito ne fait pas excep-
tion. Clementina insiste. « Les guachinches sont vraiment 
très importants dans l’identité canarienne. On y mange local, 
et c’est un lieu social des villages. »

Des clichés tenaces
Cette sociabilité, Lilia Ana Ramos Martín cherchait à la 
retrouver. Cela fait six ans que la photographe est reve-
nue sur ses terres, motivée par le souhait de se reconnecter 
à son identité. « J’ai toujours senti que mes racines étaient 
ici, aux îles Canaries », confie la jeune femme, comme une 
évidence. À la terrasse d’un café de San Cristóbal de La 
Laguna, à quelques kilomètres de sa ville natale, elle sirote 
sa limonade et sourit discrètement. Elle est apaisée. Après 
avoir vécu vingt ans à Valence, elle se sait définitivement 
de retour chez elle. Avant de regagner Tenerife, elle expéri-
mente un certain malaise identitaire. « En vivant à Valence, 
j’ai vu que l’image des Canaries qu’avaient les gens de la pé-
ninsule était tordue, déformée, filtrée par une sorte d’exotisme, 
par une approche coloniale. »
Beaucoup de stéréotypes ont traversé les époques de-
puis 1496 et la fin de la conquête des îles Canaries par  
l’Espagne. Des clichés renforcés par l’aspect lointain de 
l’archipel, situé au milieu de l’Atlantique, à proximité du 
sud du Maroc. 
« Nous, Canariens, vivons très loin du reste de l’Espagne, alors 
nous sommes très déconnectés de nombreuses choses. La situa-
tion géographique et ultrapériphérique est très importante 

dans la construction de notre identité  », affirme l’historien 
Roberto José González Zalacain, spécialiste de la notion 
d’identité politique. Dès la fin de la dictature franquiste, 
la recherche se saisit du lien entre géographie et identité. 
En tête de file : le chercheur Juan-Manuel García Ramos. 
L’universitaire, devenu homme politique, est aujourd’hui 
âgé de 76 ans. Dans les années 1970, il a été le premier à 
théoriser la notion d’atlanticité, « Atlanticidad » en espa-
gnol. Il conçoit l’identité des îles Canaries comme étant 
dépendante de leur place dans l’océan Atlantique. « Pen-
sez-vous que Malte est une île africaine  ? Non, vous vous 
dîtes que Malte est méditerranéenne. Pensez-vous que Cuba 
est nord-américaine  ? Non, vous pensez que c’est une île des 
Caraïbes. Je pense la même chose des îles Canaries : c’est atlan-
tique », explicite le professeur émérite. 
Les penseur·ses contemporain·es emploient désormais 
souvent ce concept comme point de départ d’une ré-
flexion plus large. Lilia a elle-même nommé son premier 
projet photographique «  Atlanticidad  ». «  J’ai pensé ce 
travail comme une manière de répondre à ce que j’ai vécu à  
Valence : pour dire qu’être des Canaries, ce n’est pas que des 
stéréotypes. » Là bas, sur le continent, elle se souvient que les 
Canarien·nes sont perçu·es comme lent·es, paresseux·ses. 
« Il y a cette idée que nous sommes toujours à la plage. »
L’accent et les mots spécifiques des habitant·es de l’archipel 

Déterrer 
ses racines
Les habitant·es de l’archipel 
tentent de (re)définir leur identité, 
loin des stéréotypes 
et des traumatismes du passé.

« Il est coutume pour les familles canariennes de faire des kilomètres pour venir 
dans des guachinches », confie Myriam, gérante de la Casa Lito. © Margot Sanhes

Les familles de Teresa, Clementina et Adela (de gauche à droite) ont toujours vécu à Santa Úrsula. 
Juste derrière se dresse l’ancienne maison du grand-père d’Adela. © Margot Sanhes

Décryptage
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sont moqués. Aux îles Canaries, le mot autobus n’existe 
pas. « On dit guagua », comme en Amérique latine. Autre 
similarité avec le Nouveau Monde, personne n’emploie 
« vosotros  » pour dire « vous  ». Les Canarien·nes utilisent 
plutôt « ustedes  ». Les deux territoires partagent une his-
toire migratoire commune. De nombreuses familles cana-
riennes ont migré au Venezuela, pays désormais surnommé 
«  huitième île  » des Canaries. Des villes sud-américaines 
ont hérité d’une architecture identique à celle de l’archi-
pel et notamment similaire à la ville de San Cristóbal de 
La Laguna. À l’inverse, en se promenant à Tenerife, les 
maisons aux façades colorées transportent les touristes de 
l’autre côté de l’Atlantique. « Parfois, les gens de la péninsule 
nous disent : pourquoi est-ce que vous écoutez tellement de sal-
sa  ? Pourquoi est-ce que vous parlez comme ça  ?, raconte la 
photographe. Nous avons plus de similitudes avec quelqu’un 
de Porto Rico qu’avec quelqu’un de Galice, en Espagne. Nos 
histoires se ressemblent. »
Une proximité historique qu’elle lit dans leur passé colo-
nial. À ses yeux, les îles Canaries ont été « le petit labora-

toire de la colonisation espagnole  ». « C’est la première fois 
qu’un endroit est colonisé à l’époque moderne. Aux Canaries, 
on s’essaie à la plantation de cannes à sucre et on fait venir des 
esclaves, avant de déployer ce modèle ailleurs. »
Des traumatismes historiques que l’archipel partage avec 
les pays sud-américains. « Comme là-bas, on a massacré et 
persécuté ceux qui vivaient sur le territoire colonisé, les indi-
gènes canariens : les Guanches. »

« Nous sommes des enfants bâtards »
Ces autochtones, longtemps considéré·es comme dispa-
ru·es, ont participé malgré elles et eux à l’écriture d’un ré-
cit national, et à la conception d’une identité canarienne 
falsifiée. « Le discours franquiste a essayé de faire disparaître 
notre héritage guanche, de nous faire croire qu’ils avaient tous 
été tués lors de la colonisation espagnole et qu’il ne restait rien 
d’eux, souligne Lilia. C’est un discours qui a longtemps été 
repris, notamment dans ma famille. »
Son père est né en 1944. Il se souvient qu’à l’école on lui 
enseignait l’histoire en nommant les Guanches du bout des 

lèvres. Un jour, lors d’une excursion familiale au Teide, un 
panneau explicatif raconte qu’un corps momifié guanche 
a été retrouvé. Des racines mélangées à du gras de chèvre 
sont identifiées dans son estomac. En lisant cela, le père 
de la photographe s’exclame : « Ah  ! C’est ce que ma mère 
mangeait après la guerre civile, lorsqu’il n’y avait plus assez de 
céréales pour faire du gofio, un plat typique canarien  ! » Pour 
la famille, c’est évident : si les Guanches avaient vraiment 
disparu, ce plat aurait dû s’éteindre avec eux.
« Nous avons eu un déclic, se souvient Lilia. Nous nous sommes 
dit que l’histoire qu’on nous avait racontée n’était peut être pas 
tout à fait vraie. Et en effet, en faisant notre arbre généalogique, 
nous avons découvert que nous avions des ancêtres guanches. » 
Pour la philosophe et activiste Larisa Pérez Flores, le tableau 
est clair. « Tous les Guanches n’ont pas été tués. Ils ont été vio-
lés, et nous sommes les enfants bâtards des indigènes et des co-
lons. » L’identité canarienne ne pourra pas être pleinement 
comprise tant qu’il n’y aura pas eu une « décolonisation de la 
construction de notre histoire », revendique la penseuse.

Une identité mouvante
Les cas de Lilia et de Larisa n’ont rien d’atypique à  
Tenerife, affirme le sociologue Roberto Gil Hernández, au-
teur de la thèse « Les fantômes Guanches », sur le mythe qui 
les entoure. « Les dernières études génétiques de l’université 
de La Laguna révèlent que près de la moitié de la population 
canarienne serait descendante d’indigènes.»
« L’identité est un espace de tension et de bataille », insiste 
le chercheur. À la croisée des chemins entre l’Europe, 
l’Afrique, et l’Amérique du Sud, les îles Canaries en sont 
l’illustration. Une zone de métissage, où l’identité est en per-
pétuelle définition. « Qu’est ce que l’identité pour chacun  ?, 
s’interroge le sociologue. Nous avons beaucoup d’identités en 
nous, et c’est très important de prendre cela en compte. Chaque 
personne interprète le sens du mot “identité” différemment.  » 
Même si «  essentialiser l’identité est dangereux  », Larisa 
est convaincue que « revendiquer une identité, c’est survivre. 
C’est pouvoir être quelqu’un dans le monde en étant digne. » 

Pierre Berho et Margot Sanhes

Lilia Ana Ramos Martín, photographe, est rentrée à Tenerife juste avant la pandémie de Covid-19, après avoir passé vingt ans à Valence. © Margot Sanhes

Les maisons colorées de Santa Úrsula rappellent l’Amérique du Sud. Un coin  
du monde semblable, par bien des aspects, aux îles Canaries. © Margot Sanhes

Les paysages du nord de Tenerife sont encore assez épargnés par le tourisme.  
Ce n’est qu’en bord de mer qu’on trouve des complexes hôteliers. © Margot Sanhes

« Nous nous sommes dit que l’histoire qu’on nous avait racontée  
n’était peut-être pas tout à fait vraie. »
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Détruire l’histoire 
au bulldozer
L’urbanisation effrénée menace plusieurs sites archéologiques  
du peuple autochtone guanche. Des militant·es se mobilisent  
pour lutter contre des projets ravageurs et défendre un héritage.

A
u nord de l’aéroport Reina Sofia à Tenerife, un vaste chantier 
a débuté pour construire un circuit automobile de renommée 
internationale. Sur place, Sixto García, ingénieur forestier et 
fondateur du collectif d’archéologie Imastanen, observe d’un 
œil inquiet l’ampleur des travaux de terrassement. Dans cette 

zone de chantier, plusieurs sites archéologiques ont été répertoriés, explique 
l’homme de 52 ans. Principalement des gravures rupestres et des fragments de 
céramique. Pourtant, le chantier se poursuit, menaçant les vestiges patrimo-
niaux des Guanches, le peuple autochtone qui habitait Tenerife avant la coloni-
sation espagnole au XVe siècle.
« Un circuit de Formule 1 sur une île éloignée de tout, ça n’a pas de sens », com-
mente Sixto García, qui dénonce l’absurdité du modèle touristique. Engagé 
dans la défense du patrimoine depuis plus de trente ans, il accuse l’accapare-
ment et la destruction de la terre de ses ancêtres par des entreprises qui viennent 
y construire des hôtels, des piscines et des terrains de golf. « Pour le pouvoir en 
place, la croissance, c’est toujours plus de ciment », s’attriste l’activiste. Il craint que, 
sans un arrêt du projet, un hôtel, un parking, voire une zone commerciale s’ins-
tallent à proximité, et mettent en péril d’autres vestiges. Sixto García dénonce 
même une logique coloniale : « Les autorités exploitent toujours des terres qui ont 
été volées aux Guanches lors de la conquête. Jamais elles ne voudront reconnaître 
l’identité indigène, ni protéger ce que leurs parents ont toujours essayé de détruire. »
Ces craintes sont nées de précédentes atteintes au patrimoine, causées par des 
travaux ou par des promeneur·ses négligent·es. L’un des derniers exemples en 
date a eu lieu à Adeje, dans le sud de l’île, avec le projet Cuna del Alma, un com-
plexe hôtelier de luxe de 420 villas (voir p. 14). En 2022, le gouvernement des 
Canaries a accusé l’entreprise Segunda Casa Adeje S.L., en charge du chantier, 
d’avoir « détruit intentionnellement » un site archéologique connu et documenté.
Aujourd’hui, une poignée de Canarien·nes revendique le passé indigène pour 

raviver la mémoire collective et protéger ces vestiges. D’après le sociologue  
Roberto Gil Hernández, spécialiste de la construction des identi-
tés politiques et culturelles, l’héritage guanche n’est plus qu’un «  fan-
tôme  » au sein de l’essence canarienne. Toutefois, ce passé est aus-
si récupéré pour servir de levier politique. «  Les Guanches sont devenus  
un point de ralliement des luttes contre le capitalisme. C’est-à-dire qu’il existe un 
refuge dans l’histoire précoloniale pour affronter les défis de la colonisation actuelle 
basée sur le néolibéralisme, le changement climatique, le genre, la race, les inégalités 
de classe », relève le chercheur basé à l’université de La Laguna.

Un modèle prédateur 
Certain·es militant·es comme Gabriel González, conseiller municipal d’oppo-
sition à Adeje et membre du parti de gauche Podemos, citent le patrimoine 
guanche pour défendre des causes environnementales et freiner des projets im-
mobiliers, car de nombreuses espèces végétales sont aussi menacées. Ces derniers 
mois, il a accusé l’équipe municipale de vouloir faire « des affaires et de l’argent 
facile » en développant le tourisme, renforçant « un modèle territorial prédateur 
qui crée des emplois à bas salaires » et n’aide pas les habitant·es à se loger.
Son autre grand combat : militer contre Hoya Grande, un projet d’une superficie 
de plus d’un million de mètres carrés, comprenant 1 680 lits d’hôtel, 140 villas 
et un terrain de golf, le dixième de l’île. L’installation devrait consommer plus de 
deux millions de litres d’eau par jour, une aberration écologique alors que l’île en 
manque déjà. La Commission régionale d’évaluation environnementale avertit 

Au sud de Tenerife, des travaux sont en cours pour bâtir un circuit automobile, malgré la présence de sites archéologiques. © Maxime Sallé

Sixto García (en haut) et Javier Bautista (en bas), 
sont membres du collectif Imastanen. © Maxime Sallé

reportage
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que les travaux auront un impact « significatif » sur 29 éléments ethnographiques 
et archéologiques présents sur le site. En février 2025, le collectif Imastanen a 
signalé que deux vestiges archéologiques n’avaient pas été répertoriés, accusant 
la Commission de manquer de fiabilité.
Manuel Luis Méndez Martín, adjoint au maire d’Adeje, chargé du développe-
ment, défend l’intérêt de ces projets. Il assure que les sites archéologiques de 
Cuna del Alma et d’Hoya Grande seront « protégés et même visitables ». Mais, 
Sixto García émet des doutes  : « Les promoteurs peuvent casser une gravure et 
payer l’amende, ça ne les dérangera pas. La maison qui sera vendue dessus vaudra 
un million d’euros et ils se rembourseront. » À ce jour, plus de vingt dossiers de 
sanction dans l’ensemble des Canaries ont été ouverts.
La conservation du patrimoine indigène est rendue compliquée par la nature de 
ces vestiges, les édifices guanches n’étant pas monumentaux. Au circuit automo-

bile et à Hoya Grande, Sixto García montre des gravures 
cachées au milieu des rochers, mais, abîmées par le vent 
et le soleil, elles sont difficilement discernables. Autour, 
des restes de poterie, des coquillages et de l’obsidienne 
jonchent le sol, laissés ici et là par les ancien·es habi-
tant·es. « Ça pose des problèmes de visibilité, de localisation 
et de conservation. Et même pour la mise en valeur, il faut 
que le public voit quelque chose  », explique Jorge Onru-
bia-Pintado, historien et archéologue, spécialiste des îles 
Canaries. En plus du musée de la Nature et de l’Archéo-
logie, seuls deux sites patrimoniaux sont pour le moment 
valorisés à Tenerife, l’un au parc national du Teide, l’autre 
dans la commune de San Miguel de Abona, au sud de 
l’île. Ce qui est trop peu pour les membres d’Imastanen. 
Le gouvernement canarien avance que d’autres sites se-
ront ouverts au public dans les années à venir.

Cause perdue
Autre problème, les cartes archéologiques permettant de 
localiser les vestiges ne sont parfois pas à jour depuis des 
années. « Et quand on ne sait pas ce qu’il y a sous terre, on 
autorise  », relate l’archéologue. C’est là que le collectif 
Imastanen intervient, pour localiser les sites archéolo-
giques et rappeler aux autorités compétentes la nécessité 
de les protéger.
Désormais ce combat trouve un écho au parlement 
canarien. Le 13 février 2025, le groupe parlementaire 
de gauche Nueva Canarias a déposé une résolution 
(non approuvée par les député·es) sur la « reconnaissance 
et la réparation de la mémoire historique des premiers 
Canariens  ». Il dénonce la violence de la conquête 
coloniale et propose la création d’une commission de la 
mémoire pour retirer tous les symboles du colonialisme 
de l’espace public. Natalia Santana, la députée régionale 
à l’origine de ce texte, a souhaité porter le combat de 
ces activistes au parlement et dénoncer un problème qui 

est aussi éducatif : « Quand mon garçon de 8 ans va à l’école, on ne lui parle des 
Guanches que sous le prisme du folklore, on ne lui enseigne pas la véritable histoire 
de son pays. »
À l’intérieur de l’hémicycle comme à l’extérieur, les défenseur·euses du pa-
trimoine peinent à rassembler. Chez Imastanen, les militant·es sont « profon-
dément préoccupés et épuisés  » par le manque de considération alors qu’ils et 
elles consacrent beaucoup de temps et de ressources pour défendre leur cause. 
Pour l’heure, l’équipe multiplie les plaintes, les interventions dans les établisse-
ments scolaires et intensifie sa communication sur les réseaux sociaux. D’autres 
ont choisi la chanson pour transmettre leurs idées. C’est le cas de Carlos  
A. Guilarte, alias Dadda Wanche, porte-parole de l’Assemblée pour la défense 
de notre terre, un collectif né en 2017 pour lutter contre le rejet des eaux usées 
dans la mer, mais qui, depuis, se mobilise aussi pour le patrimoine. Dans ses 
paroles, l’artiste de 43 ans veut « sensibiliser les Canariens à leur passé ». Javier 
Bautista, 23 ans et membre d’Imastanen, s’est lancé dans le rap sous le pseudo 
Bau avec la même idée. Il s’attriste d’être l’un des seul·es de son âge à s’intéresser 
aux Guanches : « Si l’on ne fait rien, plus personne ne s’en souciera. »
Après avoir manifesté l’année dernière contre le tourisme de masse, les associa-
tions mobilisées pour le patrimoine guanche ont de nouveau battu le pavé le 
5 avril 2025 lors d’un rassemblement contre le mal-logement. Chaque moment 
doit être saisi pour militer, note Sixto García, qui défend un modèle d’archéo-
logie sociale pour que chacun·e se reconnecte avec le passé et prenne conscience 
de la valeur de ce patrimoine. Lui doit sa passion à la découverte d’une sépul-
ture lorsqu’il avait 8 ans. Alors qu’il jouait dans les ruines, il est tombé sur une 
momie. Près d’un demi-siècle plus tard, il refuse de voir ces traces du passé 
« ensevelies sous le béton ou le gazon ». Des vestiges infimes et irremplaçables, des 
confettis de l’histoire, qu’il s’acharne à sauver de l’oubli. 

Maxime Sallé

Ce site d’excavation de pierres du sud de l’île est pointé du doigt par le collectif Imastanen, pour montrer 
comment les autorités rasent les montagnes et les vestiges qui s’y trouvent. © Maxime Sallé

Un coquillage et un éclat d’obsidienne trouvés par les membres d’Imastanen 
sur le chantier du circuit automobile. © Maxime Sallé

Une gravure rupestre sur le site du projet hôtelier de luxe Hoya Grande. 
© Maxime Sallé

Natalia Santana, députée du parti de gauche 
Nueva Canarias, est à l’origine d’une résolution 
dénonçant la violence de la conquête coloniale. 
© Maxime Sallé

Les Guanches, peuple 
autochtone des îles Canaries,  
font partie des Amazighs :  
des Berbères venu·es d’Afrique 
du Nord, qui se sont installé·es 
sur l’île entre le Ve siècle av. J.-C. 
et le Ier siècle ap. J.-C.  
Les premier·es Européen·es 
arrivent aux Canaries en 1402 
et débutent la conquête de l’île 
de Lanzarote pour le compte du 
roi de Castille Henri III. Tenerife 
est la dernière île conquise, 
entre 1494 et 1496. Ce peuple 
est dans un premier temps mis 
en esclavage, avant son 
abolition complète en Espagne 
en 1886.  
Durant les années 1960  
et 1970, un fort mouvement 
indépendantiste émerge sur 
l’île, mettant en avant l’identité 
guanche pour se différencier 
de la péninsule. En 1982,  
les îles Canaries obtiennent 
un statut d’autonomie.

Les Guanches dans 
l’histoire de Tenerife« Les Guanches 

sont devenus  
un point de ralliement 

des luttes  
contre le capitalisme. »



Aux portes  
de l’europe 

Dossier

Mineur·es non accompagné·es, adultes abandonné·es, 
travailleur·ses exploité·es...  
Les îles Canaries sont le théâtre de nombreuses défaillances. 
Invisibles et déshumanisées, les personnes exilées* doivent aussi 
faire face à l’instrumentalisation politique.

1re

route de migrations irrégulières 
pour entrer en Espagne 

(Agence France-Presse)

10 400 
personnes mortes 

ou disparues en mer en 2024 
(ONG Caminando Fronteras) 

PERSONNES EXILÉES 
Plutôt que « migrant·es », 
qui fait souvent l’objet 
d’une récupération politique 
renvoyant à l’image d’une masse 
informe et déshumanisée,  
la rédaction de Visó a choisi 
d’utiliser l’expression
 « personnes exilées ». MALI
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1/4 
des migrations irrégulières  

en Europe atteint l’Espagne
(Agence européenne de garde-frontières Frontex) MAROC
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 Je suis parti du Mali parce que je voulais devenir footballeur, 
avoir un bon futur et aider ma famille, mais quand je suis  
arrivé ici, le centre m’a découragé. » Adama* s’est rendu  
aux îles Canaries de manière irrégulière à 16 ans,  
plein d’espoir. Un an plus tard, il est placé dans l’un  
des centres d’accueil pour mineur·es isolé·es surchargés de 
Tenerife, dans un petit village perdu au nord-ouest de l’île. 
« J’ai mis deux mois à réaliser que j’étais aux Canaries et pas  
en Espagne », se rappelle le jeune homme, inquiet à 
l’approche de son 18e anniversaire. Cet après-midi de mars, 
il a bravé sa sanction pour prendre le bus et venir  
à San Cristóbal de La Laguna, commune universitaire  

attenante à la capitale. Pour être rentré après l’heure  
de son couvre-feu, le jeune a été privé de sortie pendant un 
mois. « On va à l’école en ayant faim, on n’arrive pas à suivre 
les cours », déplore-t-il.

Un parcours du combattant
La plupart des mineur·es arrivent à El Hierro, petite île 
la plus au sud des Canaries, avant d’être transféré·es  
à Tenerife ou à Gran Canaria. Adama a dû embarquer à 
bord d’un bateau pour une traversée irrégulière de cinq 
jours, avec  98  autres personnes. « Il n’y avait pas assez à 
manger et à boire pour tout le monde. J’ai vu des gens qui 
n’avaient rien, alors j’ai partagé avec eux, mais il ne me restait 
plus à manger pour les deux derniers jours. »
Comme Adama, plus de 5 000 mineur·es non  
accompagné·es sont hébergé·es aux Canaries, l’un 
des principaux couloirs de migration irrégulière 
vers le territoire européen, pour une capacité de  
2 000 places. Une fois arrivé·es, les mineur·es doivent être 
pris·es en charge par le gouvernement des Canaries et sont 
sous sa tutelle. Des centaines d’entre elles et eux attendent 
des mois avant d’être envoyé·es vers des centres d’accueil. 
Dans l’un d’entre eux, à San Cristóbal de La Laguna,  
les 324  jeunes hommes errent, désœuvrés, espérant  
rejoindre le continent et commencer à travailler à leurs 18 
ans. « On ne fait rien. J’ai demandé à suivre des études plusieurs 
fois, mais on me dit toujours d’attendre », regrette Lamine à 
la sortie du centre. Le jeune homme est venu du Sénégal à 
ses 15 ans, après une semaine de voyage en bateau avec 180 
personnes à bord. « C’est très dur psychologiquement. Ils ont 
des histoires de vie compliquées, ils sont dans un âge conflictuel. 
J’ai des collègues qui sont en burn-out, il y a trop de pression »,  

relate Enrique*, éducateur, entre deux gorgées de  
la boisson énergisante qu’il boit frénétiquement,  
dérangé toutes les minutes par une nouvelle sollicitation.  
À l’intérieur, des dizaines de jeunes jouent au babyfoot dans 
une grande salle où se trouvent de larges tapis de prière et 
des décorations « Ramadan Mubarak » aux murs.

De nombreuses défaillances
« Il n’y a pas assez de ressources, le système ne fonctionne pas, 
les jeunes restent dans les centres d’urgence plus longtemps que 
nécessaire », dénonce Daniel Altuna, ancien éducateur qui a 
travaillé dans l’un des plus grands centres de Tenerife 
pendant cinq mois, avant de démissionner. « C’est dirigé 
par des gens qui ne sont pas du tout préparés. L’environnement 
de travail est très hostile. Ils embauchent des personnes qui ont 
un profil d’agent de sécurité plutôt que d’éducateur. » Aucun 
diplôme n’est requis pour travailler dans ces centres, « car 
ils veulent juste maintenir l’ordre avec des moyens archaïques 
et contrôler les masses », selon Daniel Altuna. Le centre 
d’urgence où le psychologue de 30 ans travaillait hébergeait 
300 mineur·es à Santa Cruz de Tenerife. Seulement cinq 
d’entre eux et elles allaient à l’école, malgré l’obligation  
légale du gouvernement de les scolariser. « Quand j’y étais, 
un homme employé depuis quatre ans a été nommé responsable. 
Il a commencé à frapper les enfants. » L’ONG a fini par le 
poursuivre en justice, « mais ils le connaissaient déjà, ils 
connaissaient les moyens qu’il utilisait. Il dirigeait une maison 
close et un centre de mineurs en même temps. C’est pour cela 
que je suis parti, c’était trop. »

Les éducateur·ices sont payé·es au salaire minimum  
et signent des contrats précaires avec une période 
d’essai de cinq mois. Selon l’ancien employé, beaucoup  
de situations violentes ont été provoquées par le fait 
que les travailleur·ses hurlaient, poussaient, traitaient  
les mineur·es comme du bétail. « Ils envoyaient les enfants 
qui se comportaient mal dans un centre de Puerto de la Cruz 
où les passages à tabac étaient systématiques. Ils avaient 
même une chambre d’isolement au cinquième étage où ils les 
enfermaient et les frappaient pendant plusieurs jours. »
Depuis son appartement coloré de Tenerife, Antoine* 
confirme. « Ce que j’ai vu là-bas m’a toujours choqué, 
mais je ne me suis jamais interposé. » « Là-bas », c’est un 
autre centre pour jeunes hommes dans lequel il a travaillé 
pendant neuf mois. Ses mains disent tout. Souvent, 
elles s’agitent. Il parle vite, comme si ses pensées ne 
demandaient qu’à sortir. « J’ai laissé passer des choses que je 
n’aurais jamais tolérées en France », réalise ce Français de 
25 ans. Antoine était « l’étranger » reconnaissant d’avoir 
un travail, il ne faisait pas de vagues, et de toute façon, 
il n’avait pas le niveau d’espagnol pour exprimer ce qu’il 
pensait. « Je me sentais seul, parce que pour mes collègues, ce 
qui se passait était normal ! »
Après avoir déménagé sur l’île avec un copain « attiré 
par le surf et les montagnes », Antoine a passé plusieurs 
semaines à faire du woofing (bénévolat dans des fermes 
en échange du gîte et du couvert) et à dormir dans une 
voiture. En avril 2024, il est embauché dans un centre 
ouvert deux mois plus tôt et accueillant 48 mineurs. 

Jeunesse isolée, 
avenir balayé
Manque de ressources, maltraitances, détournement de fonds… 
Dans plusieurs centres pour mineur·es non accompagné·es,  
censés les protéger jusqu’à leur majorité, la violence règne.

Un des dessins qu’Adama*, 17 ans, réalise dans le centre où il est hébergé. 
© Lisa Défossez

témoignages

À l’entrée d’un centre d’accueil, des graffitis « ONG mafias » et « Stop racismo » dénoncent la gestion des centres par certaines organisations. © Lisa Défossez
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Une opportunité pour celui qui a déjà travaillé auprès  
de réfugié·es et de jeunes placé·es à l’Aide sociale  
à l’enfance (Ase) en Vendée. Mais dans son équipe d’une 
vingtaine de personnes, il est l’un·e des seul·es avec  
un diplôme dans le social : « Ils prennent n’importe qui,  
tant qu’il n’a pas violé d’enfants… »
En arrivant, Antoine s’imagine créer du lien avec les jeunes 
et préparer leur avenir. Mais très vite, il réalise que sa mis-
sion, c’est d’être « un gardien ». « On travaillait tout le 
temps, mais pour faire des choses absurdes. On avait peu de 
pauses, pour un salaire médiocre, raconte-t-il. J’ai signé un 
contrat de travail de jour, et au bout de deux mois, on m’a 
imposé de venir la nuit. »
Le plus important, c’était que le centre soit impeccable, 
tout le temps. « Avec les jeunes, on lavait trois fois par jour 
les toilettes, les douches et le réfectoire. » Les premiers mois, 
seulement une dizaine d’adolescents sont scolarisés.  
« Avec mes quatre mots d’espagnol, je me suis retrouvé  
à enseigner la langue sans matériel, à des jeunes dont certains 
n’étaient jamais allés à l’école, ne savaient ni lire ni écrire.  
C’était délirant. »

« On leur apprend à être des sous-humains »
Le reste du temps, ils le passent sur leur téléphone.  
Il n’y a pas de jeu, pas de ballon, rien. Antoine est le pre-
mier à acheter un jeu de cartes, de sa poche. Dès que 
possible, il accompagne les jeunes à la plage ou au terrain 
de foot, tisse des liens. « Mais on leur apprend à être des 
sous-humains. » Pour un pli dans le lit ou pour un yaourt 
dérobé, les sanctions pleuvent : privation de portable, de 
sortie ou diminution de l’argent de poche. 
La faute, pour Antoine, au racisme intériorisé. Pour  
« s’amuser avec eux », des éducateur·ices frappent parfois 
les adolescents, « puisqu’ils sont éduqués comme ça dans leur 
pays ». Au quotidien, le manque de formation du personnel 
éducateur s’illustre partout. Les potentiels traumatismes 
des adolescents ne sont pas pris en compte et les remarques 
sexistes et homophobes sont récurrentes. Et quand la ten-
sion monte, l’équipe appelle la police. C’est arrivé une fois, 
après « la révolution » des jeunes : une période de tension, 
où ils ont réclamé plus de respect. Après les avoir alignés 
contre le mur et brimés verbalement, les forces de l’ordre 
ont photocopié leurs papiers provisoires, ce qui pourrait les 
pénaliser dans leurs démarches administratives. 
Antoine a décidé de s’en aller lorsque le premier jeune  
a atteint la majorité. « Un jeudi, il a eu 18 ans. Le lundi 
d’après, il était à la rue. » Il baisse les yeux et fixe ses mains, 
qui pour la première fois ont cessé de s’animer. « On n’a 
rien fait pour l’aider. Je me suis dit que si c’était comme ça, 

je ne pouvais pas rester. » Quand il a annoncé sa démission, 
les jeunes n’ont pas compris, et le dernier jour, des larmes 
ont coulé. Ses doigts commencent à bouger nerveusement.  
« Je voyais que je comptais pour eux, et j’aurais pu rester pour 
cela. Mais à un moment, j’ai senti qu’il était temps de partir. 
Encore aujourd’hui, ça me rend fou. »
Pour Daniel Altuna, ces défaillances sont liées à la mauvaise 
gestion des fonds du gouvernement espagnol et de l’Union 
européenne touchés par les ONG qui gèrent ces centres,  
estimés à 90 euros par enfant et par jour. Les Canaries  
reçoivent 50 millions par an pour la gestion de ces centres, 
qu’elles délèguent à ces ONG. « Les centres dépensent 
beaucoup d’argent dans des choses inutiles, comme des sorties 
coûteuses au parc aquatique ou 500 euros de décorations de Noël 
pour prendre et poster des photos, alors que les enfants n’ont pas 
assez de vêtements. » Des médias locaux ont révélé que des 
directeur·ices de centres avaient détourné des fonds destinés 
aux mineur·es pour se payer des hôtels de luxe ou encore 
du viagra. Selon les médias Canarias7 et Canarias  Ahora, 

le parquet a porté plainte contre quatre directeur·ices. 
« Les gens qui dirigent ces centres ne sont pas issus 
du domaine social, ils aiment ce qui brille, les grosses 
montres, les lunettes de soleil chics. Tout ce qu’ils veulent, 
c’est prendre des selfies avec des enfants noirs », regrette  
l’ancien éducateur.

La répartition, une solution ?
« Il y a une niche économique. Il est très profitable de créer une 
ONG et de recevoir de l’argent du gouvernement sans se sou-
cier de recruter des travailleurs sociaux et de traiter les enfants 
comme il le faut », s’indigne Jesus Cabrera, photojournaliste 
qui travaille sur les migrations aux Canaries. Il déplore le 
manque de contrôle des centres d’hébergement, tout en re-
connaissant que « l’arrivée des migrants est parfois telle qu’il est 
normal que la situation déborde. »
« Les mauvais traitements à tous les niveaux et les négligences 
administratives sont très graves et violent toutes les conven-
tions et législations relatives aux mineurs, affirme Sara  
Rodriguez, avocate spécialisée dans le droit des enfants 
et des étranger·es. Les conditions sont déplorables dans les 
centres, tant en ce qui concerne le nombre d’enfants accueillis 
que leurs conditions de vie, le manque de nourriture et d’hy-
giène, les mesures disciplinaires sévères, l’absence de scolarisa-
tion et de documentation. » 
« Je suis triste que leurs rêves soient brisés, mais ils étaient 
irréalistes : venir et jouer directement au foot pour Barcelone. 
Quand ils arrivent ici, ils réalisent qu’il y a une grosse distor-
sion de la réalité », conclut Daniel Altuna. Pour le gouver-
nement des Canaries, les incidents dans les centres restent 

très rares. « Nous exigeons que les centres soient moins remplis, 
car la surpopulation n’est pas une situation propice au main-
tien de l’intérêt supérieur des mineurs et de leurs conditions 
de vie dignes. Nous avons mis en place depuis février 2024 de 
nouvelles mesures de contrôle », explique Sandra Rodríguez 
González, directrice générale de la Protection de l’enfance 
et de la famille.
Après des mois de discussions houleuses, le gouvernement 
national de gauche a entériné, le 18 mars 2025, 
une réforme destinée à répartir les mineur·es non 
accompagné·es arrivant aux îles Canaries dans le reste de 
l’Espagne. Le texte permettra aux régions confrontées à 
une « situation migratoire extraordinaire » de transférer une 
partie des mineur·es en situation irrégulière présent·es sur 
leur territoire vers d’autres régions, lorsque leurs capacités 
d’accueil seront dépassées.
Cette révision de la législation était une demande de 
longue date du gouvernement des Canaries, qui dénonçait 
le manque de solidarité des autres régions espagnoles. 
La mesure a été approuvée par le gouvernement après un 
accord avec le parti indépendantiste catalan Junts, qui 
s’opposait à l’accueil de personnes exilées. Ce dernier s’est 
engagé à soutenir le texte au Parlement. À partir de cet 
été, les mineur·es qui arrivent aux Canaries pourraient 
être transféré·es dans un délai maximal de quinze jours. 
Les centres de Tenerife pourraient ainsi respirer davantage. 
Jusqu’à devenir plus accueillants ?  

Lisa Défossez et Agathe Di Lenardo

*Les prénoms ont été modifiés.Suite à un burn-out, Daniel Altuna a démissionné de son poste d’éducateur. 
© Lisa Défossez

Des mineurs isolés suivent un cours d’espagnol donné par des bénévoles dans le diocèse El Seminario, à San Cristóbal de La Laguna. © Lisa Défossez
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À la frontière 
de la majorité
Une radio de la main, une erreur administrative ou des centres 
débordés suffisent à faire basculer l’avenir de jeunes exilé·es,  
traité·es comme des adultes et privé·es de leurs droits.  

D
ans le camp d’hébergement d’urgence de 
Las Raíces, il fait presque toujours froid, 
faute à l’un des microclimats les plus durs 
de l’île. Les grillages s’enfoncent entre les 
arbres, cernant l’ancienne caserne mili-

taire qui loge désormais plus de 3 000 personnes exilées. 
Le bourdonnement des avions ne s’arrête presque jamais. 
Situé à moins d’un kilomètre des pistes de décollage de 
l’aéroport de Tenerife Nord, Las Raíces est supposé servir 

de point de passage, réservé aux hommes adultes débar-
qués en bateau en attendant leur transfert sur le continent.  
Pourtant, parmi ceux sortis du camp pour respirer un peu 
ou profiter du cours d’espagnol donné par des bénévoles, 
quelques visages d’adolescents se distinguent. 
Parmi eux, Djibril*, qui pointe son badge d’identifica-
tion  :  il a 16 ans et est arrivé du Mali en décembre. Il a 
vu un avocat, deux ou trois fois, qui lui répète qu’il doit 
attendre son transfert dans un centre pour mineurs, où 
il pourra enfin accéder à ses droits. Alors Djibril attend.   
«  J’ai beaucoup de patience. Je ne fais rien. Je dors seule-
ment. » Il s’estime chanceux : « Je suis dans le bâtiment, je 
dors bien. Les autres, dans les tentes, sont plus fatigués. »

Sans répit ni accompagnement
Natacha Montaulieu soupire. Elle enseigne bénévolement 
l’espagnol devant le camp depuis son ouverture, il y a quatre 
ans. « Avant, on ne voyait pas ces petits bouts de chou, ici. Ils 
allaient directement dans les centres pour enfants. » Las Raíces 
n’est supposé accueillir que des adultes, pour des courtes du-
rées. « Il y a énormément de tension dans le camp, des vols. Les 
agents de sécurité hurlent en espagnol alors que beaucoup ne com-
prennent pas. C’est très violent pour tout le monde, mais surtout 
pour les petits jeunes. » Aucune structure n’est prévue pour 
eux :  « pas d’éducateur, personne pour les encadrer », grimace 
la bénévole. Contrairement à ceux placés dans des centres 
spécialisés, les adolescents de Las Raíces vivent en partie 
dans des tentes, et n’ont ni argent de poche ni dossier de 
régularisation. « Beaucoup d’entre eux n’ont même pas de télé-
phone portable, ils ne peuvent pas parler à leur famille. Ils sont 
tous habillés pareil, et ne peuvent rien faire de leurs journées.  
C’est comme s’ils n’avaient plus d’identité. »

Et puis, il y a ceux qui sont déclarés adultes, et qui ne  
seront pas transférés dans les centres appropriés. Comme, 
peut-être, ce jeune au visage poupin et à la grosse tache sur 
le t-shirt, qui clame qu’il a 18 ans, avant de rire un peu, 
et de répéter qu’il vient pour travailler. « Ça peut être une 
stratégie. S’ils veulent pouvoir travailler le plus rapidement 
possible, les mineurs vont avoir tendance à se faire passer pour 
des majeurs », analyse Laetitia Ultramar, membre du réseau 
solidaire avec les personnes exilées à Lanzarote. 
Pour d’autres, il y a les erreurs de traduction et les négli-
gences de la police. Les adolescent·es qui arrivent blessé·es 
et qui doivent être transféré·es à l’hôpital sont presque tou-
jours enregistré·es comme adultes. Quant à ceux accusés  
de diriger les bateaux,  «  ils sont directement amenés  
en prison ».

Inspecté·es jusqu’au bout des os
La détermination de l’âge des jeunes arrivant·es est 
cruciale  :  les Canaries ont beaucoup plus d’obligations 
envers les mineur·es, qu’elles sont censées protéger. Seuls 
les droits différencient vraiment un·e jeune de 17 ans et 
onze mois, d’un·e autre de tout juste 18 ans. D’autant 
plus que beaucoup voyagent sans leur passeport ou le 
perdent. Les documents qui survivent au voyage peuvent 
ne pas suffire, l’Espagne refuse notamment « les passeports 
gambiens, qui sont suspectés d’être falsifiés, et les extraits d’actes 
de naissance », précise Laetitia Ultramar.
La parole des jeunes n’est pas considérée suffisante. Alors 
comment déterminer qui bénéficie de la protection des 
enfants  ? Les autorités espagnoles ont recours aux tests  
osseux : des radiographies de la main, du poignet et de la 

mâchoire, pour déterminer l’état de croissance du cartilage 
et des os. Les images sont ensuite comparées à des réfé-
rences établies dans les années 1930. Une procédure très 
contestée, parce qu’imprécise et fondée exclusivement sur 
le développement des enfants caucasien·nes.
Dénoncés par Médecins du Monde, la Ligue des droits 
de l’Homme et Unicef, interdits en Grande-Bretagne, 
en Australie et limités en France, les tests osseux sont 
encadrés par le droit international. Le 6 mars 2025, la 
Cour européenne des droits de l’Homme a condamné 
la Belgique pour ne pas avoir recueilli le  «  consentement 
explicite  » d’une jeune femme guinéenne et lui avoir fait 
passer des tests osseux sans tenter de déterminer son âge 
autrement.
«  Les États ne peuvent y recourir qu’en cas de doute  
ultime et le doute doit profiter aux jeunes », explique Manon 
Larché, maître de conférences à l’université Panthéon  
Sorbonne et chercheuse en droit international. Pourtant, ce 
test, qui se déroule sans interprète, tous·tes les adolescent·es 
et jeunes adultes exilé·es aux Canaries le connaissent, 
même celles et ceux qui ont un passeport. « Je l’ai fait trois 
fois », confie Samba*, arrivé mineur. Dans l’un des centres 
pour mineur·es du nord de l’île, les jeunes partent par bus 
entiers se faire tester, raconte un ancien éducateur.
« Certains jeunes qui étaient à Las Raíces ont été transférés  
dans des centres pour mineurs et sont revenus après des tests 
osseux, se souvient Natacha Montaulieu. Ceux-là, on 
ne les voit plus en dehors du camp. Ils restent dans leur lit,  
à attendre. » 

Camille Ribot

* Les prénoms ont été modifiés.
Djibril*, 16 ans, attend depuis des mois d’être transféré dans un centre  
pour mineurs. © Camille Ribot

Au moins 300 mineurs vivent dans le camp de Las Raíces, selon les autorités. © Camille Ribot

Décryptage
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C
’est une petite église, 
coincée entre les hauts 
bâtiments de la ban-
lieue de Santa Cruz 
de Tenerife. Juste à 

côté des jeux pour enfants, les grilles 
de l’association Buen Samaritano 
sont grandes ouvertes. Une dizaine 
de jeunes hommes se précipitent à 
l’étage : ils sont attendus à l’atelier de 
théâtre, pour l’une des dernières ré-
pétitions avant le grand show, prévu 
trois jours plus tard. Ils ont écrit leur 
propre pièce, «  Bismillah : Historia  
Migrantes  ». Sur quelques notes 
épiques bien choisies, les jeunes  
enchaînent les scènes. L’un clame 
un discours et la seconde d’après, ils  
répètent des pas de danse maladroits, 
s’arrêtant pour quelques fous rires. 

Après les centres, la rue
Les acteurs ont tous entre 18 et 22 ans, 
viennent d’Afrique de l’Ouest, et sont 
logés et nourris par l’association. Ils 
sortent tout droit de centres pour mi-
neur·es, du camp de Las Raíces ou de 
prison, pour ceux accusés d’avoir mené 
le bateau jusqu’aux côtes espagnoles. 
«  Avec cette pièce, les jeunes se réap-
proprient enfin leur histoire », sourit 
celui que tous surnomment «  Padre 
Pepe », fondateur de l’association 

Buen Samaritano. La petite troupe 
devrait bientôt voir du pays : en avril 
2025, ils ont joué à Gran Canaria.  
« Et bientôt Madrid, j’espère ! »
Ibrahim Dieng, l’un des comédiens, 
veste dorée et casquette à l’envers, a 
été logé un peu moins d’un an dans 
l’un des centres de San Cristóbal de 
La Laguna : « Quand j’ai eu 18 ans, ils 
m’ont jeté dehors », explique-t-il d’une 
voix lente et grave, comme s’il pesait 
tous ses mots. 
Les Canaries ne sont obligées de les  
loger que jusqu’à leurs 18 ans. Comme 
beaucoup, Ibrahim a vécu quelque 
temps dehors, avant que la police ne 
lui trouve une place dans l’une des 
14 maisons de l’association, où il vit 
depuis quelques mois, en colocation 
avec huit autres jeunes exilés. 
« Nous accompagnons les jeunes jusqu’à 
ce qu’ils aient leurs papiers, et puissent 
prendre leur indépendance », indique 
Padre Pepe, gros dossier sous le bras 
et sourire aux lèvres. Il s’interrompt 
pour répondre à une collègue, puis 
reprocher son retard à un membre 
de la troupe de théâtre. Lui et les bé-
névoles tentent de rattraper le temps 
perdu dans les centres de mineurs, qui 
sont supposés enseigner l’espagnol, 
former les jeunes et les régulariser. 
«  Ici, on reprend de zéro »  : pour les 

cas les plus compliqués, la paperasse  
peut prendre jusqu’à cinq ans.  
En échange, les jeunes doivent par-
ticiper aux activités de l’association, 
notamment le théâtre. «  Le jeu per-
met de créer un sentiment de groupe et 
d’accrocher les jeunes à la culture, c’est 
primordial. »

Pas assez de places
Buen Samaritano suit 124 de ces 
jeunes adultes, un nombre malheu-
reusement bien en deçà de la de-
mande   :  «  Tous les jours, d’autres 
garçons viennent à la porte, demander 
qu’on les prenne en charge, regrette 
le fondateur, de son vrai nom José  
Félix Hernández López. Mais on n’a 
plus de place. On est surchargés ! Et il 
faut déjà se battre pour obtenir assez 
d’argent pour nourrir tout le monde. »
Sur les autres îles, le combat est le 
même. À Gran Canaria, l’association 
Acamei héberge, elle aussi, quelques 
jeunes adultes : ils ont six lits,  
et 80 personnes sur liste d’attente. La 
présidente souffle : « J’ai vu tellement 
de jeunes sortir de centres pour mineurs 
et atterrir directement dans la rue.  
C’est là qu’ils risquent de tomber dans 
la drogue et l’alcool. C’est là que nous les  
perdons. » 

Camille Ribot

Jouer le rôle 
de sa vie
Dans l’association Buen Samaritano, les jeunes hommes exilés 
apprennent à se réapproprier leurs histoires sur scène.

Reportage

Ibrahim (au milieu), a été régularisé cette année. L’association l’héberge 
jusqu’à ce qu’il puisse prendre son indépendance, aux Canaries ou sur le 
continent. © Athéna Salhi 
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L
e raclement des bottes sur la terre battue  
résonne encore sous les serres de plastique.  
Il est 15 heures passées, et Moustapha* quitte 
enfin les rangées de bananiers qui bordent  
les hauteurs rocheuses d’Icod de los Vinos,  

à l’ouest de Tenerife. Il ajuste son épaulière de fortune,  
un vieux tissu enroulé à la hâte pour amortir le poids  
des régimes de bananes qu’il transporte toute la journée.  
« C’est mieux que rien », souffle le Sénégalais de 28 ans  
en haussant les épaules, avant de se masser la nuque  
d’un geste las. Lui et ses compagnons de la bananeraie  
sont payés au rendement : 70 centimes par régime,  
sans contrat ni protection sociale. Certains d’entre eux sont 
arrivés sur l’archipel dans des pateras, embarcations de for-
tune ; d’autres par avion, avec un visa qui a depuis expiré.
L’île de Tenerife, comme le reste des Canaries, vit en 
grande partie du tourisme et, dans une moindre mesure,  
de l’agriculture, qui représente 3 % du PIB. Mais derrière 
les cartes postales où paradent paysages volcaniques, plages 
de sable fin et hôtels tout compris, se cache une réalité 
moins paradisiaque : celle d’une main-d’œuvre majoritai-
rement étrangère, exploitée dans le silence. Cette économie  
souterraine s’appuie pour beaucoup sur des hommes 
et des femmes prêt·es à accepter n’importe quel emploi  
pour survivre, en attendant leur régularisation.
Moustapha est arrivé aux Canaries il y a six ans. Redou-
tant l’expulsion, il traîne alors entre les terrains de football  
de Santa Cruz, où plusieurs jeunes de son âge tentent 
de faire passer le temps. C’est là qu’on lui parle  

d’un potentiel travail dans une bananeraie. « Je n’avais pas  
de papiers, je ne parlais pas l’espagnol, mais j’avais besoin  
de travailler », explique-t-il. Au début, il n’a le droit  
qu’à 500 euros par mois. Ce travail, comme beaucoup  
d’autres sur l’île, repose sur des petites mains qui ont peu 
de recours face à leurs employeur·ses. 

Indispensables mais invisibles
Olga Lidia, employée de ménage dans un hôtel d’Adeje,  
au sud de l’île, est bien placée pour le savoir. Arrivée  
de Cuba en 2015, elle a occupé, à l’expiration de son  
permis de travail et pendant deux ans, un emploi  
dissimulé d’auxiliaire de vie chez une personne âgée. 
Logée sur place et payée 800 euros, elle travaillait  
du lundi au dimanche, avec pour seul temps libre 
le samedi après-midi. « Je n’avais aucune vie sociale, 
j’étais complètement isolée », se souvient-elle amère-
ment. Son calvaire prend fin quand elle rencontre un  
Espagnol qui deviendra son mari, lui permettant d’obtenir  
la nationalité. C’est là qu’elle commence à travailler  
légalement dans l’hôtellerie.
Avec son piercing au nez, ses longues tresses blondes et 
ses sourcils froncés par la détermination, Olga dégage 
une aura pleine de charisme. Du haut de ses 53 ans, 
elle a dû batailler pour intégrer le comité d’entreprise  
de son hôtel, défendre ses droits et ceux de ses collègues. 
Ces salariées, majoritairement originaires d’Amérique  
latine, enchaînent chaque jour les ménages dans des dizaines 
de chambres. Leur routine : désinfecter, frotter,  ranger. 

Trimer  
sans exister 
Précaires et vulnérables, les personnes exilées  
sont particulièrement confrontées à l’exploitation.  
Un phénomène exacerbé dans l’hôtellerie et l’agriculture,  
secteurs clés de l’économie locale.

Elles commencent bien souvent avant le lever  
du soleil et finissent parfois après la tombée de la nuit.  
Pour atteindre leurs objectifs de performance, les heures 
supplémentaires sont monnaie courante. « On dépasse  
clairement les 40 heures hebdomadaires », dénonce Olga. 
C’est pour améliorer les conditions de ces travail-
leuses que le collectif Las Kellys (contraction de las que  
limpian, « celles qui nettoient ») s’est formé à Barcelone, 
en octobre 2016. Une antenne locale à Tenerife a ra-
pidement suivi. Olga n’a pas hésité avant d’y adhérer.  
À ses côtés, de nombreuses femmes immigrées, surtout  
regroupées autour d’Adeje. Dans ce centre névralgique  
du tourisme, où les maisons de vacances colorées  
et les immenses hôtels s’alignent les uns après les autres, 
les histoires de ces employées se ressemblent sans 
être tout à fait les mêmes. Elles ont quitté leur pays  
pour des raisons économiques, parfois politiques.  

Certaines ont des qualifications complètement  
déconnectées de leur activité actuelle : infirmière, informa-
ticienne, voire avocate. Mais la complexité des procédures  
d’homologation des diplômes et le manque de postes  
les dissuadent d’essayer. 

Racisme et souffrance physique
Malgré leur contribution à l’économie locale,  
les travailleur·ses étranger·es restent pointé·es du doigt.  
« Certains Espagnols pensent encore qu’on vient voler  
leur travail, s’indigne Olga. Mais j’ai été employée parce  
qu’on a besoin de moi. Et c’est justement parce que  
les Espagnols, eux, ne veulent pas faire ce travail-là. » 
Maria Noel, vice-présidente de Las Kellys Tenerife,  
incarne la même combativité. Ses cheveux grisonnants  
et les rides qui encadrent ses yeux bienveillants  
portent le poids de plusieurs années d’acharnement.  

Originaires d’Amérique latine, Olga Lidia et Maria Noel portent la voix des employées de chambre qui, comme elles, sont essentielles au secteur hôtelier. © Justine Manaud

enquête
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sécution politique, qualifie sans hésiter son expérience  
dans l’agriculture bananière de « lutte quotidienne pour la 
survie ». « J’avais l’impression d’être une machine, raconte  
le Sahraoui. Sans aucun respect de mes droits ni garantie 
légale pour me protéger en cas d’accident ou de maladie. »  
La peau basanée de ses bras athlétiques porte encore  
les cicatrices de ces mois de labeur passés à détacher  
des bananes à coups de faux. Nabil touchait son maigre  
salaire en liquide, duquel était déduite une partie  
pour un logement insalubre près des champs. « Je vivais 
avec beaucoup de gens dans un petit espace. C’était très  
difficile émotionnellement et physiquement. Je n’avais nulle 
part où retourner après une longue journée de travail. » 
Roberto García Fernández est l’un des encadrant·es  
du projet Informa, une aide juridique à destination  
des personnes exilées, dispensée gratuitement par  
des étudiant·es en droit de l’université de La Laguna.  
Spécialisé en droit de l’immigration, il déplore  
que le système juridique espagnol n’ait pas su  
évoluer pour répondre aux enjeux actuels. « Beaucoup  
de migrants sont arrivés pendant la pandémie de  
Covid-19, explique-t-il. Pour éviter l’expulsion, certains ont  
demandé une protection internationale alors qu’ils n’y étaient  
pas éligibles. Cela a entraîné un engorgement du système 
d’asile. » 
Pour faciliter les régularisations, les autorités ont  
notamment créé un permis de formation, qui permet  
aux étranger·es de suivre des cours et potentiellement  
d’obtenir une autorisation de travail. Cependant,  

il présente des limites importantes : non seulement  
les bénéficiaires peinent à trouver un emploi par la suite, 
mais les employeur·ses sont aussi réticent·es à offrir  
des pré-contrats, nécessaires à la régularisation. « C’est pour 
ça qu’ils occupent des emplois précaires dans l’agriculture,  
la construction ou le tourisme, s’indigne Roberto. Qu’ils aient 
été régularisés ou pas, quasiment tous les migrants travaillant 
dans ces secteurs sont victimes d’exploitation. »

« Sans nous, il n’y aurait pas de Canaries »
Cette facette de l’économie ne reflète que des paradoxes 
cyniques. Les personnes exilées cohabitent en permanence 
avec les touristes qui animent l’archipel. Les immenses 
serres agricoles bordent parfois des quartiers résiden-
tiels huppés. Les ouvrier·es ramassent les bananes servies  
aux petits-déjeuners. Des employé·es de maison  
prennent soin de retraité·es européen·nes dans leurs  
villas côtières. « C’est simple : sans nous, il n’y aurait pas de 
Canaries », tranche Olga. En 2024, le secteur du tourisme  
a rapporté 19 milliards d’euros à l’archipel, soit 35 %  
du PIB local​. « Je ne sais pas où va cet argent, mais  
sûrement pas dans les mains de ceux qui le produisent »,  
dénonce la Cubaine. 
La dernière réforme migratoire (Reglamento de Extran-
jería, règlement sur l’immigration), qui entrera en vigueur  
le 20 mai 2025, rend la situation plus incertaine. Le texte 
introduit de nouvelles conditions de régularisation, mais 
pour celles et ceux qui sont déjà sur le territoire, cela  
pourrait signifier une remise à zéro du temps d’attente 
comptabilisé et des procédures associées. « Cela va rendre 
encore plus difficile l’accès au travail pour ceux qui sont déjà 
dans la précarité », soupire Roberto​. 
Le règlement met aussi l’accent sur la régularisation  
des travailleur·ses étranger·es à condition d’avoir un 
contrat de travail stable. Mais cela reste un mirage pour 
beaucoup de personnes, souvent coincées dans des emplois 
temporaires et instables. La réalité est encore plus complexe  
dans le secteur agricole, les contrats étant souvent falsifiés 
ou inexistants. 
Lors de la session plénière du Parlement canarien,  
le 13 mars 2025, les député·es continuaient pourtant  
de déplorer le manque de main-d’œuvre dans les champs. 
Comble de l’hypocrisie pour Maria Noel : l’Uruguayenne  
se souvient très bien de l’énorme champ  
de tomates rasé il y a quelques années dans la région  
d’Adeje pour y construire… un complexe hôtelier.  
D’une exploitation à une autre. 

Justine Manaud

*Les prénoms ont été modifiés.

Depuis qu’elle a quitté l’Uruguay, il y a vingt ans, elle a  
constaté la détérioration des conditions de travail. Effectifs 
réduits et salaires stagnants, alors que le coût de la vie ne fait  
qu’augmenter. Résultat : par manque d’argent, « presque  
personne ne prend sa pause déjeuner. Et sur les 34 femmes  
de chambre de mon hôtel, on n’est que deux à avoir pris  
les 28 jours de congés auxquels on a droit, regrette Maria. 
Moi, j’ai 51 ans, je ne peux plus me permettre de m’en passer.  
Ce travail a brisé mon corps. » Beaucoup se retrouvent  
avec des problèmes osseux ou musculaires chroniques,  
et carburent aux antidouleurs, sans aucune reconnais-
sance. Le 25 août 2023, María Belén López, une de leurs 
collègues d’un autre hôtel d’Adeje, est même décédée  
sur son lieu de travail, emportée par un infarctus.
Cette vulnérabilité matérielle se conjugue avec des  
discriminations raciales évidentes. Olga se souvient encore  
de l’humiliation ressentie quand sa direction l’a obligée  
à couvrir ses tresses sous prétexte qu’elles n’étaient pas  
« professionnelles », alors qu’une de ses collègues blanche 
a pu en porter deux semaines plus tard. Pourtant,  
les employées de chambre ne croisent quasiment  
jamais les touristes. « Les clients ne nous voient  
même pas. Nous sommes des fantômes pour eux »,  
rapporte Maria. 
Une situation d’autant plus déplorable qu’elle perdure  
depuis des années. En 2020 déjà, 61 % des employé·es 
africain·es signalaient être soumis·es à de moins bonnes 
conditions de travail que celles de la population locale,  

selon l’Observatoire de l’immigration de Tenerife. 
Les personnes exilées occupent une place particulièrement 
vulnérable dans la société canarienne. « Ces entreprises  
capitalisent sur leur méconnaissance du droit, mais aussi  
sur leur crainte d’être expulsées », analyse Dacil Vecina,  
bénévole auprès de plusieurs associations d’aide  
aux personnes migrantes à Tenerife. Cette professeure  
engagée a hébergé plusieurs mineurs en situation  
irrégulière. « L’un d’eux était obsédé par l’idée de trouver  
un travail. Malgré mes avertissements, il me disait,  
“Peu importe ce que c’est, je m’en fiche”, raconte-
t-elle. J’ai appris plus tard qu’il gardait des chèvres  
dans la montagne, toute la journée au soleil, pour 400 euros 
par mois. Il a fait ça pendant deux ans. » 

« J’avais l’impression d’être une machine »
En outre, l’archipel connaît une crise démographique  
et un exode de sa jeune population active.  
Dans l’agriculture, on manque de mains pour assumer  
les tâches pénibles. « Chaque régime de bananes pèse  
plus de 80 kilos. Un travailleur charge au moins un camion  
par jour. Qui ferait ça s’il avait le choix ? », interpelle Dacil.  
Les Canaries, communauté autonome la plus gour-
mande en pesticides, exposent également ces employé·es à  
des pathologies respiratoires et dermatologiques. 
Pourtant, celles et ceux qui acceptent de faire « le sale 
boulot » sont loin d’être récompensé·es. Nabil*, qui a 
fui le Sahara occidental en 2022 pour échapper à la per-

Les bananeraies, qui recouvrent plusieurs centaines d’hectares de l’île, sont un lieu de travail privilégié de la main-d’œuvre étrangère. © Justine Manaud
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Les personnes exilées ne représentent que

35 %
28 %

44 %
de la population active aux Canaries 

mais sont

dans l’agriculture

dans l’hôtellerie

dans l’aide 
à domicile

15 %

Source : Affiliations à la Sécurité sociale espagnole, janvier 2025.



 59  58  VISÓ 14 

Majorité 

A
u troisième étage du Parlement  
des Canaries, Paula Jover, présidente du 
parti d’extrême droite Vox, entre dans ses 
bureaux. Veste blanche, robe bleu élec-
trique et tresse blonde impeccable, elle 

déambule dans la pièce. Sa volonté de montrer une image 
parfaite de son parti transparaît dans son sourire. Du bois 
couleur acajou orne les murs. Quelques drapeaux. Tout est 
neuf. Et pour cause, le parti a gagné ses premiers sièges en 
2023. Sur 70, Vox en obtient 4. Alors qu’au niveau na-
tional les îles Canaries sont brandies comme emblème de 
l’immigration illégale en Europe, au niveau local, Vox reste 
très minoritaire. Il n’a recueilli que 7,86 % des voix lors des 
dernières élections, soit presque deux fois moins que celles 
d’Andalousie, autre région d’accueil espagnole. 

Les Canarien·nes solidaires 
Selon Guillermo Fernández Vazquez, chercheur spécia-
liste de l’extrême droite, « malgré sa volonté d’imposer lo-
calement un discours anti-immigration, Vox n’a pas réussi à  
s’implanter ». Plusieurs raisons à cela. D’abord, l’histoire.  
La société canarienne est perçue comme très solidaire.  
Les Canarien·nes ont émigré à de nombreuses  
reprises, comme l’explique Luis Campos, porte- 
parole du parti de gauche Nueva Canarias. Entre 1950 
et 1970, ils et elles sont principalement parti·es vers 
Cuba et le Venezuela. « Cette histoire nous permet de 
comprendre pourquoi les gens sont capables de risquer 
leur vie sur des bateaux, explique t-il d’une voix posée.  
Nous sommes une société mixte. La configuration des Canaries 

est un carrefour de l’Afrique, de l’Europe et de l’Amérique.  
Les arrivées et départs apportent beaucoup de coutumes,  
de mots, de traditions. C’est ce qui fonde les Canaries. Et Vox 
nie cette singularité. »
Nueva Canarias, comme les socialistes (PSOE), ont  
choisi de ne jamais voter une proposition soutenue par 
Vox. Un moyen de ne pas « blanchir » l’extrême droite et 
ses messages qui « nient les droits des femmes, le changement 
climatique, les messages racistes et xénophobes », décrit Luis 
Campos. 
Les élu·es de Vox adoptent la ligne de Madrid sans prendre 
en compte les spécificités et les enjeux locaux, ce qui leur 
donne une image « déconnectée » des problématiques de 
l’archipel. D’après Guillermo Fernández Vazquez, leurs 
discours madrilènes ne prennent pas à cause « des caracté-
ristiques politiques et sociologiques des îles ». 
C’est l’une des raisons pour laquelle Marta Gómez est 
partie. La députée, élue en 2023, a décidé de quitter Vox et 
de siéger sans étiquette. Collier de perles et petit haut rose 
aux épaules découvertes, elle explique croire « qu’il doit y 
avoir une unité dans le modèle espagnol » mais « qu’il faut 
l’adapter aux territoires ». « Et ils ne le font pas », ajoute-t-
elle. Marta Gómez n’en reste pas moins anti-immigration 
et proche des idées de Vox. Ce sont des dysfonctionnements 
au sein du parti qui la rebutent. 
Devant une grande tasse de café, la quinquagénaire avoue 
sa honte d’avoir porté leur étiquette, notamment à cause 
de certaines  affaires récentes. « En ce moment, des nouvelles 
circulent selon lesquelles Vox serait poursuivi par le parquet 
pour financements inappropriés présumés », lâche-t-elle.  

L’extrême droite 
passe la porte 
Le parti Vox est longtemps resté en marge sur le territoire.  
En instrumentalisant le tourisme et les arrivées de personnes 
exilées, il compte bien changer la donne. 

Paula Jover, présidente de Vox, et son parti ont depuis 2023 des bureaux au parlement des Canaries. © Quentin Saison

Analyse

Nueva Canarias (gauche régionaliste) 

PSOE (parti socialiste ouvrier espagnol) 

Groupement socialiste gomérien 

Groupement indépendant d’El Hierro 

Coalición Canaria (centre régionaliste) 

Parti populaire (droite) 

Vox (extrême droite) 

Sans étiquette 

Composition du Parlement des Canaries 2023-2028

Source : Parlement des Canaries. © Camille Ribot
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Le PSOE a déposé une plainte contre Vox fin 2024. Il leur  
est notamment reproché d’avoir mis des tirelires sur les 
points d’informations ou encore d’avoir dissimulé un prêt 
accordé par une banque liée au gouvernement hongrois.  
« Ils disent une chose et font exactement le contraire. Je ne peux 
donc pas continuer à participer et à propager ce mensonge. »
En ce qui concerne la répartition des mineur·es  
non accompagné·es, les élu·es de Vox aux Canaries ont gardé 
la ligne de leur président national, Santiago Abascal : ils et 
elles y sont opposé·es, quoi qu’il arrive. Mais dans  

l’archipel, ce discours ne fonctionne pas : « On a besoin de 
la solidarité de la péninsule et donc d’envoyer des migrants  
irréguliers dans les autres régions, explique Guillermo  
Fernández Vazquez. Vox a eu encore beaucoup de problèmes 
et de départs dans toutes les régions, justement parce qu’ils 
sentent qu’ils n’ont aucune marge de manœuvre, aucune ca-
pacité de décider. » Ce choix est pourtant assumé par les 
élu·es. Pour Paula Jover, présidente du groupe canarien de 
Vox, tenir la même ligne que Madrid serait le signe d’une 
cohérence nationale. 

L’implantation locale comme stratégie
Conscient que Vox a du mal à s’imposer aux Canaries, le 
parti réactionnaire déploie une stratégie : l’implantation 
locale. Afin de se détacher de cette image madrilène, Vox 
tente une percée dans les municipalités. Depuis quelques 
semaines, c’est chose faite. Granadilla de Abona sera bien-
tôt la deuxième ville des Canaries à avoir des représen-
tant·es Vox au sein de son Conseil. À Arona, toujours au 
sud de Tenerife, ils gouvernent depuis le 29 janvier 2025 
avec le Parti populaire (PP). 
Un espoir pour Paula Jover : « Quand ils ont vu que 
nous travaillions, que nous avions un projet sérieux, on a  
commencé à avoir plusieurs représentants. Ainsi les votants ont 
pensé que Vox pouvait être un bon compagnon pour amélio-
rer la situation des habitants des îles Canaries. » Mais cette  
stratégie ne peut se réaliser sans alliance. À Arona 
comme à Granadilla, le Parti populaire et Coalición  
Canaria se sont accordés avec le parti d’extrême droite. 
Un tournant sur l’archipel, spécialement pour le parti de  
Coalición Canaria, plutôt placé au centre.
« Les alliances avec Vox, pourquoi pas ? », sourit Juan   
Manuel Casañas, porte-parole du PP. L’homme soigné 
porte un costume sans cravate. Pour lui, c’est un détail qui 
a toute son importance, une preuve de son accessibilité.  
« Ils peuvent apporter des choses positives. Et il y a un 
pourcentage de la population qui a voté pour eux. Il y a 
peut-être des fous, mais ils ont voté pour eux. » Les lignes 
rouges, selon lui, seraient finalement « peu démocra-
tiques ». Une position assumée par toute la droite.  
« Si l’objectif est d’éliminer Pedro Sánchez, il faut commencer 
par les municipalités », conclut Marta Gómez, qui ne peut 
être plus claire : « Mon ennemi n’est pas le PP. Mon ennemi 
est Sánchez. »
Pour Marta Gómez comme pour Paula Jover, les socialistes 
sont responsables de tout et le nouveau gouvernement de 
droite n’a pas l’air d’avoir, selon elles, un meilleur bilan.  
« La situation aux îles Canaries est catastrophique »,  
assène Paula Jover. Le discours alarmiste de Vox est bien rodé.  

Comme en France, la rhétorique anti-immigration  
s’accompagne de celle sur la sécurité. La « sûreté » est 
pour elle un des enjeux majeurs pour les Canaries, 
avec l’économie et la lutte « anti woke », profondément 
transphobe. « L’Atlantique est devenue la première route de la  
migration illégale, qui ne va plus en Italie, mais vient 
ici. Alors toutes les mafias profitent de tout ça. Il faut  
renforcer notre sécurité car la criminalité augmente. » Le taux  
de criminalité est pourtant relativement stable, selon 
les chiffres du gouvernement.

Le rejet des étranger·es en hausse 
D’autres profitent de ce genre de discours. Se acabó la  
fiesta (La fête est finie, connu sous le sigle Salf ), le parti 
radical d’extrême droite nationaliste et xénophobe d’Alvise 
Perez, a réalisé une percée aux Canaries lors des élections  
européennes de 2024. La communauté autonome a 
été la deuxième qui a le plus voté pour Salf, atteignant  
8,2 % des suffrages dans certaines villes touristiques 
comme San Miguel de Abona. « Ce genre de discours 
surgit à cause  de nous, parce que la politique tradition-
nelle n’a pas  apporté de réponses à certaines questions », 
confie Juan Manuel Casañas, du Parti populaire.  
L’influenceur Rudy Ruyman, avec lequel Vox a ma-
nifesté contre l’immigration illégale, commence lui  
aussi à acquérir une certaine notoriété.
Selon Luis Campos, les idées d’extrême droite  
« grandissent (...) parce que Vox essaie de monter avec  
un message de haine. Ce sont les faibles contre les  
plus faibles, les avant-derniers contre les derniers. Et cela 
finit par rentrer. » Vox reprend également le discours 

anti-surtourisme, qui constitue le « terreau » du re-
jet des personnes venues d’ailleurs, avec notamment  
la récupération du slogan « Les Canaries ont une limite ».
Cela marque aussi un échec pour la gauche, avoue Luis 
Campos. « Peut-être n’avons-nous pas su transmettre qui nous 
sommes en tant que peuple, ce que nous avons été, notre mémoire 
historique ». Les résistances, elles, semblent bien minces.  
Aucun groupe antifasciste n’est répertorié à Tenerife. 

Elise Leclercq

Luis Campos, porte-parole de Nueva Canarias (gauche). © Elise Leclercq 

Marta Gómez, ex-députée Vox désormais sans étiquette. © Elise Leclercq Rejet des touristes et des personnes exilées : pour Paula Jover, les Canaries ont une limite. © Quentin Saison 

L’extrême droite espagnole monte 
aux élections européennes... 

... mais le succès de Vox 
est plus relatif aux îles Canaries

Sources : Parlement européen et journal La Provincia. 

2019 2024

Sources : La Provincia et chiffres officiels des communautés autonomes.
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La mer à boire
Pionnières du dessalement 
en Europe, les îles Canaries 
dépendent aujourd’hui de cette 
technologie pour assouvir leurs 
besoins en eau. Entre mauvaise 
gestion des ressources et alertes 
écologiques, des voix s’élèvent 
pour changer de modèle.

ENquête

À Santa Cruz, l’usine de dessalement se trouve au milieu 
d’une zone industrielle. Elle fournit 60 % de l’eau 
consommée par la population de la ville. © Marius Joly
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d
’un côté la végétation jaunie et desséchée, 
de l’autre les piscines et les parcours de golf 
verdoyants. En arpentant l’île de Tenerife du 
nord au sud, le contraste est saisissant. Au 
bord de la route, des employé·es arrosent les 

palmiers au plus chaud de l’après-midi. Depuis plus d’un an, 
l’eau continue d’abreuver hôtels et parcs aquatiques géants, 
dont le plus grand d’Europe, Siam Park. À lui seul, il utilise 
chaque jour 600 m³ d’eau, soit la consommation journalière 
d’environ 5 000 habitant·es. Pourtant, Tenerife cherche dé-
sespérément à restreindre le débit.
En mars 2024, le gouvernement canarien déclarait l’urgence 
hydrique sur l’île. Un statut d’alerte prolongé pour huit 
mois, en février 2025. En cause selon les autorités, les 
faibles précipitations qui se sont accumulées ces dernières 
années.  «  Quand nous avons déclaré l’urgence hydrique à 
Tenerife, nous espérions pouvoir inverser la tendance en 
l’espace de six mois. Malgré 75 mesures mises en place, les 
conditions météo n’ont pas du tout été favorables, explique 
Javier Davara, gestionnaire du Conseil insulaire de l’eau de 
Tenerife, organe relié au gouvernement local. En tout, nous 
avons accumulé plus de 200 semaines de sécheresse ces dernières 
années. L’objectif aujourd’hui est d’éviter la pénurie. » Cette 
situation préoccupante est monnaie courante dans 
l’archipel, puisque les îles voisines d’El Hierro, La Gomera, 
Lanzarote et Fuerteventura ont connu pareille décision ces 
trois dernières années.
Face à la rareté de plus en plus prégnante de la ressource, 
les autorités canariennes misent sur une recette miracle : le 
dessalement de l’eau de mer. Véritables pionnières de cette 
technique, les Canaries se sont lancées dans le grand bain 
du dessalement dès les années 1960. Aujourd’hui, les îles 
comptent environ 300 unités permettant de rendre l’eau 

de mer potable, dont 28 grandes usines publiques. Ces der-
nières produisent l’essentiel des 200 milliards de litres d’eau 
dessalée chaque année, soit environ 15 % de la production 
espagnole. Dans le monde, aucun territoire ne connaît une 
telle densité d’installations similaires. Contre la crise de l’eau, 
le dessalement fait, encore aujourd’hui, figure de principale 
variable d’ajustement pour éviter des restrictions.

Un gouffre énergétique
À Tenerife, l’augmentation de la production d’eau dessalée 
arrive en tête des mesures pour combattre l’urgence hy-
drique.  « Avec le manque de pluie et l’augmentation de la 
population, nous devons continuer à augmenter nos capacités 
de production, souligne Javier Davara. Deux nouvelles usines 
sont prévues sur l’île, et celles déjà en service seront agrandies. 
Tout cela est prévu dans notre plan hydrologique. »
Cette stratégie, historiquement privilégiée sur l’archipel, 
soulève malgré tout de vives critiques. Carlos Soler, ingé-
nieur et ancien chef de la planification à la direction générale 
de l’eau du gouvernement canarien jusqu’en 2018, fait par-
tie des voix les plus offensives sur la gestion de la ressource 
en eau. Débit de parole élevé et ton professoral, le septua
génaire récite méthodiquement sa liste de griefs.  «  L’eau 
dessalée pose plusieurs problèmes. Tout d’abord, parce qu’elle 
consomme énormément d’énergie, qui, ici, est fournie par  
des centrales thermiques qui fonctionnent à 80 % avec des  
ressources fossiles. » Une préoccupation systémique quand on 
sait que les usines de dessalement fonctionnent en continu, 
ce qui rend difficile l’utilisation d’énergies renouvelables 
intermittentes comme l’éolien ou le photovoltaïque. Pour 
Miguel Angel Sanz, membre de l’Association espagnole du 
dessalement et de la réutilisation, et ancien directeur de 
l’Association internationale du dessalement, « la tendance 

Carlos Soler, ingénieur, déplore la gestion de l’eau dans les îles. © Alexandre Tréhorel

Une quinzaine de personnes fait tourner l’usine d’Adeje en continu. © Alexandre Tréhorel

Les usines sont automatisées et pilotées depuis un ordinateur. © Alexandre Tréhorel

est à l’augmentation de l’utilisation des énergies renouvelables 
dans le secteur, mais les défis posés sont majeurs. »
L’énergie ne constitue pas le seul point de tension concer-
nant l’utilisation de l’eau dessalée. « Le dessalement n’est pas 
une technologie canarienne et cela crée également une dépen-
dance brutale à l’égard de nos fournisseurs, continue Carlos 
Soler. Par exemple, ici à Santa Cruz, une usine est tombée en 
panne le 10 janvier et ils n’ont toujours pas fini de la réparer. 
Tout dépend de l’arrivée des pièces depuis l’étranger. »
Surtout, les détracteur·ices du dessalement dénoncent une 
mauvaise utilisation de la ressource sur l’archipel. Entre ré-
seaux de canalisations mal entretenus et gestion médiocre 
des eaux de pluie, les quantités perdues sont loin d’être 
anecdotiques. Selon une étude de l’université canarienne 
de La Laguna, publiée en 2022, près de la moitié de l’eau 
récoltée dans les nappes souterraines ou produites dans les 
usines de dessalement est perdue dans les réseaux de distri-
bution vétustes des sept îles. Un chiffre qui masque tout de 
même de très fortes disparités entre les grandes municipa-
lités efficaces et les territoires les plus reculés, où les pertes 
peuvent dépasser les 70 %.
Pour Carlos Soler, l’eau souterraine est également large-
ment sous-utilisée, au profit du dessalement. « À Tenerife, 
360 hm³ d’eau s’infiltrent chaque année alors que l’île en a 
besoin de 200. Ce sont des ressources qui finissent dans les ra-
vins et qui se déversent dans la mer. Si nous savions comment 
les collecter, nous en aurions suffisamment. » Pour l’ingénieur, 
il s’agit d’une décision politique. « L’eau est contrôlée par les 

conseils insulaires de chaque île et leur objectif est de maîtriser 
les installations et la ressource. Miser sur le dessalement, c’est 
à la fois une façon de faire tourner l’industrie au profit des 
autorités et de ne pas remettre en cause le système. »

Toujours plus de production
Aux Canaries, l’eau dessalée représente aujourd’hui 32 % 
de la consommation. Un chiffre en constante augmenta-
tion. Deux îles, Lanzarote et Fuerteventura, sont d’ailleurs 
intégralement dépendantes de l’eau dessalée. Sur les sept 
îles, seule La Palma ne possède pas encore de grande usine. 
Gran Canaria et Tenerife en comptent respectivement onze 
et cinq. Pour observer ces mastodontes, il faut bien souvent 
se rapprocher des nombreuses zones industrielles côtières. 
Au nord de Santa Cruz de Tenerife, de fortes odeurs de 
fioul, dégagées par le stockage de pétrole, se font sentir 
avant d’apercevoir l’entrée de l’usine fournissant de l’eau 
à la plus grande ville de l’île. Deuxième exploitation la 
plus importante à Tenerife, l’usine s’étend sur une parcelle 
gagnée sur la mer. À l’intérieur, le vacarme est incessant. 
Depuis le poste de commande, la vue est imprenable sur 
la multitude de tuyaux qui constituent le cycle du dessa-
lement. Les machines ne s’arrêtent jamais, pour fournir 
au total plus de 60 % de l’eau consommée à Santa Cruz, 
principalement par la population, les nombreux hôtels, 
mais également par l’industrie du nord de l’île. Ici, comme 
partout dans l’archipel, les besoins croissants en eau se 
sont fait sentir.  «  L’objectif, c’est clairement d’augmenter  
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la production de l’usine, explique Carla Trujillo, adjointe 
technique du site. Ces dernières années, nous sommes pas-
sés de 21 000 m³ d’eau dessalée par jour à près de 29 000. 
L’objectif d’ici à cinq ans est de monter à 40 000 m³ quoti-
diennement. » Soit 16 piscines olympiques. Pour atteindre 
ces résultats, le complexe géré par la mairie de Santa Cruz 
de Tenerife a investi dans du matériel plus performant et 
souhaite construire deux nouveaux bâtiments.
Prélevée dans la mer, l’eau est pompée, filtrée à plusieurs 
reprises, puis envoyée sous pression dans une membrane 
extrêmement fine pour séparer le liquide en deux  :  l’eau 
douce et la saumure, un concentré d’eau de mer très 
salé et portant des composants chimiques. Si les usines 
et les autorités mettent en avant les nombreux contrôles  
des rejets, les associations environnementales pointent du 
doigt la saumure comme un des problèmes majeurs du des-
salement. « Quand on rejette la saumure dans la mer, cela 
change la composition de l’eau, la température et déverse de nom-
breux produits chimiques qui ne devraient pas être là, résume  
Julio Barea, responsable de l’eau pour Greenpeace Espagne. 
Cela pose de gros problèmes en Méditerranée mais aussi aux 
Canaries. Cela affecte notamment certaines espèces protégées 
comme les herbiers de posidonies. » Dénoncés par certain·es 
biologistes, les effets de la saumure sur la biodiversité 
marine ont fait l’objet de plusieurs études, notamment 
aux Baléares. Aux Canaries, ils restent encore méconnus.  
Pour Baltasar Peñate Suarez, chef du département de l’eau 
de l’Institut technologique des Canaries, l’impact des rejets 

s’est réduit au fil du temps. « Il y a vingt ans, la saumure avait  
de fortes conséquences. Aujourd’hui, les contrôles sont  
plus efficaces, il y a des autorisations strictes du gouvernement 
des îles Canaries. »

Sans eau, pas de touristes
Alors que la première usine de dessalement d’Europe 
s’est implantée dès 1964 dans l’archipel, à Lanzarote, cela 
fait plus de soixante ans que les Canaries se positionnent 
comme pionnières de cette technologie sur le vieux conti-
nent. C’est d’ailleurs en s’inspirant de l’expérience cana-
rienne que l’Espagne est devenue le premier producteur 
d’eau dessalée en Europe. Si le gouvernement péninsulaire 
investit aujourd’hui dans cette technologie pour lutter 
contre les sécheresses répétées, les Canaries ont misé sur le 
dessalement avec un objectif : faire de l’archipel un paradis 
touristique. « Dans les années 1970 et 1980, les îles Canaries 
se sont engagées à faire du tourisme dans des zones où il n’y 
avait pas d’eau, analyse Baltasar Peñate Suarez. Si nous 
n’avions pas opté pour le dessalement, ces zones touristiques 
n’auraient jamais pu exister. Le développement économique 
des îles s’est fait grâce à l’eau dessalée. »
Un essor rendu possible par l’arrivée d’investisseur·ses pri-
vé·es, et ce, il y a plus d’un siècle. « À Tenerife, l’admini
stration n’a pas investi dans la recherche d’eau pendant plus 
de 150 ans, raconte Javier Davara. Comme il y avait un 
besoin, des particuliers se sont regroupés et ont essayé de cher-
cher des ressources dans le sous-sol, et un marché privé de l’eau 

est né. » Pour Carlos Soler, ces racines expliquent en par-
tie la situation actuelle.  «  Tout cela fait que l’eau est vue 
comme un bien économique et pas comme une ressource com-
mune. » Avec près de 18 millions de touristes accueilli·es 
en 2024 et ses innombrables hôtels et piscines, l’archipel 
s’est rendu dépendant d’une ressource rare. Un liquide par 
ailleurs inégalement réparti. Un·e touriste consomme en 
moyenne 400 à 600 litres d’eau par jour, contre environ 
150 pour un·e habitant·e.
Face à la multiplication des sécheresses et à la raréfaction 
des ressources, les tensions autour de la gestion de l’eau 
se multiplient aux Canaries. Aujourd’hui indispensable, le 
dessalement semble être la principale solution envisagée 
par un archipel qui n’a cessé d’augmenter sa production. 
Entre inquiétudes énergétiques et environnementales, des 
voix se lèvent pour tenter de trouver des alternatives avec 
un horizon : plus de sobriété. Pour le gérant du Conseil de 
l’eau de Tenerife, Javier Davara, une prise de conscience 
reste nécessaire. « Malgré ses faibles ressources, l’archipel n’a 
jamais manqué d’eau. Nous avons toujours évacué le pro-
blème. Il va falloir commencer à être économe. » Une parole 
pleine de bon sens, alors que le dixième golf de l’île est en 
train de sortir de terre. 

Marius Joly et Alexandre Tréhorel

Les usines de dessalement produisent un tiers de l’eau consommée dans l’archipel. © Alexandre Tréhorel

Javier Davara, gérant du Conseil insulaire de l’eau de Tenerife, voit le dessale-
ment comme une solution indispensable face à la sécheresse. © Marius Joly

LE DESSALEMENT, 
COMMENT ÇA MARCHE ?

EAU DOUCE 
dans le réseau 
de distribution

1	 POMPAGE 
	 de l’eau de mer

3	 OSMOSE INVERSE 
	 L’eau salée est envoyée 
	 à très haute pression 
	 à travers une membrane 
	 qui piège le sel et les minéraux. 
	 Le liquide est séparé en 

deux : SAUMURE et EAU DOUCE.SAUMURE 
rejetée en mer 

2   FILTRATIONS 
	  successives 

4	 REMINÉRALISATION 
	 de l’eau

© Alexandre Tréhorel
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Sentinelles
des océans 

Hotspot de la biodiversité marine, l’archipel  
est pourtant confronté à de nombreux problèmes 
environnementaux. Biologistes, vétérinaires  
et entreprises touristiques allient leurs forces  
pour protéger tortues, cétacés et autres créatures  
de la mer.

Reportage

Sara Capelli et Felipe Trujillo, vétérinaires au centre de réhabilitation 
de la faune sauvage La Tahonilla, soignent des tortues venues 
des quatre coins du monde. © Athéna Salhi
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sexuelle atteinte. La conservation de 
ces plantes aquatiques est donc capi-
tale pour celle des tortues. « Ces vingt 
dernières années, 50  % des herbiers 
marins ont disparu aux Canaries  », 
regrette le scientifique. 
La faute aux ancres des bateaux qui les 
déracinent, ou encore à la construction 
de ports industriels qui les enseve-
lissent sous le sable.  «  En quelques 
secondes, ils détruisent ce qui a mis des 
années à pousser. » Or, estime Alfredo, 
la disparition de cet écosystème pour-
rait bien entraîner la disparition d’une 
partie de la population de tortues.
Depuis 2023, l’équipe d’Innoceana est 
passée de l’investigation scientifique 
à la conservation. Plusieurs méthodes 
ont été étudiées pour réparer les dom-
mages causés aux herbiers marins. 
Les plus prometteuses  :  la récolte de 

graines sous l’eau, et de plantes ma-
rines échouées sur la plage. Contrai-
rement à d’autres procédés, ces 
derniers ont l’avantage de ne pas im-
pliquer un prélèvement direct dans 
les herbiers. Mais la destruction de 
ces espaces n’est qu’un problème 

parmi tant d’autres. La faune marine 
est aussi directement victime de 
la pression touristique  :  certain·es 
plongeur·euses, par exemple, ne se 
gênent pas pour attraper les tor-
tues et faire des photos de vacances. 
Des pratiques encouragées par des 

Fulvia Melis et Irene Sibille ont voyagé depuis l’Italie pour effectuer leur stage de fin de master de biologie, aux côtés d’Alfredo de la Moneda Rodríguez, biologiste 
marin au sein de l’association privée Innoceana. © Athéna Salhi

P
our rencontrer la gracieuse 
tortue caouanne, emblé-
matique des îles Canaries, 
deux itinéraires sont pos-
sibles. Le premier, le plus 

évident, mène tout droit à l’océan. 
Le second, un peu plus surprenant, 
demande de s’enfoncer dans les terres 
de Tenerife, direction la ville San 
Cristóbal de La Laguna, où l’horizon 
est découpé par le massif montagneux 
d’Anaga. Là-bas, au bord de la route 
de l’Espérance, se trouve un petit 
havre de paix où se reposent toutes 
sortes d’animaux mal en point. Le 
centre de soins de la faune sauvage La 
Tahonilla accueille hiboux, aigrettes, 
faucons… et tortues. 
Pour parvenir à elles, il faut monter 
un petit escalier de pierre, qui 
débouche sur un jardin en terrasse. 
Au bout à droite, dans un bâtiment à 
ciel ouvert aux murs bleu lagon, trois 
tortues caouannes reprennent des 
forces dans leurs bassins. À leur chevet, 
Sara Capelli et Felipe Trujillo, les deux 
vétérinaires du centre. D’un geste 
expert, le quinquagénaire saisit les 
deux extrémités de la carapace de la 
tortue n°19454, et la place dans un 
bassin en longueur. Celui-ci vient 
d’être mis en route par sa collègue, 
remplaçant ainsi le silence du bâtiment 
par une ambiance de piscine muni-
cipale. « On peut y activer un courant 
d’eau pour voir comment les tortues se 
défendent, et favoriser leur musculation 
et leur réhabilitation  », explique Sara 
Capelli. Et la n°19454 s’en sort très 
bien : sa libération ne saurait tarder. 

Mines d’or de données
Avant d’atteindre le moment tant atten
du, les pensionnaires sont soumises à 
une série d’examens. À commencer 
par des analyses et une radiographie, 
car un problème évident peut en cacher 
un autre.  «  Nous avons eu des ani-
maux qui avaient trois soucis différents :  

avalement d’un hameçon, pneumonie, 
et fracture de la carapace  !  », souligne 
la vétérinaire. Certaines tortues ont 
ingéré du plastique, se sont retrouvées 
piégées dans des déchets ou encore ont 
subi une collision avec un bateau, risque 
fréquent au sud de l’île. Pour les soigner, 
antibiotiques, nettoyage des tissus abî-
més ou encore traitement laser pour 
améliorer la cicatrisation.
Mais le travail des équipes de La Taho-
nilla ne se résume pas au sauvetage. 
Le centre de soin récolte des données 
auxquelles les scientifiques ne peuvent 
habituellement pas accéder. Et avec 
une centaine de tortues recueillies 
par an, il y a de quoi faire ! Études de 
parasitologie, d’épidémiologie, suivi 
des individus grâce à des émetteurs 
GPS…  «  On a commencé avec beau-
coup d’enthousiasme, et maintenant on 
est dans le pétrin  ! », rit Sara Capelli. 
Car des scientifiques du monde entier 
attendent ces précieuses données. 
Les tortues qui viennent d’aussi loin 
que la Floride apportent des infor-
mations précieuses sur les courants 
marins ou la température de l’eau. 
Elles sont de véritables sentinelles 

des océans. « Toutes les données qu’on 
récolte vont nous servir pour conce-
voir des stratégies futures  », souligne 
Felipe Trujillo. Savoir où s’arrêtent 
les tortues pour se nourrir ou pondre 
permettrait par exemple d’agir pour la 
création d’espaces protégés.

Éden en péril
La sauvegarde des zones d’alimen-
tation des tortues, c’est justement 
le travail d’Alfredo de la Moneda 
Rodríguez, biologiste marin au sein 
de l’association privée Innoceana. 
Originaire de Grenade, cet amoureux 
de la mer, à la bonne humeur 
contagieuse, a quitté la péninsule 
trois ans plus tôt pour son master. 
Aujourd’hui, il œuvre notamment 
pour la conservation des herbiers 
marins, des prairies aquatiques, qui 
font des îles Canaries une station de 
nourrissage idéale pour les tortues, 
surtout la verte. Elle est la deuxième 
espèce la plus commune sur l’archipel 
et son régime en est principalement 
constitué. Les jeunes spécimens venus 
d’autres pays y viennent s’alimenter, 
avant de repartir une fois la maturité 

Victime d’une collision avec un bateau, cette tortue se remet d’une carapace fracturée. © Athéna Salhi

6 des 7 espèces de tortues marines 
dans le monde sont observables aux Canaries. (Source : Innoceana)

32 espèces de cétacés 
contre une vingtaine en Méditerranée : orques, dauphins tachetés 
de l’Atlantique, rorquals, dauphins de Cuvier, cachalots…
(Source : Université de La Laguna)

81 collisions de cétacés 
avec des bateaux entre 2000 et 2018. (Source : Gouvernement des Canaries)
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entreprises peu scrupuleuses. « Au sud, 
dans la zone de Los Cristianos, les centres 
de plongée alimentent les animaux 
sauvages pour les attirer. Comme ça, 
ils savent que quand ils vont plonger 
avec leurs clients, ils vont voir des tor-
tues vertes  », se désole Alfredo de la 
Moneda Rodríguez. Toutes ces me-
naces, ajoutées les unes aux autres, 
créent à terme un problème consé-
quent. Pour lui, il est donc essentiel 
de communiquer et de travailler avec 
la communauté locale afin de protéger 
la biodiversité. « Si j’arrivais à ce qu’ils 
tombent autant amoureux que moi de la 
mer, ou au moins la moitié, ils en pren-
draient soin et la protégeraient », souffle 
le biologiste, le regard porté sur la baie 
d’Abades, abri d’un herbier marin, où 
il vient plonger avec ses deux stagiaires.

Connaître pour protéger
Plus au sud-ouest de l’île, un zodiac 
quitte quotidiennement le port Puerto 
Colón. L’embarcation est dirigée par 
Mirna Piñero Mesa et David Novillo 
Gómez, tous deux guides au sein de 
l’entreprise d’observation de cétacés 
Atlantic Eco Experience. Son objec-
tif : proposer au public une sortie en 
mer responsable, en lui apportant des 
connaissances scientifiques. Pour cela, 
la bande marine Teno-Rasca, au sud-
ouest de Tenerife, est l’endroit idéal. 
Cette zone abrite des centaines de 
cétacés, certains de passage, d’autres 
résidents, à l’instar d’une population 
d’environ 400 globicéphales tropi-
caux. Les deux guides connaissent 
ces grands dauphins sur le bout des 
doigts, surtout Mirna Piñero Mesa, 
qui profite de son poste pour mener à 
bien un projet d’identification photo-
graphique des individus de l’archipel. 
Évidemment se pose la question 
d’être « un bateau de plus » dans le trafic 
touristique. Mais pour David Novillo 
Gómez, la réponse est claire  :  son 
travail est nécessaire pour la prise de 

conscience environnementale. «  Ce 
n’est pas un zoo, si ces animaux sont ici, 
c’est pour quelque chose  !  » Du point 
de vue de biologistes comme Alfredo 
de la Moneda Rodríguez, ce type 
d’activité est même nécessaire. «  Il 
faut toujours passer par ce tourisme qui 
vise à éduquer et préserver ce que l’on 
a, plutôt qu’un tourisme de masse qui 
cherche seulement à se faire de l’argent. » 
Les mains en visière, debout derrière 
le pare-brise de l’embarcation, David 
Novillo Gómez scrute les vagues à la 
recherche de l’imposante silhouette 
gris-noir des globicéphales. Quand 
soudain, au bout de presque une 
heure d’attente, les voilà. Mirna 
Piñero Mesa coupe le moteur. Tous·tes 
se taisent. On n’entend plus que le 
clapotis de l’eau sur la coque, tandis 
que les animaux avancent paisiblement 
vers le bateau. Un bébé globicéphale est 
escorté par un de ses semblables, qui 
joue les « babysitters ». La scène semble 
irréelle. Les touristes se penchent 

au-dessus de l’eau, ému·es, pour 
observer juste en-dessous du zodiac 
les cétacés qui s’y aventurent. Et qui 
repartent aussi sereinement qu’ils sont 
arrivés. 

Athéna Salhi

Du pin  
sur la planche
Après une série d’incendies dévastateurs, 
Tenerife cherche à réparer ses forêts. 
Sans se planter.Mirna Piñero Mesa, guide d’observation des cétacés. 

© Athéna Salhi

Les globicéphales tropicaux font partie des cétacés les plus facilement observables aux Canaries. © Athéna Salhi

reportage

Sur un plateau de la municipalité d’El Sauzal, Eva Padrón, 
ingénieure forestière, arpente les vestiges de l’incendie de 2023. 
© Loéva Claverie
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forestier de l’entreprise privée Dasotec, les couleurs sombres 
révèlent l’ampleur des dégâts. Une plaie béante en plein 
cœur de l’île. Entre 12 500 et 15 000 hectares brûlés selon 
les sources, l’équivalent d’environ 20 000 terrains de foot, 
soit l’incendie le plus dévastateur que Tenerife a connu 
depuis quarante ans. Pendant un mois entier, les flammes 
ont dévoré les cimes avant de se propager dans le sol. Le 
brasier a continué de se consumer sous une surface riche 
en tourbe et en matières organiques, avant d’être déclaré 
définitivement éteint au bout de trois mois.

Apprendre de ses erreurs
Avant même l’incendie, des projets de reforestation 
avaient déjà été entamés. Un plan établi en 2019 par le 
Conseil insulaire visait à remplacer le pin de Monterey 
par des espèces locales. Importé de Californie pour la 
qualité de son bois et sa vitesse de croissance, l’espèce 
a été plantée massivement à partir de 1950 à des fins de 
reforestation. Un autre plan avait germé sur les cendres 
du sinistre de 2022. Mais rien d’équivalent au chantier 
engagé après les dégâts de 2023. Un travail de fourmi 
pour une ampleur colossale. D’autant que la typologie 
de l’île, son histoire, ses microclimats et son économie 
complexifient sa restauration forestière. 
Aux abords d’un sentier de terre humide, des touches 
de vert se détachent du camaïeu de noir. Entre les troncs 
calcinés et les repousses naturelles, Eva Padrón pointe au 
sol les fajinas, encore bien visibles un an et demi après leur 
installation. Ces fagots de branches brûlées ont permis 
d’éviter les coulées de boue dans les pentes et de maintenir 
la terre en place. « Là où tu marches, on s’enfonçait dans le sol 
jusqu’aux genoux, relate l’ingénieure forestière du Service 
technique de Planification de projets forestiers du Cabildo 

(gouvernement de l’île). Une fois l’incendie éteint, il a fallu 
mettre en place des mesures d’urgence pour sécuriser la popula-
tion et empêcher l’érosion du sol. »
Le chantier d’élimination du pin californien s’est ensuite 
poursuivi, avec une priorité mise sur les arbres calcinés 
menaçant de chuter. Une mesure toujours en vigueur 
aujourd’hui. Des dizaines d’amas de troncs bordent les 
routes de l’île. Ceux qui ne sont pas destinés à la menuiserie 

L
a plaine se dévoile, immense et ravagée. Culmi-
nant à 929 mètres entre montagnes et océan, 
le plateau autrefois recouvert d’une épaisse 
forêt de pins n’est plus qu’un vaste champ de 
bataille, jonché d’écorces et de ruines ligneuses. 

Un cimetière d’arbres à ciel ouvert, où deux adversaires 
semblent s’être affrontés à l’été 2023. Il ne reste de la forêt 
que des cendres et des troncs calcinés. Les derniers encore 
debout subsistent en bordure, allumettes géantes dardées 
vers le ciel. Une odeur de bois imprègne l’air et le sol craque 
sous les pas, tandis que résonnent au loin les explosions 
d’un champ de tirs. 
«  Quand il y a eu l’incendie, j’ai pleuré pendant trois 
jours. C’était terrible.  »  Beatriz Diaz tasse à pleines 
mains la terre autour d’une pousse de  Prunus lusitanica 
tout juste plantée. « C’est comme un exercice, pour faire le 
deuil de quelque chose de perdu. Prendre soin de la nature 
et voir qu’elle se régénère à nouveau m’aide à surmon-
ter le chagrin de l’incendie.  »  Comme elle, les partici-
pant·es sont une cinquantaine à avoir fait le déplacement 
samedi 15 mars 2025 jusqu’à l’aire récréative Las Calderetas, 
sur la commune El Sauzal, pour participer à une journée 
environnementale, organisée par la fondation Foresta. 

Certain·es viennent juste pour planter un arbre, d’autres, 
comme Beatriz Diaz, dans un but thérapeutique.
Il y a bientôt deux ans, dans la nuit du 15 août 2023, un 
foyer s’est déclaré au sud-est de l’île, sur le mont Arafo. Avec 
la végétation sèche et le vent, le brasier s’est étendu comme 
une traînée de poudre. « Du deuxième au dixième jour, le feu 
était hors de contrôle. » Sur l’écran de Jaime Pérez, ingénieur 

Disposées dans les pentes, les « fajinas », fagots de branches brûlées, empêchent 
l’érosion du sol. © Loéva Claverie

Les troncs de pin californien sont broyés et répandus sur les zones incendiées. 
© Loéva Claverie

En rouge, l’étendue de l’incendie de 2023. © Jaime Pérez de Dasotec s.l.

La régénération d’un pin canarien après l’incendie. © Loéva Claverie

Jaime Pérez, ingénieur forestier de l’entreprise privée Dasotec, collabore
 avec l’institution publique du Conseil insulaire pour la reforestation de Tenerife. 
© Loéva Claverie
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sont broyés à la chaîne. Les copeaux de bois viennent dans 
la foulée recouvrir les zones incendiées, pour reminéraliser les 
sols et nourrir la végétation. 

Résister aux flammes
Dans ce drame, une partie de ces forêts incendiées est 
heureusement constituée de pins canariens. L’espèce indi-
gène, habituée aux conditions volcaniques, a la capacité de 
repousser sur elle-même, de se régénérer naturellement, et 
d’étendre son territoire en expulsant ses graines à plusieurs 
mètres lorsqu’elle se sent menacée. « C’est le meilleur pin du 
monde, s’extasie Eva Padrón. Son écorce est si épaisse qu’elle est 
capable de protéger l’arbre du feu. Et il possède un cœur résineux 
si résistant qu’aucun insecte ne peut le manger, aucune eau ne 
peut le casser. » Cette essence d’arbre permet aux acteur·ices de 
la reforestation de concentrer leurs efforts sur le Monteverde, 
une végétation du versant nord, également touchée par 
l’incendie, et présentant les caractéristiques d’une forêt 
tropicale humide. Sur les zones épargnées, les graines sont 
ramassées puis cultivées dans les pépinières de l’île. « Nous 
essayons de faire de la sylviculture forestière, en créant des 
peuplements qui résistent aux incendies. Au maximum de 
son développement, un Monteverde serait capable d’éteindre 
naturellement des braises et de créer des coupe-feux verts. »  Le 
Cabildo de Tenerife tente également de contrôler la végéta-
tion à haut potentiel inflammable, tel que l’eucalyptus, espèce 
importée et devenue invasive, avec un plan pour aider les 
propriétaires, pas toujours collaboratifs, à nettoyer leurs 

terrains. Mais il ne compte dans ses locaux que vingt 
ingénieur·es forestier·es et doit donc œuvrer avec des entre-
prises privées et sous-traiter pour accélérer le rythme. D’autant 
plus que sur l’île, il n’est possible de replanter qu’en automne 
et au printemps, pendant les mois les plus humides. « Nous 
travaillons contre la montre », déplore Eva Padrón.
Comme après l’incendie de Notre-Dame à Paris, beaucoup 
d’acteur·ices privé·es et citoyen·nes ont voulu contribuer 
financièrement. Dédiée à la reforestation et la conservation 
du massif forestier de l’ensemble des îles Canaries depuis 
1998, Foresta a alors créé le projet Tenerife Renace pour 
recueillir tous les dons. « Mieux vaut agir, mais c’est aussi 
du greenwashing et une publicité très positive pour les entre
prises  », concède Eva Padrón, lucide. Samedi 15 mars, 
l’action de reforestation était organisée pour les employé·es 
et client·es des magasins Leroy Merlin de La Orotava et San 
Cristóbal de La Laguna, accompagné·es de leur famille.

Les graines de la discorde
Ce recours au privé fait plutôt consensus dans la sphère 
politique. « Ce n’est pas la procédure normale mais la situation 
extraordinaire le justifie  », considère Valentín Correa, 
membre du groupe d’opposition Nueva Canarias au 
Parlement. Mais elle passe mal chez certain·es activistes, 
comme Javier Chávez. Dans les jours suivant le départ de 
l’incendie, ce natif de Tenerife de 51 ans et une vingtaine 
d’autres personnes ont fondé Asirem, espoir dans la langue 
guanche, un collectif qui milite pour un débat public sur les 
forêts. Il déplore notamment le manque d’informations sur 
leur gestion. « La population n’a pas été consultée. Au moment 
de l’incendie, les politiciens se sont dépêchés de sortir devant les 

Deux chantiers d’ampleur
L’éradication du pin californien
Entre 1950 et 1975, 2 300 ha de pin californien 
ont été plantés à Tenerife, soit environ 3 285 
terrains de foot. Il a ensuite été décidé en 2019 
de retirer cette espèce de l’île. Plus de 70 % ont 
été éliminés jusqu’en 2023. Après l’incendie, 
il ne reste plus que 140 ha de pins californiens 
sur l’île. Ils devraient être totalement éliminés 
dans les prochaines années. 

La reforestation
Toutes essences confondues, 1 000 ha sont 
à replanter. En 2024, 40 000 plants ont été 
mis en terre. Il en faudrait 750 000 pour tout 
reforester. 
 

caméras, mais qu’ont-ils fait ? Rien. Juste de la communication 
et des paroles en l’air.  »  Une absence de débat public que 
Valentín Correa explique par la couardise des élu·es.  «  Se 
confronter aux citoyens sur une question si importante fait peur 
à la classe politique. Prendre en compte ce qu’ils pensent et ce 
qu’ils veulent se heurte parfois de plein fouet à d’autres intérêts. » 
Outre l’information insuffisante, Asirem critique les 
méthodes de prévention des feux et déplore une dépendance 
de l’île pour la gestion forestière. De fait, beaucoup d’entre
prises qui accompagnent le Cabildo pour la reforestation 
viennent de la péninsule. Tenerife ne dispose pas d’université 
pour former le personnel et les élu·es ne s’emparent pas de ces 
enjeux. « La question forestière n’a jamais été un champ de bataille 
politique. Et malheureusement, les arbres ne votent pas. »
À Tenerife, les forêts ressemblent à des ruches en ébullition. 
Pris par le temps et le manque de moyens, les ingénieur·es des 
forêts font également face à un déficit de replants. « L’incendie 
nous a pris de court, nous n’avions pas assez de plantes, nous 
n’étions pas préparés », se désole Eva Padrón. L’ingénieure a 
calculé que les acteur·ices de la reforestation avaient encore 
trois ans de travail avant d’achever leur mission. Si les 
flammes ne ravagent pas leurs efforts d’ici là. 

Loéva Claverie

Eva Padrón, ingénieure forestière du Conseil insulaire, spécialiste en sylviculture. 
© Loéva Claverie

Sur le plateau de la municipalité d’El Sauzal, les stigmates de l’incendie subsistent. © Loéva Claverie

Javier Chávez, cofondateur et membre d’Asirem. © Loéva ClaverieSource : Service technique de la Planification de projets forestiers 
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L’impact carbone de Visó

L’information a également un coût environ-
nemental. Par transparence et parce que les 
rédactions se doivent d’être exemplaires, 
celle de Visó met à la disposition de ses lec-
teur·ices son bilan carbone.

Pour se rendre à Tenerife, 17 étudiant·es 
et deux enseignant·es ont réalisé un aller-
retour en avion, émettant 16,7 tonnes d’eCO2  
(équivalent en CO2).

Sur place, la rédaction s’est déplacée en trans-
ports publics et en automobile, émettant 
dans le cas de la voiture 52 kg d’eCO2.

Visó est imprimé par une entreprise de la  
métropole bordelaise certifiée Imprim’Vert, 
sur un papier PEFC avec des encres sans 
solvant.

La production de ce magazine a émis 
autant d’eCO2 que deux Français·es  
en une année.

@viso_canaries

Nos camarades de radio et de télévision se sont rendu·es à Pau, dans les Pyrénées. Ils et elles y 
explorent les grands enjeux de la biodiversité, donnent la parole à celles et ceux qui vivent 

au milieu des usines, se penchent sur les questions d’identité qui façonnent le territoire... 
Et reviennent également sur l’affaire Bétharram.

Résultat : trois podcasts, intitulés Twist, proposés sur Spotify, Apple Podcast et 
Soundcloud, et deux émissions TV au nom de Focus à retrouver sur YouTube. 

www.bit.ly/ijbaTV2025 www.bit.ly/twist2025

1, rue Jacques Ellul
33080 Bordeaux Cedex

05 57 12 20 20
05 57 12 20 21 ijba.bordeaux @ijba_ubm Institut de Journalisme

Bordeaux Aquitaine
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« Votre paradis, notre enfer. » 

Les habitant·es des îles Canaries étouffent, asphyxié·es par un système qui 
priorise le tourisme de masse au détriment de la population. 
Manque de ressources énergétiques, hausse des loyers et dégradations 
environnementales : la touristification affecte tous les secteurs. En toile de 
fond, l’archipel est devenu la première route de la migration irrégulière vers 
l’Espagne et cristallise les enjeux autour de l’accueil des personnes exilées.
La rédaction de Visó s’est rendue à Tenerife pour comprendre les défis 
qui traversent les îles Canaries, reflets  de nombreuses préoccupations 
européennes. 
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