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1236-1569
Création du Grand-Duché 
de Lituanie qui s’étend de la mer 
Baltique à la mer Noire. Le grand-
duc Gediminas (13e siècle) est 
considéré comme un personnage 
clé de la période durant laquelle la 
Lituanie a prospéré.

1569-1795 
Le traité politique « Union 
de Lublin » fusionne 
les deux territoires de 
Pologne et Lituanie 
au sein d’une seule 
entité politique : la 
République des Deux 
Nations, devenue le plus 
grand État européen de 
l’époque. La Lituanie perd 
la maîtrise de son destin, 
désormais dans les mains 
des élites polonaises.

1793-1795
Suite à des troubles 
internes, l’État polono-
lituanien s’effondre et est 
partagé entre Prusse, 
Autriche et Russie.
La Lituanie passe alors 
sous domination russe 
jusqu’à la Première Guerre 
mondiale.

1918-1939
À l’issue de la Première Guerre 
mondiale, le pays proclame son 
indépendance et instaure sa première 
République démocratique au sein 
des frontières quasi-actuelles. Seules 
Vilnius et sa région sont occupées par 
la Pologne (et ne seront lituaniennes 
que d’octobre 1939 à juin 1940).

1940-1944
La Lituanie est tour à 
tour occupée par les 
nazis et les Soviétiques 
durant la Seconde g uerre 
mondiale, jusqu’à la « 
libération » par l’Armée 
rouge.

1990
À la faveur de 
l’effondrement de 
l’URSS, la Lituanie est 
la première république 
soviétique à proclamer 
son indépendance. Elle 
instaure alors sa deuxième 
République démocratique 
qui se poursuit toujours 
aujourd’hui.

1944-1990 
Au sortir du conflit, la 
Lituanie est annexée à 
l’URSS sous la forme de 
la République socialiste 
soviétique de Lituanie

2004 
Entrées dans l’Otan 
et l’Union européenne

400 ans 
de dominations

Royaume 
de Pologne

Territoires
dépendants

Grand-Duché

Grand-Duché 
de Lituanie

République 
des Deux Nations

Première République
indépendante

Occupation 
soviétique

Deuxième 
République

indépendante

VILNIUS

C’est l’histoire d’un Grand-Duché 
devenu Petit Poucet sous l’emprise 
de grandes puissances. 
De l’occupation polonaise en 1569 
à la fin de l’hégémonie soviétique en 1990, 
la Lituanie s’est érigée contre les envahisseurs, 
toujours avec fierté.

Membres de l’OtanURSS
Membres de l’UEPays satelittes
Russie et BélarusRideau de fer
Candidat à l’entrée
dans l’UE

LES GRANDS 
RENDEZ-VOUS 

page 6
L’entretien 
Réalisateur engagé, Karolis Kaupinis lutte 
contre l’oubli dans ses films, et porte un 
regard sensible mais inquiet sur l’avenir de 
son pays. 

page 10
périls
Invasion russe, sur-tourisme, déforestation… 
La Lituanie craint diverses menaces.
Direction ses frontières, son littoral et son 
poumon vert. 

page 33
AVOIR 20 ANS à vilnius
Né·es après l’Indépendance, comment ces 
jeunes qui n’ont pas connu l’occupation 
soviétique perçoivent leur pays ?

page 36
IDENTITÉs 
Si les Lituanien·nes construisent 
aujourd’hui leur fierté nationale à travers 
le basket ou le cinéma, les traumatismes 
du passé subsistent. 

page 56
accueils 
Pour les opposant·es à Poutine 
ou les personnes LGBTI+, la Lituanie est 
une terre de refuge, mais pas un eldorado.

page 80
DÉFIS
À l’avant-garde dans la tech, le pays regarde 
vers le futur. Un avenir émaillé de problèmes 
agricoles, économiques et de santé publique. 

Au nord de la Lituanie, un étang borde la distillerie 
du manoir de Pakruojis, l’une des plus vieilles du pays.
© Izia Rouviller

Timothée Gimenez
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Dans ses films, le réalisateur Karolis Kaupinis
raconte l’Histoire pour éclairer le présent. 
Il veut affirmer la liberté et l’identité 
d’un peuple longtemps sous domination russe.
Pourquoi avez-vous choisi d’ancrer votre film, Nova Lituania (2019), 
dans l’histoire de votre pays avant la Seconde Guerre mondiale ?

Depuis que je suis enfant, je perçois la menace russe. Nous pensions avoir conquis
notre indépendance pour toujours [en 1990, ndlr]. Mais cette volonté d’expansion im-
périaliste n’a jamais cessé. Il y a eu la Tchétchénie, la Géorgie, l’Ukraine. J’ai eu le sen-
timent que le cycle se répétait. Je connaissais le parcours de Kazys Pakštas, ce géographe
des années 1930 qui a inspiré le personnage principal du film (lire ci-contre). J’ai pro-
posé au spectateur de regarder le présent à travers le prisme du passé, afin d’éviter de re-
produire l’Histoire. Le film est sorti en 2019, mais a pris une plus forte résonance de-
puis le début de la guerre en Ukraine. 

Quels enseignements peut-on retenir du passé ?
À 50 kilomètres de Vilnius, l’armée bélarusse se prépare. 5 000 soldats y installent un
camp militaire. Voilà la réalité dans laquelle nous vivons. Quand nous voyons ce qui
arrive en Ukraine, nous repensons à notre histoire. Tout le monde en Lituanie connaît
quelqu’un qui a été touché par les invasions russes et a peur que cela arrive de nouveau.
Ces sujets devraient avoir disparu, mais la Seconde Guerre mondiale n’a jamais pris fin
ici. Il faut continuer à vivre « en attendant les barbares » [référence au poème éponyme
de Constantin Cavafy, poète grec (1863-1933) ndlr], se préparer au pire, mais espérer
le meilleur.

Pourquoi la Seconde Guerre mondiale ne se serait jamais terminée ici ?
Pour la Russie, nous sommes ce que le Mali est à la France. Tant que l’empire russe ne
se sera pas effondré par un processus de décolonisation, cette guerre ne se terminera ja-
mais. L’empire continuera de s’emparer de nouvelles colonies ou de revenir vers elles,
comme en Ukraine. Depuis 1991, il n’y a jamais eu d’excuses ou de demande de
pardon de la Russie. Nous prétendons vivre comme si cette menace n’existait pas. 
Mais chacun de nous la sent respirer dans son cou. Macron dit : « Nous ne pouvons pas
laisser l’Ukraine perdre. » C’est une chose. Moi, je veux que l’empire russe s’écroule.
Nous connaissons les traumatismes de nos familles. Personne ici ne veut revivre cela. 

On constate que le devoir de mémoire est au centre de votre travail…
Je veux simplement utiliser le passé pour poser une question au spectateur. Si vous ré-
fléchissez au choix que vous allez faire en amont, alors votre décision sera plus juste.
Des artistes ont fait de mauvais choix dans le passé. Cela se voit encore dans les noms
de nos rues. De nombreux créateurs y figurent, il s’agit généralement de bons collabo-
rateurs. En tant que scénariste, j’ai le luxe de m’arrêter et de regarder ce qu’il s’est passé.
Par exemple, le monde de la Lituanie de l’entre-deux-guerres, à l’époque soviétique, 
a été totalement effacé de notre mémoire. En recréant une culture effacée, je résiste.

« Ici, la 
seconde
Guerre
mondiale
n’a jamais
pris fin »

Grand entretien Karolis Kaupinis naît à Vilnius en 1987, il grandit
dans la capitale lituanienne. Détenteur d’une maî-
trise en politique comparée, il a été rédacteur en
chef et présentateur d’une émission d’actualités
politiques. 
À 36 ans, il est désormais réalisateur et drama-
turge. Son premier long métrage Nova Lituania est
sorti en 2019. Il présente le projet d’un géographe
lituanien de l’entre-deux-guerres qui tente de
convaincre les politiques d’établir un État auxiliaire
à la Lituanie en cas d’invasion allemande 
ou russe.
Nous le retrouvons dans un café coloré du centre
culturel de Vilnius, situé sous les bureaux de sa
productrice Marija Razgutė. Karolis Kaupinis parle
sept langues. Longiligne et cheveux rasés, il
commence l’entretien dans un français convain-
cant. Régulièrement, il bascule en anglais lorsque
son apprentissage de notre langue est trop loin. 

« Chacun
sent la 
menace 
respirer
dans 
son cou »
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Votre prochain film Hunger Strike Breakfast, actuellement en postproduction,
abordera un autre épisode de l’histoire lituanienne. Expliquez-nous ce choix.
Je m’intéresse à l’Histoire et sa relation avec aujourd’hui. Ici, je mets en scène un épi-
sode de la tentative d’invasion russe en Lituanie en 1991, quelques mois après notre in-
dépendance. Finalement, les Russes étaient trop faibles, ils n’ont pris le contrôle que de
notre télévision. Ceux qui y travaillaient ont déclaré la grève de la faim pour protester.
Nova Lituania mettait en garde avant l’invasion. Dans ce nouveau film, l’invasion a eu
lieu, comme en Ukraine. C’est une métaphore pour nous amener à réfléchir 
sur nos moyens de résister. 

Pensez-vous que les Lituanien·nes soient prêt·es 
à défendre leur pays ?
J’y pense constamment. Je vois beaucoup de gens autour
de moi se préparer activement. Ils rejoignent les unités
paramilitaires. Je m’entraîne moi-même tous les mois.
Avec mes amis, nous sommes des pacifistes de gauche,
mais sur la question de la défense, nous nous rapprochons,
malgré nous, de ce que font les gens de droite. Cela peut
paraître contradictoire mais ici, nous n’avons pas le
confort d’avoir une armée dissuasive, nous sommes trop
peu nombreux [seuls 11 500 hommes actifs constituent
l’armée lituanienne, ndlr]. En tant que Lituanien, j’ai vécu
à l’étranger, je sais que ma maison est ici. C’est aussi celle
de mes enfants. Si je devais prendre des risques, je le ferais.
Autant que les Ukrainiens. Notre non-résistance en 1940
était une erreur.

C’est quoi être Lituanien·ne aujourd’hui ? 
Notre identité est toujours liée à ce que nous ne sommes
pas. Nous ne sommes pas Russes. Nous sommes un petit
pays sous la menace d’un gros empire. Quand on est petit,
nous avons peu la parole et peu d’importance. Ce ressenti-
ment amène les Lituaniens à ne pas montrer leurs émo-
tions. Notre langue est importante dans notre identité.
Comme le français ou l’allemand, le lituanien a des racines
indo-européennes, ce qui le différencie des langues slaves
qui nous entourent. Aussi, en tant que Lituanien, le lien
avec la nature est très important. Beaucoup de choses vien-
nent de l’époque païenne. Nous composons avec un mé-
lange de paganisme et christianisme. Il en ressort ce res-
pect de la nature, la recherche du calme, le désir d’être seul,
de contempler notre forêt, très présente sur notre territoire
et d’en prendre soin.

Constatez-vous un fossé entre la génération née 
pendant l’occupation soviétique et celle née après ?
Je suis né trois ans avant l’indépendance de la Lituanie.
On peut dire que je fais partie de cette génération. 

Ce qui nous différencie de nos aïeux est notre liberté. La génération de mes parents ou
de mes arrière-grands-parents a toujours eu ce sentiment d’anxiété de parler.
À l’époque soviétique, les Lituaniens ne pouvaient pas s’exprimer sur des sujets poli-
tiques. Chaque individu était replié sur lui-même. Aujourd’hui, politiquement, notre
génération a tout obtenu : la Lituanie libre, l’Otan et l’Union européenne. Nous avons
la responsabilité d’en faire quelque chose de bien. Depuis la guerre en Ukraine, nous
ressentons la même peur que nos parents. Nous commençons à mieux les comprendre.

Quel est le rapport des Lituanien·nes avec l’Union européenne ? 
Nous avons toujours voulu être Européens. L’Europe a toujours été cette terre promise
où nous voulions aller de l’avant. Ici, lorsque nous parlons de l’Europe, ça n’est pas
pour nous placer en son centre comme en France, mais pour nous persuader que nous
sommes dedans malgré notre positionnement périphérique. Nous avons un vif
complexe d’infériorité qui s’accompagne d’un désir d’être reconnu. Si vous allez dans
un petit village lituanien et qu’il y a un café ou un restaurant, c’est souvent avec un
nom idiot comme « Manchester », juste pour paraître toujours plus européen. 
Toujours plus à l’Ouest. 

Propos recueillis par Eva Aronica, Timothée Gimenez et Arthur Picard 

Le premier long métrage de Karolis Kaupinis 
a été choisi pour représenter la Lituanie aux Oscars. © DR

8   Visó

« Nous 
ressentons 
la même 
peur que 
nos parents »

Pour Karolis Kaupinis, la Lituanie est « un petit pays sous la mencace d’un gros empire ». © Timothée Gimenez
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12 À la frontière russe, 
la vie continue
Kybartai, en première
ligne face à la Russie

16 Résistante civile
Quand les civil·es se préparent 
à la guerre en intégrant 
des brigades paramilitaires 

17 La défense à tout prix
Face à la menace russe, la Lituanie
renforce ses capacités militaires 

20 Les ogres des forêts
Enquête sur la déforestation, 
ceux qui s’en rendent coupables 
et les profits qu’ils en tirent

22 BD reportage
Permis de détruire
Contre les abatteuses, des activistes
peinent à sauver la forêt

26 Loin du conflit, 
l’oiseau fait son nid
Récit du sauvetage in extremis
d’une espèce menacée d’extinction

28 Quelle vie 
pour les dunes mortes ? 
Sur l’isthme de Courlande, le sable
au gré du vent et de la protection

30 La pêche au tourisme
Une dernière lignée de pêcheurs 
pris dans le courant du tourisme

33 Avoir 20 ans à Vilnius
Rencontre avec une génération 
qui lutte pour rester libre 

Face à un avenir incertain, 
les Lituanien·nes luttent 
pour la défense de leurs
frontières et de leur patrimoine.

Au-delà de la dune de Parnidis, au sud de la partie lituanienne 
de Courlande, les postes-frontières russes veillent sur l’exclave 
de Kaliningrad. © Alexis Gonzalez



L
a cloche de la porte d’entrée retentit. Quatre garde-
frontières en uniforme pénètrent dans le restaurant
traditionnel aux meubles en bois. Les tablées russo-
phones et lituanophones n’y prêtent pas attention.
Pas de doute, nous sommes dans une ville frontière. 

À quelques mètres, la principale avenue de la ville de Kybartai est
en réalité une autoroute sur laquelle les va-et-vient des camions
polonais et russes imposent un grondement constant. « À droite,
vous allez en Pologne. À gauche, à Kaliningrad », résume le maire 
de la ville de 4 000 habitant·es, Romas Šunokas. 
Située aux portes de l'exclave russe, Kybartai s’est développée au-
tour de sa voie ferrée, datant du 19e siècle et point de passage his-
torique entre Moscou et Kaliningrad. Encore aujourd’hui, les
trains russes de marchandises et de voyageur·ses traversent
l’Union européenne par la Lituanie et font une dernière halte 
à Kybartai. Mais sa gare demeure, elle, silencieuse. Les portes des
rames restent closes, cernées par les garde-frontières lituanien·nes. 
Moins nombreux·ses depuis 2022, les visiteur·ses russes auto-
risé·es à entrer en Europe continuent de venir manger dans le res-
taurant d’Eglė, qui les sert « comme d’habitude ». En treize ans de
service, la serveuse n’a jamais eu de problème : « Avec eux, on ne
parle pas de la guerre. »

Marre de la « psychose »

Non loin du restaurant, assis sur un banc, Dalius, 75 ans, reste
lui aussi impassible. Cet ancien ouvrier du bâtiment connaît bien 
Kaliningrad pour y avoir travaillé. Pour lui, les Russes sont « im-
puissants » face au régime de Vladimir Poutine. « Nous sommes des
gens ordinaires et eux aussi », murmure-t-il, paisible. 
Un sourire rassurant apparaît aussi sur le visage du maire de la
ville, Romas Šunokas, qui ne veut pas entendre parler de la
guerre. « Une psychose » venue d’ailleurs. Lassé de voir défiler les
journalistes étranger·ères dans son bureau pour évoquer la me-
nace russe, l’élu de 63 ans confie : « Nous avons toujours vécu en
paix avec les habitants de Kaliningrad. Ce sont nos voisins. Il y a des
familles binationales. Certains viennent encore déposer des fleurs sur
latombe de leurs parents enterrés ici. »
Pour apaiser les habitant·es d’une « peur irrationnelle », le maire
récite un discours qu’il semble connaître par cœur. « Personne 
ne nous attaque, personne ne nous terrorise », prêche le natif de
Kybartai, insistant sur la nécessité de continuer à vivre paisible-
ment. Sa devise : « Tant que les habitants ne voient pas la guerre de
leurs propres yeux, la vie continue. »
La sérénité des Lituanien·nes de Kybartai tranche avec l’inquié-
tude de Vilnius et des spécialistes. Selon ces dernier·ères, si la
Russie décide d’envahir les pays baltes, elle les isolerait du reste
de l’Europe en déployant ses troupes placées à Kaliningrad et à la
frontière bélarusse, en passant par le corridor de Suwałki, 
avec, en première ligne, Kybartai. 
Depuis la ville, il arrive parfois d’entendre des tirs et des explo-
sions des exercices russes dans les bases proches de la frontière.
« Dans ces moments-là, on se remet à parler de la guerre », admet-
tent Gustė et Rota, deux jeunes amies venues siroter un thé 
dans le restaurant d’Eglė. Face à ce risque, des sous-sols de bâti-
ments officiels et privés, datant de la guerre froide, ont été for-

KALININGRAD : ENCLAVE OU EXCLAVE ? 

Une enclave est une zone territoriale placée sous l’autorité d’un État,
dont elle est détachée, et entièrement entourée par le territoire d’un
autre État souverain. Du point de vue de l’État qui en détient la sou-
veraineté, une enclave est considérée comme une exclave. 
L’oblast de Kaliningrad est ainsi une enclave dans l’espace de l’Union
européenne, mais ne peut être considéré comme une enclave 
du point de vue lituanien, car il n’est pas entièrement entouré du ter-
ritoire de ce seul État. Par souci de précision, nous utiliserons 
donc le terme « exclave », afin de rattacher l’existence de ce territoire
à la Russie, comme l’implique l’expression « exclave russe » que
vous retrouverez à de nombreuses reprises au sein de ce numéro. 
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À la frontière russe, 
la vie continue 
La ville de Kybartai est en première ligne face à l’exclave russe 
de Kaliningrad. Les habitant·es préfèrent ne pas céder à la peur, 
mais se tiennent prêt·es en cas d’invasion. 

La ville de Kybartai est coupée en deux par une ligne 
de chemin de fer reliant Moscou à Kaliningrad. © Zeina Kovacs

Kybartai, un carrefour transfrontalier

Romas Šunokas, natif de Kybartai et maire depuis treize ans, pose aux côtés 
de l’emblème de la ville. © Janice Bohuon

Reportage

KYBARTAI

Autoroute 
reliant la ville
de Kaliningrad
à la Lituanie

Ligne ferroviaire
reliant Moscou
à Kaliningrad 

Corridor 
de Suwałki,
point de passage 
stratégique 
pour la Russie

Lituanie
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Une réfugiée ukrainienne à Kybartai 
Katya est arrivée avec ses trois enfants, quelques jours après
l’invasion russe. La Lituanie lui proposait un logement social. Si elle
était effrayée d’habiter dans cette ville si proche de Kaliningrad, elle
s’y est aujourd’hui habituée. Les premières semaines, les habitant·es
se relayaient pour lui apporter de la nourriture, des vêtements et des
chaussures. Aujourd’hui, la maîtresse de ses enfants traduit ses
cours en russe exclusivement pour eux. « C’est plus simple de vivre
dans une ville russophone pour l’intégration », conclut-elle. 
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mellement désignés comme abris temporaires au début de la
guerre en Ukraine. Dans la cave de l’école maternelle, des chaises
d’enfants, des couvertures et quelques bouteilles d’eau sont à dis-
position à la moindre alerte pour accueillir les élèves et le person-
nel, « mais il n’y a pas de quoi rester plus de douze heures », souligne
le maire. « Les abris protègent des tirs d’artillerie, mais pas des at-
taques chimiques », précise Robertas Fišeri, chef du Département
de la sécurité civile à Vilkaviškis, préfecture de la région.
Depuis plusieurs décennies, des formations à la sécurité civile
sont dispensées aux habitant·es. « Nous nous préparons calmement,
sans céder à la peur. Je préfère l'idée d'éduquer les citoyens, de leur
dire comment agir en cas d’invasion », admet Romas Šunokas. 
Au mot guerre, les Kybartais·es préfèrent le terme d’exode. 
Celle de leur ville qui a perdu près d’un tiers de sa population en
une dizaine d’années. « À l’époque, tout allait bien. Maintenant, 
les jeunes s’en vont, il n’y a plus de travail », regrette Oma, en sor-
tant du supermarché. Dans cette ville frontière, même les services
publics ont déserté. Après la fermeture du commissariat et de
l'hôpital, seule subsiste l’usine d’engrais qui emploie une dizaine 
de personnes. 

Janice Bohuon et Zeina Kovacs

Au sous-sol de l’école maternelle, un abri a été aménagé pour les enfants 
et le personnel. Des vivres et des chaises sont stockés pour se réfugier en cas d’urgence.

© Janice Bohuon / Zeina Kovacs

Ancien ouvrier du bâtiment en Lituanie et à Kaliningrad, Dalius habite à Kybartai
depuis sa naissance. © Zeina Kovacs 

Des sous-sols 
de bâtiments 
officiels et privés
ont été désignés
comme abris 
temporaires 
au début de la
guerre en Ukraine

Plusieurs fois par jour, des trains russes de marchandises et de voyageur·ses s’arrêtent à la gare de Kybartai, surveillés de près par les garde-frontières lituanien·nes. © Zeina Kovacs 

Sur cette tour figure l’inscription « Ensemble vers la victoire » © Zeina Kovacs
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C
heveux plaqués, rangers
aux pieds et treillis militaire
sur le dos, Reda Vaičiulienė
tente d’adopter une pos-
ture martiale. Mais les ré-

flexes de son alter ego de la vie civile la rat-
trapent. Avocate d’affaires la semaine, elle
parle avec les mains et arbore une manu-
cure impeccable. Son temps libre, elle le
consacre à la résistance civile nationale au
sein de l’Union des tirailleurs (Lietuvos
šaulių sąjunga ou LŠS) qu’elle a rejoint il y
a neuf ans. La Lituanienne de 41 ans est
aujourd’hui commandante du 1025e ba-
taillon de résistance armée du département
de Vilnius. La première et seule femme 
à ce poste dans tout le pays.
Fondée en 1919 comme mouvement 
de résistance à l'oppression soviétique,
l’Union des tirailleurs a été mise sur pause
entre les années 1950 et l’indépendance en
1990. Mais depuis l’annexion de la Crimée
en 2014, suivie par l’invasion de l’Ukraine
en 2022, le mouvement prend de l’am-
pleur. Ses 14 000 paramilitaires volontaires
sont presque aussi nombreux·ses que les
soldat·es de l’armée régulière. « L’objectif
clair est de tripler nos membres d’ici à
2035 », prévient la commandante. La LŠS
apparaît comme le premier partenaire civil
du ministère des Armées. 
L’ancienne élève de l’école militaire porte
une vision citoyenne du nationalisme li-
tuanien. « En Europe, nous avons beaucoup
de droits, mais on oublie souvent nos de-
voirs », estime celle qui est née dans une fa-
mille « très patriote ». Si elle ne l’évoque à
aucun moment, Reda Vaičiulienė n’est

autre que la fille de Gediminas Vagnorius,
ancien Premier ministre et signataire de
l’Acte de rétablissement de l'État lituanien
en 1990. Il était en poste au moment de
l’attaque soviétique de Vilnius, en 1991.  

« Les gens se sentent 
en sécurité grâce à nous » 

« La plupart de ceux qui entrent dans
l’Union ont vécu l’occupation russe, comme
moi. Je me souviens des chars soviétiques tra-
versant la ville, ça me marque encore au-
jourd’hui », se remémore-t-elle. Si la LŠS
promeut la « résistance non violente » des
civil·es lituanien·nes, Reda fait partie des
« carabiniers », autrement dit, l’unité de
combat de LŠS qui se battra aux côtés des
militaires en cas d’invasion. Quand
d’autres apprennent les premiers secours et
les procédures d’évacuation, le bataillon de
Reda se forme aux stratégies militaires et
au maniement des armes. 
« Même si cette guerre est absurde, il faut
faire face à la peur, explique la soldate, 
les Ukrainiens n’ont pas eu le choix. » Alors
pour que la peur se dissipe, elle se tient
prête à toute éventualité. Les tirailleur·ses
sont très populaires. « Les gens se sentent 
en sécurité grâce à nous », confie-t-elle avec
fierté, tout en touchant l’insigne de sou-
tien à l’Ukraine fixée sur son épaule droite.
Reda Vaičiulienė est aussi responsable de la
formation donnée aux élèves lituanien·nes,
un apprentissage des bases de défense et de
citoyenneté. Elle devrait devenir obliga-
toire pour l’année scolaire 2024-2025. 

La commandante n’a pas attendu le dispo-
sitif. Ses enfants suivent la formation de-
puis leurs 11 ans, « comme la majorité des
enfants de tirailleurs ». Elle estime qu’elles
et ils doivent être prêt·es à défendre le pays
en cas de guerre. La peur ? « Je ne l’ai ja-
mais vue dans leurs yeux, ils savent ce qu’ils
ont à faire. » 

Janice Bohuon et Zeina Kovacs

La défense à tout prix
Membre de l’Otan, le pays ne cesse d’augmenter 
ses budgets alloués à la sécurité. Et attend 
de Bruxelles un soutien renforcé.  

Avocate la semaine, commandante de bataillon 
le week-end, Reda Vaičiulienė s’est engagée 
dans l’Union des tirailleurs lituaniens. 
Un choix pour défendre sa liberté. 

L
a Lituanie, qui partage près de 58 % de ses frontières
avec l’exclave de Kaliningrad et le Bélarus, allié histo-
rique de Moscou, craint de voir une ligne de front
s’ouvrir à ses portes. Cela fait longtemps que Vilnius
se prépare à un éventuel conflit avec son encombrant

voisin. Depuis 2014 et l’annexion de la Crimée par les autorités
russes, le budget alloué à la défense par le gouvernement a été
multiplié par cinq, pour atteindre deux milliards d’euros en 2024
(contre 424 millions en 2015), soit 2,77 % du PIB. Après deux
ans de conflit en Ukraine, le gouvernement a annoncé son inten-
tion d’étendre la conscription obligatoire rétablie en 2015. 

Mais avec ses moyens humains et logistiques limités – le pays ne
compte que 17 000 militaires dont 5 000 réservistes –, la Lituanie
demeure tributaire de l’assistance de ses partenaires internationaux.
Le soutien du « grand frère » américain est vital pour Vilnius.
« Nous sommes tellement vulnérables, que même si nous investissions
50 % de notre budget dans le secteur, nous ne pourrions pas nous dé-
fendre seuls », souligne Margarita Šešelgytė, directrice de l'Institut
des relations internationales et des sciences politiques 
de l'Université de Vilnius.
Les États-Unis demeurent aussi l’interlocuteur privilégié des au-
torités lituaniennes en matière de fourniture d’équipements mili-
taires. Au cours de la dernière année, la Lituanie a acheté pour
près d’1,2 milliard d’euros de matériels à la première puissance
militaire mondiale.
Comme le souligne Thibault Fouillet, chercheur à la Fondation
pour la recherche stratégique, si les partenariats avec les États-
Unis demeurent fondamentaux pour les Lituanien·nes, « ils s’ins-
crivent dans une vision globale qui laisse aussi de la place aux autres
alliés de l’Otan, à des accords bilatéraux et au renforcement des forces
nationales ».

Une aide de l’UE insuffisante ?

La Lituanie conserve ainsi une stratégie cumulative qui vise à ac-
cueillir toutes les alliances à même de renforcer les capacités sécu-
ritaires du pays. La défense de l’espace aérien lituanien dépend
aujourd’hui entièrement de la mission de l'enhanced Air Policing
(eAP) de l’Otan, déployée depuis 2004. La base aérienne de
Šiauliai, située au nord du pays, abrite quatre avions Mirage
2000-5 français ainsi que quatre F-16 belges, assurant la sécu-
rité du ciel balte.
L’Union européenne investit massivement dans des projets de
coopération militaire depuis 2017. L’objectif : coordonner les ac-
tions des industriels européens de l’armement – dont une majo-
rité d’entreprises françaises – dans leurs productions et leurs pas-
sations de contrats. Naturellement, l’UE souhaite que ses
membres achètent des armes made in Europe. Le ministre des Af-
faires étrangères français, Stéphane Séjourné, en visite à Vilnius L’emblème de l’Otan figure devant le palais présidentiel de Vilnius. © Timothée Gimenez

Portrait Analyse

Reda Vaičiulienė est commandante du 1025e

bataillon de l’Union des tirailleurs, un mouvement 
de résistance civile fondé en 1919. © Janice Bohuon

Résistante civile 
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à la mi-mars, le déplorait devant ses homologues baltes : « Nous
achetons et investissons trop peu en Europe. »
Toutefois, les ambitions de Bruxelles et des hérauts de l’industrie
de l’armement français se heurtent aux préoccupations d’États
comme la Lituanie, pour qui la protection immédiate de leur ter-
ritoire impose d’acquérir de l’équipement rapidement et à moindre
coût. Pour Margarita Šešelgytė, les industriels français ne sont pas
en mesure de fournir le matériel suffisant à la défense lituanienne.
« Les États-Unis, eux, produisent toutes les catégories de matériels mi-
litaires en moins cher. »
Interrogée par Visó, la vice-ministre des Armées se veut moins ca-
tégorique. Pour Greta Monika Tučkutė, l’industrie européenne
permet de « parfaire » l’arsenal militaire de son pays sans compro-

mettre les accords bilatéraux préexistants. Elle rappelle l’acquisition
prochaine de 54 chars Leopard allemands et de 18 canons Caesar
français. Difficile de savoir si ce contrat pourrait ouvrir la voie 
à de futurs partenariats franco-lituaniens. Une chose est sûre : la
Première ministre, Ingrida Šimonytė, veut renforcer son armée.
Mi-mars, elle a poussé à la démission son ministre de la Défense,
Arvydas Anušauskas, jugé « pas assez efficace ». À peine nommé,
son remplaçant, Laurynas Kasčiūnas, a affiché sa volonté d’aug-
menter l’impôt sur les bénéfices des entreprises pour financer 
les budgets militaires. L’amorce d’une économie de guerre ? 

Alexis Gonzalez et Zeina Kovacs 

La Lituanie a doublé ses dépenses mili-
taires depuis 2020. Ces choix budgé-
taires reflètent-ils une véritable préoc-
cupation à l'égard de la Russie ?
Évidemment. C’est une honte pour nous
tous d’avoir une guerre en cours au milieu
de l’Europe. Une première limite avait été
dépassée en 2014 avec l’annexion de la
Crimée. En 2022, la Russie a franchi une
autre ligne rouge en envahissant l’Ukraine,
un pays souverain. Nous ne voulons pas
être la prochaine ligne rouge que la Russie
tentera de franchir. Nous avons plus que
jamais besoin de nos alliés de l'Otan. Et
nous comprenons que ces derniers regar-
dent aussi attentivement nos efforts pour
assurer notre défense. C'est pourquoi nous
avons augmenté nos dépenses militaires.
Elles représentent 2,77 % de notre PIB
cette année et nous poursuivrons nos in-
vestissements pour atteindre 3 % l'année
prochaine. On ne consacre jamais assez d’ar-
gent à la défense. La Pologne attribue 4 %
de son PIB à son armée, l'Estonie 3 %.
Notre objectif est de ne pas investir moins
que nos voisins. Il faut comprendre que
nous finançons à la fois nos propres forces de
dissuasion, mais aussi celles de l'ensemble de
l'Alliance. Ce que nous défendons, c’est la
frontière de l'Otan, de l'Union européenne.

Comment accueillez-vous les proposi-
tions de l'UE qui visent à créer une vaste
coopération entre les industriels euro-
péens de l’armement ? Ne craignez-vous
pas que cela empiète sur vos liens histo-
riques avec les États-Unis ? 
Ce qui nous intéresse, c’est la complémen-
tarité des accords. Si les initiatives euro-
péennes permettent de parfaire nos
moyens de défense collectifs, elles sont les
bienvenues. Mettre en place des chaînes
d’approvisionnement en Europe permet-
tra alors d’alimenter nos forces armées plus
facilement. Nous sommes donc favorables
à cette stratégie, tant qu'elle n'entre pas en
contradiction avec nos alliances existantes
et qu'elle ne divise pas les ressources.

Pensez-vous que les démocraties européennes
ont tardé à durcir le ton face à la Russie ? 
Il n'est jamais trop tard. Bien sûr, il aurait
été préférable que la France adopte une
position ferme dès 2014. La Russie ne
comprend que le langage de la puissance.
Je suis heureuse de constater que la France
l’ait enfin réalisé. Depuis l’attaque russe de
la Géorgie en 2008, nous n’avons eu de
cesse d’alerter nos alliés occidentaux sur la
menace que représente Moscou. Ce n’est
qu’après l’éclatement de la guerre en
Ukraine que tout le monde a commencé à
dire : « Peut-être que vous aviez raison. »
J’aurais préféré avoir tort, mais nous ne
connaissons que trop bien nos voisins.
Nous avons trop souffert de notre histoire
commune. De nombreux Lituaniens ont
été déportés après l'invasion de 1939 et
n’ont été libérés qu’au prix du sang. Je rêve
que nous puissions un jour vivre en paix
avec le peuple russe. Malheureusement, 
la Russie est un État agressif qui oblige 
à un dialogue agressif. 

Propos recueillis 
par Alexis Gonzalez et Zeina Kovacs

La vice-ministre lituanienne de la Défense Greta Monika Tučkutė est spécialiste des questions de cybersécurité.
© Alexis Gonzalez

3 questions à

Greta Monika Tučkutė, vice-ministre
de la Défense 
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Un budget Défense 
en hausse continue

Avec le soutien de l’Otan

Les forces aériennes

Évolution du budget du ministère de la Défense depuis 2015.
Source : ministère de la Défense Lituanien
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Source : Otan
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ligne rouge que
la Russie tentera
de franchir »
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A
u volant de sa Volkswagen Passat aux suspensions usées, Laurynas Zemaitis
s’extrait péniblement de la forêt de Rūdninkai, freiné par les irrégularités du
sentier. La voiture, en proie à des secousses depuis plusieurs minutes,
rejoint la route départementale. Puis s'interrompt dans sa course. « Je
n’en crois pas mes yeux », fulmine Laurynas, sortant du véhicule, télé-

phone au poing et mode vidéo activé. Il vient de découvrir une nouvelle zone de
coupe rase. Dans cette région située à quelques kilomètres au nord de Vilnius, on dé-
couvre un gruyère : la forêt, épaisse et verdoyante, est trouée de partout. Des parcelles
entières ont été rasées, parfois sur plusieurs kilomètres. « À chaque fois que je viens, la
situation empire, déplore le jeune homme de 28 ans. La déforestation 
à Rūdninkai va si vite… Il y a encore un mois, cette zone
était intacte. » L’activiste, fondateur de l’association 
de protection des forêts Girių inspekcija, se désole :
« Aujourd’hui, toutes les forêts de Lituanie connaissent le
même sort. »
Depuis plusieurs mois, un mouvement national de lutte
contre la déforestation prend de l’ampleur dans le pays.
En cause : la politique de gestion des forêts de l’État,
jugée dévastatrice par les organisations environnemen-
tales. Mais surtout, l'indifférence du ministre de l’En-
vironnement, Simonas Gentvilas, qui a abattu sa propre
forêt privée, faisant l’objet d’une polémique (une péti-
tion a été lancée pour demander sa démission). En no-
vembre 2023, une centaine de manifestant·es se sont
rassemblé·es devant le parlement lituanien, le Seimas,
pour dénoncer les coupes rases abusives et demander
une meilleure protection des territoires forestiers par la
loi. « Gentvilas, mettez un terme au génocide des forêts li-
tuaniennes », pouvait-on lire sur les pancartes des ma-
nifestant·es. Lina Paškevičiūtė, présidente de
l’association environnementale Aplinkosaugos koalicija, faisait part de son inquiétude au-
près du média national LRT : « Tout n’est que “plantation, pousse et abattage”. Plus de
80 % des forêts lituaniennes sont aujourd'hui traitées suivant ce modèle, qui ne respecte ni la
nature, ni l'environnement récréatif. »

Ikea,  jamais rassasié   

Accusés d’exploiter à outrance les forêts lituaniennes, les grands industriels du bois
sont pointés du doigt par les membres du mouvement. Notamment à cause de leurs
méthodes de contournement de la législation. En Lituanie, depuis une loi adoptée en
juillet 2019, une ou un propriétaire ne peut acquérir plus de 1,5 hectare de forêts.
D’après Stanislovas Čepinskas, spécialiste du patrimoine forestier et membre 
de la Société internationale de thérapie forestière (ISFT) : « Les gros industriels, tels
qu’Ikea, dépassent largement ce quota. Soit en faisant appel à des sous-traitants, soit en pas-
sant par un système de franchise [où chaque filiale est considérée comme une entité 
à part entière, ndlr]. » Selon les informations tirées des médias nationaux LRT et Delfi
ainsi que de RFI, il semblerait que le géant suédois soit devenu le premier propriétaire
de forêts privées lituaniennes en 2018, atteignant les 27 000 hectares. Sollicités, ni le
Centre des registres de l'État lituanien ni Ikea n’ont souhaité commenter ces chiffres.
Ce dernier certifie cependant que ses activités sont « conformes aux réglementations et à
la législation » et assure avoir mis en place « des mesures rigoureuses pour protéger les forêts
qu’il exploite ». Suite page 24

Les ogres 
des forêts 
Face à une déforestation accélérée, des citoyen·nes
s'élèvent contre l’État et les industriels du bois.
Manque de contrôle des abattages et contournement
de la loi : leurs méthodes, dictées par des intérêts
économiques, menacent la survie 
des écosystèmes forestiers.

Laurynas Zemaitis, militant contre la déforestation,
photographie pour ses réseaux sociaux les coupes rases 
effectuées dans les forêts lituaniennes. © Zoé Moreau  

La forêt de Rūdninkai est le cinquième 
plus grand massif forestier de Lituanie, 
couvrant une superficie de 26 000 hectares.
© Eva Aronica

Enquête

1 / 3
du pays 
est recouvert 
par la forêt.  
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« L’État est tout autant responsable de la déforestation
que les acteurs privés », clarifie cependant Tomas
Tomilinas, parlementaire et membre de l’Union
des démocrates pour la Lituanie, un parti d’oppo-
sition de gauche. Dans le petit pays balte, 52 %
des forêts appartiennent à l'État. Leur gestion est
confiée à une entreprise publique, la VMU,
chargée de la commercialisation du bois pré-
levé dans ces forêts. « Sa politique repose sans
aucun doute sur une logique de rentabilité, ana-
lyse Tomas Tomilinas. L’État lituanien a beau-
coup de frais liés aux services publics. Et il s’ap-
puie sur ce business pour les financer. »
D’après le Service national des forêts, l’exploita-
tion des forêts publiques représenterait 400 mil-
lions d’euros de chiffre d'affaires chaque année,
directement reversés à l'État. Des bénéfices qui
ont augmenté de 17 % en un an. En Lituanie,
toute demande d’abattage doit avoir été validée
au préalable par le Service national des forêts.

« Mais il y a un problème dans la distribution de ces permis », note Laurynas Zemaitis.
D’après le militant, il est fréquent que des abattages qui devraient être considérés
comme illégaux se voient attribuer des permis, y compris dans des aires protégées 
– notamment des aires classées Natura 2000 –, mettant en péril des zones écologique-
ment sensibles. « Dans ce cas, nous attaquons l’État en justice », explique Laurynas. 
En décembre 2023, par exemple, le Tribunal administratif suprême de Lituanie a tran-
ché en faveur des associations de protection de l’environnement. Elles soutenaient
qu’une évaluation d'impact environnementale avait été bâclée pour un projet d’exploi-
tation dans la région d’Ignalina, à l’est du pays.
Cet hiver, des forêts de groupe 2 (nécessitant une protection des écosystèmes), privées
comme publiques, ont par ailleurs subi des coupes rases présentées comme 
« sanitaires ». « Mais en se rendant sur place, nous avons découvert que des arbres en très
bonne santé avaient été abattus », s’alarme Laurynas Zemaitis. Son association, Girių
inspekcija, a travaillé au référencement de ces coupes abusives. D’après leur carte, la
quasi-totalité du territoire est concernée. Contactée à ce sujet, l’entreprise nationale de
gestion des forêts a souhaité rappeler qu’elle « menait ses activités de manière responsable 
et durable ».
Auprès du média LRT, le ministre de l’Environnement Simonas Gentvilas se défendait
en novembre dernier de mener une politique de déforestation trop intensive. 
« La Lituanie a deux fois plus de forêts qu'entre les deux guerres, trois fois plus de bois stocké 
et chaque année un tiers de l'augmentation est laissé aux générations futures. 
Ce qui signifie que la Lituanie augmente sa surface forestière chaque année. » 
Des propos que conteste Stanislovas Čepinskas, observateur de longue date de la poli-
tique de gestion forestière lituanienne. « Ils font tout pour trafiquer les chiffres. 
Nous voyons la forêt disparaître et rien ne peut nous empêcher de le constater. »

Une définition floue de la forêt 

D’après des documents officiels, une forêt doit, pour être considérée comme telle, ré-
pondre à plusieurs critères. En termes de superficie, notamment (sa surface doit dépas-
ser 0,1 hectare) et de densité de population d’arbres. Mais les textes considèrent égale-
ment qu’une forêt « temporairement dépeuplée » est une forêt. « Cette zone déboisée
est-elle toujours comptabilisée dans les registres ?, s’interroge Laurynas Zemaitis, en
contemplant une aire dénuée de bois. Nul ne le sait. Car on nous refuse l’accès à ces don-
nées. » Interrogé à ce sujet, le Service national des forêts assure que les statistiques sur

l’exploitation forestière et l’abattage sont correctement réalisées.
D’après l’ONG Global Forest Watch, qui évalue la superficie des forêts
à l’aide d’images satellitaires qu’elle collecte, « la Lituanie a perdu 
395 000 hectares de couverture arborée entre 2001 et 2022, ce qui équivaut
à une diminution de 17 % depuis 2000 ». Elle ajoute : « En 2010, 
la Lituanie avait 1,80 million d’hectares de forêt naturelle. En 2022,
elle en a perdu  17 000 hectares. » Soit plus de trois fois Bordeaux.
Les conséquences de la déforestation sont aujourd’hui bien
connues : libération de carbone, destruction des écosystèmes,
perte de biodiversité ou dérèglement du cycle de l’eau… 
En Lituanie, si la loi impose aux exploitant·es des forêts de
replanter les parcelles après l’abattage, les conditions de cette
replantation sont elles aussi remises en cause. Interviewée
par le média LRT en novembre dernier, Lina Paškevičiūtė iro-
nisait : « Aujourd'hui, on nous dit de ne pas nous inquiéter, que
les forêts vont repousser. Mais qu'est-ce qui va repousser, au juste ?
Des gigantesques rangées de sapins avec un pauvre chêne devant,
pour faire joli ? »
Sa question attend toujours une réponse. 

    
       Zoé Moreau
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Dans la forêt de Šimonys, au nord de la Lituanie, des coupes rases sont réalisées à proximité d’une zone protégée Natura 2000.  © Lucas Zai--Gillot

À 20 kilomètres au sud de Vilnius, l’État lituanien procède 
à des coupes rases intensives dans la forêt de Rūdninkai.
© Zoé Moreau
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Loin du conflit, 
l’oiseau fait son nid
En Europe de l’Est, l’habitat du phragmite aquatique se dégrade, conséquence
de la guerre en Ukraine. Le petit oiseau chanteur a trouvé refuge dans les
réserves naturelles de Lituanie, où une équipe lutte pour sa préservation.

Ce soir-là, Žymantas Morkvėnas arpente la réserve de
biosphère de Žuvintas, au sud de la Lituanie. Ses sens
sont en éveil. Parmi les chants d’oiseaux, il cherche à
percevoir celui du phragmite aquatique, strident et

rieur. L’activiste, président de l’ONG Baltic environmental forum
(BEF) et expert en biodiversité, connaît bien la mélodie du
phragmite. Ainsi que son apparence. Son pelage est beige, strié de
noir. Il porte une marinière : c’est un oiseau des zones humides. 

En 2018, Žymantas Morkvėnas a dirigé la première transplanta-
tion de l’espèce à travers l’Europe. Accompagné d’expert·es en
biodiversité et de militant·es, son équipe s’est rendue au Bélarus
– pays qui compte le plus de représentants de l’espèce dans le
monde – pour y prélever une cinquantaine d’individus et les ra-
mener en Lituanie. « Lorsque nous avons pris conscience que la po-
pulation était en déclin, nous avons réfléchi à plusieurs méthodes.
Celle-là nous est apparue comme la plus efficace », explique-t-il.

« La transplantation a été un véritable succès », rapporte Žymantas,
six ans après le transfert des premiers oiseaux en Lituanie. La
population de phragmites aquatiques, qui diminue partout en
Europe, semble s’être stabilisée dans le pays. « Le principal défi
de cette transplantation était le retour des oiseaux après leur mi-
gration. Il fallait s’assurer qu’ils rentrent bien en Lituanie 
et pas au Bélarus, où nous les avions prélevés, explique Žymantas.
Et c’est ce qu’il s’est passé. »

Bientôt disparu ?

Classée comme espèce « vulnérable » par l'Union internationale
pour la conservation de la nature (UICN), le phragmite aqua-
tique est aujourd’hui le passereau (espèce de petit oiseau) le plus
menacé d’Europe. Son habitat ne cesse de se dégrader, consé-
quence du réchauffement climatique et de la modification des
milieux naturels par l’humain. Mais sa survie est également mise
en péril par les conflits géopolitiques. « Car le phragmite aqua-
tique est un oiseau des zones de guerre », analyse Žymantas
Morkvėnas. Ukraine, Lituanie, Pologne et Bélarus : il n’y a plus
que quatre pays dans lesquels le phragmite se reproduit. Et dans
les aires affectées par la guerre en Ukraine, la priorité n’est pas à
la préservation de l’espèce. « Là-bas, entre les bombes et les champs
minés, il est très difficile d’intervenir », décrit Žymantas. 
Au Bélarus, les conditions ne sont pas meilleures pour le petit oi-
seau. Car Alexandre Loukachenko, soutien de Vladimir Poutine,
a mis fin il y a deux ans aux initiatives de conservation de la na-
ture – principalement soutenues par les pays occidentaux (Union
européenne, États-Unis), après la rupture diplomatique 
entre le pays et l’UE. 
En 2018, l’Aquatic warbler conservation team (AWCT), une
équipe de chercheur·ses œuvrant à la conservation de l’espèce au

niveau mondial, estimait à 33 000 le nombre de phragmites aqua-
tiques dans le monde. Alors que cette population diminue chaque
année, la Lituanie pourrait devenir, à court terme, une véritable
terre de refuge pour cet oiseau chanteur victime de la guerre me-
née par Vladimir Poutine et la politique de ses alliés. 

Zoé Moreau

Le phragmite aquatique a été transféré du Bélarus jusqu’en Lituanie en 2018. © Žymantas Morkvėnas 

Biodiversité

Lors de la transplantation d’espèce réalisée par l’équipe Baltic environmental forum,
il fallait nourrir les oisillons en continu, de 4 heures du matin jusqu’à 21 heures. 
© Žymantas Morkvėnas

Eglė, la reine des serpents
Un jour, la belle Eglė découvre un serpent dans ses vêtements.
— Pars ! lui hurle-t-elle.
— D'accord, mais seulement si tu acceptes d'épouser le roi des serpents, 
répond le reptile. 
Elle accepte et est escortée au fond des mers. Eglė rencontre Žilvinas, son fiancé, 
et tombe immédiatement sous le charme. Ensemble, le couple eut quatre enfants 
et connut le bonheur. 
Mais un jour, bravant l'interdit, Eglė voulut rentrer chez elle. Ses parents, refusant
qu’elle ne reparte sous les mers, ourdirent la mort de Žilvinas. Torturé·es par la fa-
mille d'Eglė, ses enfants gardèrent le silence sur le lieu de la demeure de leur père.
Sauf sa fille. Cette jeune femme condamna, malgré elle, le roi des serpents à mort. 
En apprenant la nouvelle, Eglė transforma ses enfants en arbres : les fils en robustes
chênes, leur sœur en peuplier et elle-même en majestueux épicéa (Eglė en litua-
nien), figeant à jamais leur drame dans la légende.

Sara Jardinier



L
a main en visière pour se proté-
ger des grains de sable projetés
par le vent, Stasys Kupliauskas et
Modestas Bružas grimpent dou-
cement l’unique sentier qui tra-

verse la réserve naturelle de Nagliai. Un kilo-
mètre les sépare du sommet de la dune qui
s’étend au nord de l’isthme de Courlande et
culmine à 60 mètres. Site exceptionnel de la
côte balte, ce long banc de sable, classé au pa-
trimoine mondial de l’Unesco en 2000,
court sur 98 kilomètres, de l’exclave russe de

Kaliningrad à la ville lituanienne de Klaipėda.
Un paysage fascinant qui inspira une partie
de son œuvre à l’écrivain allemand Thomas
Mann et que Jean-Paul Sartre et Simone de
Beauvoir vinrent visiter à l’été 1965.
Emmitouflés dans leurs impers kaki, les deux
employés du parc narrent, tout en marchant
sur ces dunes qu’ils connaissent par cœur,
l’histoire de « ces sommets qui ne sont plus ali-
mentés en sable ». S’accroupissant, Modestas
triture le lichen vert pastel qui a recouvert la
dune au gré des plantations de pins. Il ex-
plique d’un air grave comment ces arbres ont
aidé à stabiliser ce paysage, le figeant et lui
donnant son nom de Dunes mortes.
Avant le 19e siècle, l’isthme de Courlande
avait un visage bien différent. Dénuées 
de forêt, ces dunes « vivaient » et se dépla-
çaient au gré du vent et des courants 
marins qui charriaient le sable depuis 
les côtes russes. « Elles enfouissaient réguliè-
rement des villages de pêcheurs dans leurs
mouvements, raconte Donatas Pupienis,
géographe à l'Université de Vilnius. 

À la fin du 19e siècle, les habitants ont planté
une vaste pinède sur la façade ouest de
l’isthme pour y fixer le sable. Si la main de
l’humain a ainsi permis de conserver cette ex-
ception naturelle, elle l’a aussi condamnée à
mort. La dune est un organisme vivant
comme un autre. La paralyser, c’est la tuer »,
tranche le géographe, qui voit dans l’action
du parc national la volonté de « maintenir
artificiellement un paysage de carte postale ». 
En période estivale, la réserve naturelle ac-
cueille 1 000 visiteur·ses par jour. Pas ques-
tion de laisser disparaître la dune, principal
patrimoine d’un isthme vivant essentielle-
ment du tourisme.

Un patrimoine fragile 

L’administration du parc, qui souhaite
conserver le paysage autant que préserver
la nature, a alors mis en place certaines res-
trictions : un parking de taille réduite qui
assure une régulation de la fréquentation et
un sentier balisé jusqu’au sommet, duquel
les promeneur·ses ne peuvent s’écarter.
« On hallucine toujours quand on voit qu’en
France vous laissez les gens courir sur la dune
du Pilat », s’étonne Stasys. « Pour nous 
c’est impensable. » Il faut dire que 
Courlande est bien plus vulnérable. Pour
les gardien·nes du parc, il faut endiguer
l’érosion et le mouvement des sables,
quitte à en interdire l’accès. Une mission
que tous·tes les habitant·es ne compren-
nent pas. « Les locaux nous reprochent de ne
plus pouvoir aller et venir librement sur ces
dunes qui les ont vus grandir. » Son statut de
patrimoine protégé partagé entre deux

États rend lui aussi difficile la gestion de la
dune de Courlande. Par le passé, les ser-
vices scientifiques russes et lituaniens coo-
péraient pour la préservation de cet espace
naturel. Mais depuis la crise sanitaire et la
fermeture des frontières, « ils n’ont plus au-
cun contact », remarque Justė Zavišaitė,
gestionnaire de la mission Unesco au sein
du parc régional. L’invasion russe de
l’Ukraine en février 2022 n’a pas arrangé
les choses. « Nous ne voulons plus rien avoir
à faire avec eux », gronde Stasys. Sa colère
trahit une certaine aigreur à l’égard d’un
voisin qui « ne comprend pas la nature
comme nous » et qui lutte contre l’érosion
en bétonnant ses rivages. Héritage d’un
« brutalisme soviétique » qui empêche le
sable d’aller et venir librement et qui fata-
lement détruit les côtes.
Le sommet de la dune offre une vue impre-
nable sur la baie de Courlande et sur la je-
tée du village de Juodkrantė, à quelques ki-
lomètres au nord. À l’horizon, se dessinent
les forêts du continent lituanien. Un pay-
sage à couper le souffle, même pour Stasys
et Modestas. Dans la nuit, le vent a creusé
une nouvelle faille dans le sable, remode-
lant le relief de la dune. « C’est
incroyable ! », s’extasie Stasys comme un
gosse qui découvre le monde pour la pre-
mière fois. Son regard mélancolique se
perd au large de la lagune. La tâche des
gardien·nes semble presque vaine. Un sou-
rire figé sur son visage, il le sait : « La na-
ture gagnera toujours. » 

Alexis Gonzalez et Lucas Zaï--Gillot

Quelle vie pour 
les dunes mortes ?
Principal patrimoine du littoral, les dunes de Courlande 
font aujourd’hui l’objet d’un débat qui oppose deux visions : 
figer un paysage de carte postale qui attire de plus en plus 
de touristes, ou laisser libre cours à la nature.

LE
S
A
V
IE

Z-VOUS ?

L'effigie Jean-Paul Sartre 
a été érigée en 2018 sur les dunes 

de l’isthme de Courlande, 
pour célébrer la venue de l’écrivain en 1965. 

Un atout pour l’office du tourisme 
de la station balnéaire de Nida 
afin d’attirer des Français·es ! 

Une statue 
de Jean-Paul Sartre 

a été érigée en 2018 sur les dunes 
de l’isthme de Courlande, 

pour célébrer la venue de l’écrivain 
en 1965. 

Au sud de l’isthme de Courlande, la dune de Parnidis 
domine le port de Nida. © Alexis Gonzalez

« On hallucine 
toujours quand
on voit qu’en
France vous
laissez les gens
courir sur la
dune du Pilat.
Pour nous c’est
impensable »

Érosion

Lituanie

Kaliningrad

Nida

Isthme de
Courlande

Mer Baltique
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F
aisant fi du vent glacial qui fouette son visage, Alvidas, 77 ans, saisit de ses
mains rougies par le froid le fer rouillé d’une ancre. 
Il s’empresse de la passer par-dessus le garde-corps du bateau à son petit-
fils, Robertas. Le père de ce dernier, Laimis, vêtu d’une combinaison
orange fluo, s’active pour débarrasser le pont. Sans dire un mot, les trois

pêcheurs préparent leur chalutier. Chacun connaît sa besogne et s’y affaire sans rechi-
gner. Dans l’aube de ce dimanche d’hiver, seul le broutement du moteur vient troubler
le calme du petit port de pêche de Nida. Situé au sud de l’isthme de Courlande, à
l’ouest de la Lituanie, l’endroit est baigné d’une apaisante lumière grise. La brume
bouche l’horizon de la lagune. « Au large, ça va souffler fort », lance Robertas avant de
rejoindre son père et son grand-père à bord du bateau. 
Chez les Kazlauskas, le métier de pêcheur se transmet de génération
en génération. Les dimanches en famille se font en mer, à remonter
les brochets, daurades et anguilles qui peuplent ces eaux froides. Natif
de Preila, village situé à quelques kilomètres au nord de Nida, Alvidas
pêche dans la baie de Courlande depuis plus de cinquante ans. « Je
prendrai la mer tant que je pourrai marcher », lâche-t-il dans un rire.
Sous son jogging Adidas usé, ses jambes fatiguées trahissent une vie
entière dévouée à ce dur métier. Cachés derrière ses paupières plissées
par l’âge, ses yeux n'ont, eux, rien perdu de leur vivacité. Ils s’illumi-
nent lorsqu’on lui demande s’il est fier de voir son petit-fils perpétuer
la tradition familiale. « Bien sûr », sourit-il pudiquement. 
L’admiration est réciproque. Robertas Kazlauskas, 26 ans, tient son
inépuisable grand-père en modèle d’une génération « qui ne rechi-
gnait jamais à la tâche ». Avec ses petites lunettes rondes et sa mine de
gendre idéal, le jeune homme a bien failli ne jamais suivre les pas de
son aïeul. De l’Italie aux États-Unis en passant par l’Irlande, il a passé
ses premières années d’adulte à voyager avant de s'apercevoir que sa
« vie n’avait de sens qu’ici, aux côtés des siens, à faire ce métier ».
La veille, sa fiancée Bernadeta et lui tenaient une petite échoppe dans
le village de Preila pour les célébrations de la Saint-Kaziukas. Derrière les étals de pois-
sons fumés trônaient, telles des affiches publicitaires, trois photos de la dernière lignée
de pêcheurs de Courlande.

En voie de disparition

Sur le quai de Nida, un observateur attentif filme le chalutier Kazlauskas jusqu'à ce qu’il
disparaisse dans l’épais brouillard. Gintautas Beržinskas appuie sur le bouton stop de sa
caméra. Le quinquagénaire se dépêche de couvrir son matériel pour le protéger de la
neige puis s’arrête un instant, attristé, pour considérer le port. « Les pêcheurs de la lagune
de Courlande disparaissent, souffle-t-il en repliant son trépied, alors je les immortalise. »
Depuis quelques semaines, Gintautas réalise un documentaire « en leur mémoire ». 
Il n’y a plus qu’une quinzaine d’équipages dans les ports de l’isthme, à peine le
double sur la rive continentale. À Nida, le tourisme a lentement refaçonné les rues

  La pêche au tourisme
Un projet de marina bouleverse la vie de Nida,
un historique village de pêche. 
Avec fierté, la famille Kazlauskas perpétue, 
de génération en génération, 
un savoir-faire traditionnel.

Dans la brume du port de Nida, Robertas, 
Laimis et Alvidas Kazlauskas déchargent 
leur pêche du jour. © Alexis Gonzalez

Les maisons colorées du village de Nida, comme un avant-
goût de Scandinavie pour les touristes du continent. 
© Alexis Gonzalez 

Littoral 
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Avoir 20 ans à Vilnius
Ces jeunes ont une vision commune de la liberté. 
Elles et ils ont entre 20 et 30 ans et partagent leurs engagements, 
leurs combats et leurs rêves.

Milda et Šarūné, 22 et 21 ans

Clopes au bec et verres de rosé à la main, Milda, 22 ans 
et Šarūné, 21 ans, profitent du retour du printemps à la terrasse du

Café Montmartre au cœur de Vilnius. La seconde connaît bien ce
restaurant français, elle y travaille depuis qu’elle a arrêté ses études
d’architecture « sans vraiment savoir pourquoi ». Derrière son
rire, on sent quelque chose qui se meurt. Un monde où les prix
des loyers dans la capitale n’étaient pas aussi élevés et où elle ne
cauchemardait pas de la guerre. Chaque mois, elle donne cin-
quante euros en soutien à l’Ukraine, qui fait front contre « un en-
nemi commun ». Souhaite-t-elle avoir des enfants ? Non, pas avec

l’avenir qu’on lui promet. Milda n’est pas plus optimiste. Étu-
diante en médecine, elle rêve de devenir psychiatre. Un métier, dit-

elle, peu valorisé dans un pays où « le traitement des troubles psy-
chiques est réputé ne concerner que les personnes très déprimées ou les

psychopathes ». La bouteille se vide. Avant de partir, un dernier mot :
« La Lituanie a une histoire énorme, elle est plus qu’un petit pays d’Europe

de l’Est. Elle mérite d’être libre ».

Elzė, 20 ans
À 20 ans, Elzė, le sourire aux lèvres, est en train de réaliser son
rêve : devenir professeure de lituanien. « C’est important pour
les jeunes de comprendre leurs racines et la grammaire de leur
langue pour aimer leur pays. » En apprentissage dans un col-
lège, elle voit son futur métier comme un sacerdoce, une mis-
sion qui donne « un sens à [s]a vie ».
Sans forcer les jeunes, elle veut les éveiller à leur pays par l’art et
la culture. Lorsqu’on parle théâtre, la jeune femme cite Koršuno-
vas, Varnas, Cholina, des metteur·ses en scène qui lui collent à la
peau, qu’elle chérit et défend comme ces livres lituaniens qui se pas-
saient sous le manteau il y a encore cinquante ans, sous l’occupation
soviétique. Pour la jeune femme, connaître et comprendre ces classiques
permet aussi aux citoyen·nes de devenir « libres ». L’art comme contre-
pouvoir ?

de cet historique village de pêche. De celui-ci ne restent qu’un port
étroit, ses filets effilochés, une dizaine de bateaux vieillissants et un
petit musée. « Cet endroit a été façonné par les pêcheurs », lâche le pho-
tographe, pointant les friches portuaires. 
Il y a quelques années de ça, entre ces murs de briques, ils vendaient
leur poisson frais à la criée et faisaient fumer le reste. Maintenant,
seule une remorque sans bateau reste devant l’entrée de l’ancien en-
trepôt décrépi. D’un geste de la tête, Gintas désigne ces façades, re-
couvertes d’immenses affiches promotionnelles. « Regardez ce que la
mairie et l’office de tourisme comptent faire de la tradition ici ! »

Un Arcachon lituanien

Sur ces toiles se dessinent l’avenir du port et sa métamorphose en
une nouvelle marina luxueuse, prévue pour 2026. Le projet est géré
par le cabinet d’architectes Kenova, installé à 350 kilomètres de
l'isthme, à Vilnius. L’ancien entrepôt de pêcheurs va être rasé et rem-
placé par des hôtels, des restaurants ou des boutiques de luxe. L’une

d’entre elles s’est déjà installée sur l’actuel port de plaisance. Les produits vendus vien-
nent de partout, sauf de la lagune. Quant aux chalutiers, ils n'apparaissent pas dans les
plans du cabinet. Les 700 000 touristes à l’année font désormais vivre cet « Arcachon
lituanien » et non plus les pêcheurs.
À peine quelques heures après leur départ, les Kazlauskas rentrent déjà au port. Tout
juste ont-ils amarré que Robertas et son père s’empressent de décharger la prise du jour,
la mine fermée et le nez rougi par la tempête de neige. Sur le quai, cigarette à la bouche,
un acheteur attend la marchandise avec impatience. Il charge dans le coffre de son uti-
litaire quatre bacs dans lesquels s’agitent encore les brochets luisants qui viennent
d’être pesés. Le reste sera vendu plus tard.
De retour dans le garage de la maison familiale, Alvidas s'assoit au milieu des souvenirs
de mer, entre ses outils et les photos de ses vieux camarades décédés. Peinant à retirer
sa botte, le grand-père grommelle. La pêche n’a pas été aussi faste qu’il l’aurait sou-
haité. En cause, des vents qui poussent les poissons vers les eaux russes, des quotas na-
tionaux de plus en plus stricts. Avec des prises aussi maigres, impossible de vivre conve-
nablement. Alors Robertas a pris les devants. Comme de nombreux·ses habitant·es de
l’isthme, il rouvrira sa maison d’hôte dès l’été. Il compose avec l’air du temps : « Le tou-
risme nous nourrit aussi. » Et nourrira de plus en plus les prochaines générations, au
risque de voir ces vieux chalutiers devenir un jour un simple décor de carte postale.   

Alexis Gonzalez et Lucas Zaï--Gillot 

Chez les Kazlauskas le métier de pêcheur se transmet de père 
en fils comme un trésor. © Alexis Gonzalez
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Larmes d’ambre
Dans les profondeurs de la mer Baltique, flotte un palais d'ambre où demeure la si-
rène Jūratė. Un jour, elle découvre le pêcheur Kastytis près de son royaume. Stupé-
faite par sa beauté, elle l'emmène vivre avec elle sous l’océan.
Cependant, le dieu du tonnerre Perkūnas avait promis la main de Jūratė au dieu des
sources et des rivières. Lorsqu'il découvre qu’elle est tombée amoureuse d'un simple
mortel, Perkūnas est pris d'une fureur intense et déchaîne foudres et tempêtes, dé-
truisant ainsi le palais d'ambre en mille morceaux et tuant Kastytis. Jūratė reste en-
chaînée aux ruines de son royaume pour l'éternité, versant des larmes d'ambre.
Ainsi, lorsque les tempêtes agitent la mer Baltique, les Lituanien·nes ramassent les
morceaux d'ambre qui remontent du fond et s'échouent sur les plages.

Sara Jardinier

© Adam Lebert 

© Adam Lebert 
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Rostislav, 22 ans
La deuxième arrestation a été celle de trop pour Rostislav. Poussé à l’exil

par le régime russe, le défenseur des droits humains a trouvé refuge
auprès de ses collègues activistes à Vilnius en 2022. Depuis le pays

balte, il poursuit son travail d’opposant pour « faire de la Russie 
un pays démocratique ». Engagé depuis ses 16 ans, il s’est même
présenté aux élections de sa ville en 2020. Pour lui, la Lituanie
n’est qu’une zone de repli, une parenthèse dans son combat. 
« Je ne saurais pas citer les dernières actualités du pays », ironise-
t-il. Son regard est toujours tourné vers l’Est. Les opposant·es
russes comptent sur lui pour leur trouver des avocat·es dispo-
nibles en cas d’arrestations abusives. Alors, dès qu’il pourra re-

tourner en Russie, il le fera sans hésiter pour retrouver ses proches.
Pour le moment, le militant compte rester en Lituanie, où selon lui, 

la liberté du pays ne tient qu’à un fil. « Poutine est assez fou pour vou-
loir attaquer l’Otan. »

Modestes, 26 ans

Assis seul à une table, Modestes, 26 ans, a la tête qui tangue lentement
au milieu d’un tourbillon de musique et de lumières jaunes, vertes 
et rouges. Le jeune homme, originaire d’une ville « plutôt en-
nuyeuse » du nord-ouest de la Lituanie, profite des joies de la ca-
pitale dans l’ancienne prison de Lukiškių, reconvertie en lieu ar-
tistique. S’installer à Vilnius était pour lui une nécessité. 
« C’est là qu’il faut vivre quand on est jeune, intéressé par l’art et
par de meilleures perspectives d’emploi ! » Mais tout n’y est pas
parfait. Loin de là. Après trois mois de formation en montage vi-
déo et photos, puis des CV envoyés à la volée, Modestes n’est ja-
mais rappelé. « Je finis par me résigner et me dire qu’il faudra sûre-
ment me trouver un nouveau gagne-pain. » Ou s’expatrier. 
Ce bilingue anglais à l’accent parfait ne l’exclut pas, le regard 
vers l’Ouest. Un seul crédo : se laisser transporter, par la musique 
et par les opportunités.

Vilda, 22 ans
Partir ou rester ? À cette question, Vilda émet un rire gêné. 
Postée derrière le comptoir de l’hôtel Artagonist à Vilnius,
l’étudiante en psychologie doute de son avenir en Lituanie.
« Je ne veux pas vivre de petits boulots en petits boulots
comme mes parents. » Aux contraintes économiques, elle
choisit la liberté. Celle de pouvoir fonder une famille, voya-
ger et s’offrir des repas aux restaurants, quitte à devoir partir
de son pays natal. La destination ? Elle ne la connaît pas en-
core mais restera en Europe sûrement. « Je m’y sens plus en sé-
curité. » En attendant, la jeune femme de 22 ans partage 
son temps entre les bancs de l’université et son travail 
de réceptionniste. « Je veux pouvoir gagner mon argent. »
Grâce à ce début d’indépendance financière, elle s’envole dans
quelques jours pour l’Italie. Une première étape, même si son attache-
ment patriotique à la Lituanie reste encore vif. 

Elvinas et Taisija, 28 ans
Une affiche rouge sang, avec pour mention « Poutine, le tueur ». 

Une autre avec un doigt d’honneur adressé au maître du Kremlin. 
Ce dimanche 17 mars, Elvinas et Taisija, un couple de 28 ans, ne se

sont pas déplacé·es les mains vides au rassemblement 
« Midi contre Poutine ». Une protestation organisée face à l’am-
bassade de Russie en Lituanie par les partisan·es 
d'Alexeï Navalny. Devant la longue file d’attente de citoyen·nes
venu·es voter pour l’élection présidentielle russe, les deux
jeunes veulent « appuyer les exilés politiques dans leur combat et
montrer qu’il est possible de manifester dans un pays démocra-
tique ». Mais le courage n’efface pas la peur. « Aujourd’hui, je
suis terrifiée parce que je vois que le soutien des autres pays occi-

dentaux faiblit à l'égard de l'Ukraine, s’émeut Taisija. Comment
pouvons-nous être sûrs que, si cela nous arrive, nous obtiendrons

l’aide nécessaire ? » Le couple se repasse le scénario dans leur tête. Si
jamais le pire leur arrive, celle qui travaille dans une banque et l’autre

dans l’informatique ne sont certain·es que d’une chose : chacun·e restera
se battre « comme le fait le courageux peuple ukrainien ».

Le 23 août 1989, 
près de deux millions de personnes,

 soit un tiers de la population balte, s’unissent
 pour former une chaîne humaine longue 
de 687 kilomètres entre Vilnius et Tallinn, 

afin de réclamer leur indépendance à l’URSS. 
Le 11 mars 1990, la Lituanie 

devient le premier pays balte à déclarer 
son indépendance 

de l’Union soviétique.

La jeunesse a le sourire. 
Selon un Rapport mondial 

du bonheur dirigé par l’Onu, 
les Lituanien·es de moins de 30 ans
 sont les plus heureux·ses du monde 

dans cette catégorie d’âge (sur 143 pays). 
En comparaison, leurs homologues 

français·es ne sont que 44e

 et les jeunes russes 68e. 

© Isabelle Veloso Vieira

© Eve Figuière
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© Isabelle Veloso Vieira
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Photo d’une archive personelle de Teresėlė
Kazlauskienė, déportée en Sibérie. © Adam Lebert
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Vecteur d’émancipation du joug soviétique 
en 1990, le basket a été l’une des premières
occasions pour la Lituanie de se réunir 
en tant que nation.

Rebonds pour
l’indépendance

Basket

Le club Žalgiris Kaunas a été
sacré 24 fois champion de
Lituanie depuis 1993. 
© Arthur Picard
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Une école NBA 
à Vilnius

Affilié à la Vilnius Basketball School, l’établissement, premier du genre
en Europe de l’Est, a vu le jour en 2022. Il accueille chaque année
1 500 enfants de 6 à 18 ans qui viennent s’exercer l’après-midi sur l’un
des trois parquets. Lors des camps d’entraînement, des coachs de la
Ligue américaine dispensent des séances aux jeunes joueur·ses.
L’année dernière, Alan Major, entraîneur américain passé par de nom-
breuses universités, a par exemple repéré deux espoirs lituaniens,
toutefois trop jeunes pour quitter le pays. 
Mais contrairement à ce que l’on pourrait croire, cette école NBA ne se
veut pas une pépinière de jeunes talents. « L’objectif est plus social
que sportif », raconte Eglė Jucevičiūtė, chargée de l’organisation des
camps d’entraînement. « Le but premier reste que les jeunes s’entraî-
nent et progressent, mais c’est aussi une question de santé et de so-
cialisation dans les communautés », enchaîne Eglė.
L’école sert aussi à créer du lien et apporter de l’aide, comme cela a été
fait au début de l’invasion russe en Ukraine. Elle a accueilli et hébergé
des jeunes Ukrainien·nes, en leur permettant de s’intégrer par le sport.

 V.G. et A.P.
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la population un an et demi plus
tôt, au moment de résister une nou-
velle fois à l’envahisseur russe. Du-
rant trois jours, les chars du voisin
avaient occupé Vilnius pour tenter
de reconquérir la Lituanie. Qua-
torze civils en avaient payé le prix de
leur vie en janvier 1991. 
L’opportunité d’établir un souvenir
commun dans la toute jeune mé-
moire lituanienne se présente.
Šarūnas Marčiulionis était l’un des
joueurs de l’équipe de 1992, déjà
membre de l’équipe soviétique de
1988 : « C’était un match tellement
important, on m’a raconté que tout le
pays était silencieux, les yeux rivés sur
la télévision. Il n’y avait plus personne
dans les rues. »  
Ce 8 août 1992, le destin de la Lituanie
bascule. Marčiulionis, Krapikas &
Co battent la Russie (82-78) et s’of-
frent la médaille de bronze. Vilnius
est gagnée cette fois-ci par l’allégresse
d’une société fière de ses basketteurs,
qui ont posé la Lituanie sur la carte du
monde. « C’était l’euphorie. On devait
gagner ce match, cela représentait plus
que du sport », ajoute Marčiulionis, les yeux brillants.
« Si on avait perdu, le basket n’aurait pas la même importance ici,
poursuit le premier Soviétique à s’être illustré en NBA. Ce sport
est la plus grande prouesse de la Lituanie en tant que nation, il a per-
mis de parler d’une manière différente de notre pays. C’est devenu
comme une carte de visite dans le monde entier. »
Aujourd’hui, l’importance de la discipline semble moins évidente.
« La NBA, le foot ou les jeux vidéo ont diversifié les centres d’intérêt, ana-
lyse Gintaras Krapikas, médaillé en 1992. Mais pas d’inquiétude, les
jeunes sont toujours intéressés par notre basket, qui reste numéro un ! »
Une blague revient alors souvent dans la bouche des fans et ré-
sume la place que le sport conserve ici. « Quand la Lituanie joue,
il y a trois millions d’entraîneurs dans le pays. » 

Vincent Grillon et Arthur Picard 

« Le basket, c’est notre seconde religion. » La comparaison, répé-
tée aux quatre coins du pays, pose d’emblée l’importance
qu’accordent les Lituanien·nes au basket, sport national qui
fait partie du vécu collectif. Il faut mettre les pieds à Kaunas,

ville de la balle orange à une heure de train de la capitale Vilnius, pour
en comprendre les raisons. 
Le 19 mars 2024, la Žalgirio Arena fait un bond dans le temps. Face à
l’équipe italienne de Bologne, le Žalgiris Kaunas célèbre les 25 ans de
son sacre en Euroligue (la coupe d’Europe) acquis contre… ce même
adversaire en 1999. Près de 15 000 supporter·ices de toutes générations
sont réuni·es, arborant fièrement les couleurs de la ville. Même les plus
jeunes ont des étoiles dans les yeux lorsque les anciens héros du club,
venus pour l’évènement, sont présentés sur le parquet.
Pour Gintaras Krapikas, entraîneur adjoint et ancien joueur des
vert et blanc, il faut se souvenir de la gloire de l’équipe. « Le passé
du Žalgiris est lié à celui de la Lituanie, il est primordial pour nous.
C’est une question de tradition, les jeunes doivent en être
conscients. » Mais les lignes les plus marquantes de cette histoire
se situent en réalité quelques années plus tôt.

À Kaunas, la Lituanie s’affirme

C’est à partir du milieu des années 1980 que se déroule cette épo-
pée. Au sein du championnat soviétique de basket dominé par le
CSKA Moscou, Kaunas parvient à trois reprises (1985, 1986,
1987) à battre l’équipe de l’Armée rouge. Trois victoires pleines de
symboles face à l’ogre russe. Gintaras Krapikas était membre de
cette équipe : « Tous les basketteurs lituaniens jouaient à Kaunas, il
y avait une très grosse rivalité avec Moscou, énonce celui qui a joué
dix ans au Žalgiris. Cela a rendu notre peuple très fier car on a mon-
tré que la formation à la lituanienne était plus forte que celle de Rus-
sie, on se battait avec notre arme : le basket. »
Derrière cet exploit sportif, la preuve que ce petit pays de près de
trois millions d’habitant·es peut regarder la Russie droit dans les
yeux. Un sentiment qui s’étend petit à petit dans la société,
quelques années avant l’indépendance de 1990. Car à l’époque, le
basket était l’un des rares domaines qui réunissait la population
sous une même bannière. « Les Lituaniens ont compris combien ces
titres étaient importants pour eux aussi, afin d’exister au sein de
l’URSS », se remémore Gintaras Krapikas.

Au sein de l’équipe nationale de l’Union soviétique, le rapport de
force change. Les joueurs lituaniens deviennent rapidement les
fers de lance de cet assemblage réunissant tous les basketteurs des
quinze républiques. Pour preuve, lors des Jeux olympiques de
1988 à Séoul, parmi les cinq titulaires, quatre viennent de Litua-
nie. Ils porteront l’URSS jusqu’à la médaille d’or, avec une vic-
toire contre les États-Unis en demi-finales.
Quatre années séparent les Jeux de Séoul et de Barcelone (1992),
une page de l’histoire du pays s’écrit dans cet intervalle. Devenue
indépendante, cette nouvelle nation arrive en Catalogne avec la
matérialisation de son identité : ses propres maillots, ses couleurs,
son hymne et son drapeau. Aux Jeux olympiques, le monde dé-
couvre ce pays balte. 
« Nous avions la chance et la responsabilité de représenter la Lituanie
comme pays indépendant, se souvient Krapikas. C’était une émotion
indescriptible de porter un maillot marqué Lietuva. » Mais l’ours
russe n’est jamais loin et croise le nouveau pays lors du match
pour la troisième place. 
Pour les Lituanien·nes, l’occasion est trop belle. Sous les yeux du
monde entier, les basketteurs ont la possibilité d’incarner la rési-
lience qui vit dans le pays. Ce même sentiment qui avait animé
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« Nous avions 
la chance 
et la responsabilité 
de représenter 
la Lituanie comme
pays indépendant »

En 1410, la bataille de Žalgiris, 
au nord de la Pologne, permet à l’Union 

de Pologne-Lituanie de devenir 
la plus grande puissance d’Europe. 

Symbole de résistance, cet épisode historique 
a été exploité par les propagandes 

nazies et soviétiques. 
Aujourd’hui fierté nationale,
 ce conflit donne son nom 

à l’équipe de basket de Kaunas. 

60 ans d’histoire

Plus de 15 000 fans se réunissent lors de chaque match de Kaunas à la Žalgirio Arena, inaugurée en 2011. © Vincent Grillon 
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au Oz. Avant qu’il erme, j’ai filmé son direc-
teur pendant trois jours, ça a donné mon pre-
mier court-métrage [Too good for Hollywood
(2017), ndlr]. »
À Vilnius, un écosystème se construit. Les
fonds alloués à la création artistique – no-
tamment cinématographique – par le mi-
nistère de la Culture sont de plus en plus
importants. En 2012, un Centre national
du cinéma lituanien est inauguré. Une
structure dont le travail est salué par de
nombreux réalisateur·ices dont Marija
Kavtaradze (Summer Survivors, Slow) et
Vytautas Katkus (Cherries). « Nous avons
vraiment vu la différence depuis les années
2010. Le Lithuanian film center nous aide
beaucoup. » Le parcours cinéma à l’Acadé-
mie lituanienne de Musique et de Théâtre
(LMTA), ouvert en 1993, devient un pas-
sage incontournable pour la majorité des
aspirant·es cinéastes. Encore largement in-
fluencée par l’esprit soviétique lors des pre-
mières années de son existence, l’école
adopte progressivement une approche ar-
tistique occidentale, inspirée du cinéma
indépendant européen. 

Faire communauté 

Pour la grande majorité issue de l’école, et
avec seulement 700 diplômé·es en trente
ans, les professionnel·les du cinéma litua-
nien s’accordent à le dire : « Nous sommes
une communauté, nous travaillons ensemble
et nous nous connaissons tous. » Plus qu’une
simple bande d’ami·es, ces cinéastes, toutes
spécialisations confondues, incarnent la
nouvelle vague lituanienne. 

Finie la toute-puissance du réalisateur,
« une vision soviétique » selon Vytautas
Dambrauskas, directeur du département
de cinéma à la LMTA. À la compétition,
elles et ils préfèrent la collaboration, tra-
vailler pour leurs films respectifs, acceptant
d’interchanger leurs rôles selon les projets :
réalisateur·ices, scénaristes, directeur·ices
de casting ou de la photographie. Un
exemple incarné notamment par la proxi-
mité personnelle et professionnelle entre
Vytautas Katkus et Marija Kavtaradze. Lui
est d’ailleurs professeur pour Young Blood
(littéralement « sang neuf »), une école in-
dépendante de cinéma fondée par elle. 
En produisant des films portés sur l’écolo-
gie, comme le long-métrage de science-fic-
tion Vesper, ou l’intime (passage à l’âge
adulte, sexualité, santé mentale), cette
nouvelle génération s’empare de théma-
tiques universelles. 
Marija Razgutė, fondatrice de la société de
production M-Films et productrice de
films reconnus à l’international (Slow,
Cherries, Nova Lituania... ), apparaît
comme l’une des figures de proue d’un ci-
néma qui souhaite s’internationaliser. « Ces
thématiques jouent beaucoup dans l’identifi-
cation de publics étrangers et participent à
notre rayonnement. Ce que l’on vise, c’est de
gagner une identité forte et reconnue comme
telle par le reste du monde. » Et faire oublier
l’image d’un cinéma longtemps perçu
comme un simple satellite russe. 

Enora Foricher et Arthur Picard

42   Visó

Vilnywood
À Vilnius, depuis les années 1990, le cinéma lituanien se bat 
pour trouver une identité. Il se fait de plus en plus remarquer 
et décroche des distinctions à Cannes, Sundance ou encore Venise. 

C
’est l’histoire d’une éclo-
sion. Celle de la jeune gé-
nération de cinéastes litua-
nien·nes. Ces dernières
années, plusieurs ont vu

leurs films sélectionnés et primés dans des
festivals prestigieux. Pilgrims (Laurynas
Bareiša, 2021) remporte le prix Orizzonti
du meilleur film à la Mostra de Venise avant
de laisser Vytautas Katkus sous les feux des
projecteurs cannois pour son court-métrage
Cherries. L’année dernière, Marija Kavta-
radze a raflé le prix de la meilleure mise en
scène à Sundance, avec Slow, son deuxième
long-métrage. Des distinctions que salue Si-
monas Kairys, le ministre de la Culture, qui
se félicite de voir les fruits de cette
(re)construction du cinéma lituanien.
Rien ne prédestinait une telle pluie de ré-
compenses. Tous·tes sont né·es à l’aube de

l’indépendance en 1990 et ont grandi dans
un pays à la reconquête de lui-même. Avec
la chute de l’URSS, le cinéma en Lituanie,
qui n’était alors que propagande pour le ré-
gime, se désertifie. 

Repartir de rien  

Faute de financements, les réalisateur·ices
quittent le secteur, qui doit alors renaître
de ses cendres. Les enfants des années
1990 se retrouvent biberonné·es aux tele
novelas et aux blockbusters américains.
Gerda Krutaja, réalisatrice du court-mé-
trage All is Nature (2016) et scripte sur de
nombreux films lituaniens, se souvient :
« J’ai grandi à Mindaugai, au nord du pays.
Le cinéma le plus proche était à près d’une heure
en voiture. Notre rapport au cinéma était dé-
pendant de ce qui passait à la télévision. » 

Face à ce manque d’accès au septième art,
des initiatives individuelles se développent
dans les années 1990-2000. Un cousin
monte un vidéo club clandestin. Un col-
lègue collectionne des centaines de DVD de
films européens et américains. Un passionné
ouvre un cinéma, l’Oz Cinema Hall à Vil-
nius et décide de ne diffuser que des clas-
siques du cinéma occidental indépendant :
Charlie Chaplin, Bernardo Bertolucci,
Mathieu Kassovitz… 
Le choc avec ce qu’elles et ils connaissaient
jusqu’alors – Le Roi Lion, X-Files, Fast and
Furious – agit comme une révélation. 
« Je me souviens m’être dit “wow, ça peut
aussi être ça le cinéma, c’est ce que je veux
faire” », raconte Gerda Krutaja. 
Rimantas Oičenka, réalisateur et manager
du Studija Kinema, devient boulimique.
« Pendant cinq ans, j’allais tous les jours

De gauche à droite : Marija Razgutė, productrice fon-
datrice de M-Films ; Vytautas Dambrauskas, professeur
et directeur du département cinéma à l’Académie litua-
nienne de théâtre et de musique ; Vytautas Katkus, réa-
lisateur du court-métrage Cherries, sélectionné 
à Cannes en 2022 ; Gerda Krutaja, scripte et réalisatrice
du court-métrage All is nature ; Rimantas Oičenka, ma-
nager du Studija Kinema et réalisateur de plusieurs
courts-métrages ; Marija Kavtaradze, réalisatrice de
Slow et fondatrice de l’école de cinéma Young Blood. 

Affiche du film Slow de Marija Kavtaradze, primé 
au festival Sundance en 2023. © DR 
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Prison Break
Dance
Plus de 200 artistes
ont investi l’ancienne
prison de Lukiškių, 
à Vilnius, pour en
faire un espace
incontournable de la
scène culturelle
alternative.

1902 - 1915
La prison est érigée entre 1901 
et 1904 pour les besoins des tsars
russes. 

1915-1918 
Lors de la Première Guerre mondiale,
l’Allemagne utilise à son tour Lukiškių.

1919-1939
Le 19 avril 1919, les forces polonaises
s’emparent de Vilnius. La prison est
utilisée pour détenir de nombreux·ses
prisonnier·es politiques notables 
du Bélarus occidental.

1939-1941 
La prison est utilisée comme lieu 
de détention temporaire pour les 
prisonnier·es qui sont ensuite 
déporté·es au goulag.

1941-1944 
La Gestapo et la police lituanienne 
utilisent les centaines de cellules de 
détention pour des milliers de Juif·ves 
et de Polonais·es du ghetto de Vilna.

1991
De nouveau occupée par les Sovié-
tiques, la prison renferme criminel·les
et opposant·es politiques.

1991-2019
La prison ferme ses portes en 2019 
à cause des conditions de détention
déplorables. 

Une partie de la saison 4 
de Stranger Things a été tournée à Vilnius, 

dans cette ancienne prison occupée 
par les nazis puis par les Soviétiques. 

En 2022, la plateforme Airbnb proposait 
de passer la nuit dans une cellule 

où a eu lieu le tournage. 
En réaction, près de 60 000 personnes 

ont signé une pétition lancée par une association
de défense de la mémoire juive 

pour dénoncer 
l’oubli de la Shoah. 

E
ntre d’infinis couloirs sombres et des portes blindées, le si-
lence est rompu par des mélodies aux accents électro-
niques. Ces anciennes cellules, où ont été enfermé·es des
milliers de femmes et d’hommes durant plus de cent ans,
sont devenues les studios de musique et ateliers d’art les

plus prisés du pays. Désormais, on ne s’y enferme plus que par choix,
pour créer. 
La prison de Lukiškių, qui a cessé son activité en 2019 en raison de la
surpopulation et de conditions de vie déplorables, aurait pu se transfor-
mer en centre commercial ou en parking. L’agence musicale 8 Days a
Week a finalement remporté l’appel à projet du gouvernement et lancé
en 2021 Lukiškių kalėjimas 2.0 pour y organiser des activités culturelles
et autres festivals. La bonne humeur et la fougue de la centaine d’artistes
présent·es n’empêchent pas d’avoir froid dans le dos. « La prison pouvait
accueillir 800 prisonniers. Pourtant, pendant des années, 9 000 personnes
étaient enfermées ici. Des conditions inhumaines pour des détenus qui,
parfois, n’avaient pas commis d’autres crimes que celui de parler lituanien
sous le régime soviétique », raconte Emilija Raisyte. Depuis trois ans, elle
est chargée de faire découvrir cet ancien centre pénitencier. 
La jeune femme possède un sens de l’humour affûté. Elle est consciente
que ses récits peuvent choquer les visiteur·ses. « Ma mère était psycho-
logue dans cette prison. Lorsque j’ai postulé pour ce travail, elle m’a conseillé
d’utiliser l’humour comme défense contre l’impact émotionnel des fantômes
du passé », confie-t-elle.

Une histoire impossible à effacer

La guide pousse les portes de l’ancienne cantine. Une jeune femme la sa-
lue. Jolita Vaitkutė, artiste plasticienne, a posé ses valises à Lukiškių il y a
trois ans pour y installer son atelier : « Au début, l’énergie négative qui
émanait de ce lieu était puissante. Mais les artistes sont de grands accéléra-
teurs lorsqu’il s’agit de transformer les espaces en quelque chose d’inédit. Nous
avons donné un nouveau sens, plus constructif. » Emilija Raisyte confirme :
« Lukiškių a connu une renaissance sans gommer son histoire. C’est unique. »
La prison était autrefois le symbole de la répression à Vilnius. Au-
jourd’hui, l’ancien pénitencier s’érige comme un lieu artistique incon-
tournable pour une jeunesse qui s’affranchit de toutes les barrières.

Sara Jardinier

L’été, la prison accueille 
des festivals de musique électronique.
© Abudu Groja / Lunatikai

100 ans de prisonUnderground 
Pendant plus d’un siècle, la prison de Lukiškių a successivement
été gérée par les forces d’occupation de différents pays.
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J
urga Vilė a mis longtemps avant d’aimer sa grand-
mère paternelle. Adolescente, elle n’a connu que la
froideur et la « bizarrerie » de cette vieille femme
qui voyait des esprits le jour et criait la nuit. Elle ne
pouvait même pas manger une pomme sans que
son aïeule lui répète : « En Sibérie, il n’y en avait

pas. » Aujourd’hui, trente ans plus tard, Jurga se souvient avec in-
dulgence de la petite-fille « peu compréhensive » qu’elle était. Dans
son salon, elle a édifié une muraille de livres sur la déportation.
Parmi eux, Haïkus de Sibérie. Un roman graphique qu’elle a pu-
blié sur l’histoire de sa grand-mère Ursula et de son paternel Algis,
banni·es par les Soviétiques dans la ville de Barnaoul le 14 juin
1941 au moment des premières déportations.
« Entre juin 1941 et 1952, 132 000 Lituaniens sont déplacés de force
en Sibérie », relate l’historien Benas Navakauskas. Un nombre
équivalent de personnes est jeté en prison. Leur crime ? Faire
partie d’une opposition avérée, supposée et souvent inventée à
l’Union soviétique, qui occupe une première fois la Lituanie de
1940 à 1941, puis une seconde fois de 1944 à 1991, après la vic-
toire contre l’Allemagne nazie.

La moitié de la population touchée

« Nous pouvons dénombrer trois vagues de déportations, explique Benas
Navakauskas. La première s’est produite en 1941 et touchait les familles
de politiciens et d’intellectuels. La deuxième, après la Seconde Guerre
mondiale, concernait les partisans lituaniens pour la liberté. La dernière,
dont l’année 1951 est le point d’orgue, avait pour objectif de mater les
paysans et de les inciter à céder leurs terres pour rejoindre les fermes collec-
tives. » Au total, on estime que plus de la moitié de la population li-
tuanienne a été touchée directement ou indirectement par ce drame.
Teresėlė Kazlauskienė venait de fêter son premier anniversaire
lorsqu’elle a été déportée avec sa famille. Une froide matinée de
l’année 1948, les soldats de l’Armée rouge encerclent sa maison et
embarquent sans distinction hommes, femmes et enfants. Un pé-
riple d’un mois vers le village sibérien d’Ilanski les attend. Peu réa-
lisent alors l’ampleur de l’évènement. Certaines femmes empor-
tent chaussures à talons et beaux manteaux de fourrure. D’autres
sentent confusément le danger, à l’image d’une jeune amie de
Teresėlė, qui refuse de monter dans le train. Tout au long du trajet,

elle n’a cessé de demander « quand est-ce qu’on arrive aux États-
Unis ? », comme sa mère le lui a promis.
À l’arrivée, pas de statue de la Liberté. « Les baraques où l’on vivait
dataient de l’époque du Tsar, on y trouvait les ossements des générations
précédentes de prisonniers », se souvient Teresėlė. L’ambiance est
moyenâgeuse : les transports se font en calèche et la famille survit
en ramassant de l’ail sauvage dans la forêt. Dans le camp, les
femmes sont autorisées à entretenir de maigres potagers. À l’exté-
rieur, les hommes récoltent la sève des arbres. 
Malgré les décès quotidiens, les mariages traditionnels lituaniens et
la camaraderie avec les Ukrainien·nes, les Polonais·es ou encore les
Allemand·es permettent de recréer « un semblant de normalité ».
L’endroit n’est pas gardé, seules la distance et l’absence de docu-
ments rendent la fuite impossible. En cas d’arrestation, ce sont des
années de prison au goulag – les camps de travail forcé en URSS –
qui les attendent.
Rasa Pesliakienė, déportée en 1951 à l’âge de 4 ans, se souvient de
tout, ou presque. Les mort·es jeté·es par la fenêtre du train en mou-
vement, les Soviétiques dédaignant même le droit à une sépulture
décente. Son grand-père malade décédé au camp, faute de soins.
Ses deux amies mortes de froid dans les bois, leurs corps retrouvés
au dégel. Les enfants russes du commandant du camp qui la trai-
tent de fasciste et les coups de poing pour les faire taire.
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« Le traumatisme restera à vie. Je regretterai toujours que la déporta-
tion ait volé mon enfance, mais je ne vis pas au quotidien avec la haine
dans mon cœur », précise avec dignité la vieille dame de 77 ans. 

L’horreur au grand jour

Pour Rasa, autorisée de manière arbitraire à revenir dans son pays
natal en 1957, « la libération du système de déportation n’est pas la fin
de l’épreuve ». Une de ses sœurs, née en Sibérie, manque de mourir
dans le train du retour. En Lituanie, l’occupant est toujours là. L’ac-
cès à de nombreux métiers et à de nombreuses études est interdit
aux ancien·nes déporté·es, la possibilité de raconter leur vécu aussi.
« Face à l’impossibilité de se réinsérer dans la société lituanienne, cer-
tains retournent même en Sibérie de leur propre chef », souligne l’his-
torien Benas Navakauskas. Teresėlė, elle, n’a pu devenir juge qu’une
fois la Lituanie indépendante. « Ce jour-là, mon cœur s’est apaisé, j’ai
eu le sentiment d’avoir les excuses que je méritais », raconte-t-elle.
Après la chute de l’URSS en 1991, les langues se délient, les ouvrages
se multiplient et l’horreur éclate au grand jour. « Aujourd’hui, mon
seul réconfort est de savoir la Lituanie libre, comme l’ont rêvé nos parents
et grands-parents », déclare Teresėlė. Mais jusqu’à quand ? « Nous sa-
vons de quoi la Russie est capable, c’est pourquoi les Lituaniens soutien-
nent les Ukrainiens. Aucun pays d’Europe n’est à l’abri », s’émeut de
son côté Rasa. C’est que la grande roue de l’Histoire amorce un nou-
veau cycle meurtrier. Récemment, Jurga Vilė a reçu sur Facebook le
témoignage d’une adolescente ukrainienne forcée de quitter son
pays. Avant de partir, entre quelques vêtements et souvenirs de sa
maison, elle a tenu à glisser un exemplaire de Haïkus de Sibérie.

Yohan Châble et Adam Lebert

« La déportation 
a volé mon enfance »
Entre 1941 et 1952, des dizaines de milliers de Lituanien·nes 
ont été envoyé·es en Sibérie pas le régime stalinien pour neutraliser 
toute opposition. Des survivant·es racontent.

Le père et la grand-mère de Jurga Vilė ont fait partie des premières personnes déportées en Sibérie, en juin 1941. © Adam Lebert

Rasa Pesliakienė (au centre), et ses deux sœurs, devant une photo de leur grand-mère
déportée. © Adam Lebert

Témoignages
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R
asa Regelskytė et Ieva
Didžiapetrytė allument un
feu au sommet de la colline
de Gediminas – du nom du
païen qui aurait fondé la ca-

pitale. Au crépitement des premières
flammes, les deux quarantenaires
commencent à chanter pour invoquer leurs
ancêtres et la déesse du feu, Gabija.
Ces Lituaniennes sont des fidèles de Ro-
muva, mouvement néopaïen fondé en
1967 à Vilnius par l’ethnologue Jonas
Trinkūnienė. Cette communauté prendrait
racine dans des traditions baltes pré chré-
tiennes et compterait entre 5 000 et 15 000
membres. « Nous sommes un petit pays, notre
pouvoir est dans nos racines », témoigne Ieva
Didžiapetrytė, baptisée catholique à sa
naissance. Elle a rejoint Romuva « pour
communiquer avec la nature et ses an-
cêtres ». Dans ce pays longtemps occupé
durant le 19e siècle, dont certain·es habi-
tant·es ont connu quatre nationalités au
cours de leur vie, de plus en plus de Litua-
nien·nes semblent séduit·es par le récit de
cette mythologie originelle.
Culte marginal jusqu’à l’indépendance
du pays en 1990, Romuva veut désor-
mais sortir de l’ombre. Ses membres se
battent pour que leur croyance soit re-
connue comme une religion d’État par le
parlement lituanien, le Seimas. Ce statut
leur permettrait d’obtenir des subven-
tions, d’enseigner leur pratique à l’école
ou encore de faire reconnaître leurs certi-
ficats de mariage et de baptême à l’état
civil. Après avoir perdu de peu dans l’hé-
micycle en 2019, Romuva a saisi la Cour
européenne des droits de l’Homme en
2021 et la juridiction a soutenu leur dé-
marche.
Près de 80 % de la population lituanienne
est catholique et le parti conservateur

l’Union de la patrie-Chrétiens-démocrates
dirige le pays depuis 2020. « L’Église a beau-
coup d’influence au Parlement. Ils ont peur
de nous, alors que nous sommes peu nom-
breux », estime Inija Trinkūnienė. Veuve
du fondateur de Romuva, elle est depuis
2014 « la grande prêtresse » du culte.

Nationaliste ou baba cool ? 

Depuis le début de la guerre en Ukraine,
les Lituanien·nes craignent surtout une
invasion. « Romuva est soupçonnée d’être
manipulée par la Russie », explique Adrien
Nonjon, spécialiste des groupes néopaga-
nistes en Europe de l’Est.
L’historien ajoute que ce culte « embrasse
des thèmes dans lesquels des militants d’ex-
trême droite se retrouvent : Romuva promeut

une forme de nationalisme et une vision de
l’identité lituanienne qui passe par la redé-
couverte de traditions dites ancestrales ».
Inija Trinkūnienė nie tout lien avec la po-
litique, refuse les instrumentalisations,
même si elle souligne le soutien de cer-
tain·es écolos, notamment de l’Union li-
tuanienne agraire des verts (centre droit),
dont le dirigeant se dit lui-même
« païen ». « La composante écolo de ce culte
attire notamment les jeunes », selon Adrien
Nonjon. Nationaliste ou baba cool ? Les
interprétations autour de Romuva diver-
gent, suscitant débats ou relectures,
comme dans toute religion digne de ce
nom. 

Eva Aronica et Lucile Coppalle

Prière d’être reconnu
Romuva, mouvement néopaganiste, cherche à être considéré 
comme religion d’État dans un pays majoritairement catholique. 

Mardi 19 mars 2024. À la maison des conférences de Vilnius,
une salle comble écoute attentivement la traduction samo-
gitienne du Petit Prince de Saint-Exupéry. Sur la scène, dé-

filent orateur·ices, danseuses et chanteuses originaires de la région li-
tuanienne de la Samogitie (Žemaitija en lituanien). Marius Čiuželis
promène un regard satisfait sur l’assistance. Créateur d’une fondation
de charité, investisseur et conseiller financier, l’organisateur de l’évè-
nement ne manque pas d’occupations. « Mais j’ai toujours le temps
pour la Samogitie. Après tout, ce sont mes racines, j’en suis fier. » Dans les
années 1980, le traducteur et professeur de linguistique Juozas
Pabrėža a fixé la structure grammaticale du samogitien, un dialecte
parlé par plus de 500 000 personnes. « Le Petit Prince est l’ouvrage le
plus traduit au monde, nous l’avons donc choisi pour une diffusion maxi-
male. Un pari réussi puisque nous en sommes bientôt à la troisième édi-

tion en quelques mois. » Jonas Drungilas, historien et professeur à
l’Université de Vilnius, est un spécialiste de l’histoire de cette ré-
gion. « Jusqu’au 13e siècle, la Samogitie était un pays indépendant,
dirigé par une noblesse locale soumise à un Duc. De nature rebelle, la
région est la dernière à avoir été christianisée après des décennies de
lutte féroce contre les chevaliers Teutoniques. » Le pays est alors inté-
gré au Grand-Duché de Lituanie, avant d’être occupé par les Po-
lonais·es puis les Russes.

Un ancien territoire indépendant

Délimitée par des frontières naturelles et forgée par l’histoire, la
région a su conserver une culture propre. Les Samogitien·nes ont
leur propre blason, une devise – Patria Una, « Une Patrie » – et
même un passeport. Aujourd’hui encore, certaines coutumes an-
cestrales perdurent. Les collines de la contrée sont le lieu de festi-
vals païens et partout surmontées d’une croix englobant un soleil.
Une manière de célébrer ensemble l’ancien dieu du soleil
et la chrétienté de cette région conservatrice et rurale. 
Mais l’élément identitaire le plus marquant reste leur dialecte.
« Le samogitien est éloigné du lituanien, on ne se comprend pas entre
nous. Le vocabulaire n’est pas le même, l’emphase est mise sur le début
du mot plutôt qu’à la fin et la structure est organisée différemment.
Ici, les journaux, les émissions télé, la radio, les calendriers, tout est en
samogitien », relate Gintaras Pileckyté, un habitant de Telsiai,
la capitale officieuse.
Ironie de l’histoire, face aux tentatives de polonisation et de russi-
fication du pays de ces derniers siècles, l’esprit réfractaire de Že-
maitija a fait de la région un bastion de la culture lituanienne.
« Contrairement à ce que craignent certains politiciens qui s’opposent
à la reconnaissance du samogitien, il n’y a pas de volonté de sécession
ou d’autonomie de la Samogitie. Nous souhaitons simplement que
notre exception culturelle soit enfin reconnue comme telle », conclut
Marius Čiuželis. 

Yohan Châble

Dans le nord-ouest du pays, le lituanien
et le samogitien, un dialecte local,
cohabitent. La population de Samogitie
tient à cette particularité, symbole
d’une identité séculaire qu’elle
souhaite préserver.

Rasa Regelskytė et Ieva Didžiapetrytė se réunissent chaque semaine sur la tombe symbolique de Gediminas, héros
national et grand-duc de Lituanie entre 1316 et 1341. © Lucile Coppalle

Culte  
Dans la bouche 
des Samogitien·nes

Régionalisme

Il était une fois Vilnius...

Alors que le grand-duc Gediminas s’installait pour la nuit, proche de la rivière
Vilnia, après une longue journée de chasse, il fut bercé par des songes
étranges. Dans son rêve, il vit un colossal loup de fer perché au sommet d’une
colline, hurlant aussi puissamment que cent bêtes sauvages. 
Déboussolé à son réveil, Gediminas s’empressa de chercher des explications au-
près du prêtre païen Lizdeika qui lui dit : « Ce qui est destiné au souverain et à
l’État de Lituanie est ainsi :  le Loup de Fer représente un château et une ville que
vous établirez sur ce site. Elle sera la capitale des terres lituaniennes, la demeure
de leurs dirigeants, et la gloire de leurs actes résonnera dans le monde entier. » 
Gediminas, obéissant à la volonté des dieux, construisit la cité et lui donna le nom
de Vilnius, inspiré de la rivière Vilnia.

Sara Jardinier 
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Véritable bible en trois volumes, il s’agit d’un travail gigantesque
de compilation de vieux manuscrits et d’enregistrements sonores,
publié en 1958 par Zenonas Slaviūnas, folkloriste de référence. Si
cet ouvrage est aussi important, c’est parce qu’il apparaît comme
une trace indélébile d’une tradition avant tout orale, se transmet-
tant de mères en filles, inscrite au patrimoine mondial immatériel
de l’Unesco depuis 2010.

« Maudites »  jusqu’au 20e siècle

À l’origine issues de la région d’Aukštaitija, au nord-est du pays,
près de la frontière bélarusse, les Sutartinės étaient à l’époque
considérées comme des sorcières par les hommes des villages.
Selon le linguiste du 19e siècle, Mykolas Miežinis, ces derniers
étaient même réticents à se marier avec elles, les privant parfois
de descendance. 
Leur malédiction s’est poursuivie. Au début du 20e siècle, les
habitant·es des villages continuaient à railler les Sutartinės,
considérant leurs chants disgracieux et semblables à des
« gloussements de poulet ».

Leurs textes évoquent des sujets aussi variés que la nature et le
quotidien, mais aussi ce qu’induit d’être une femme dans une so-
ciété patriarcale, parfois avec humour. Les Sutartinės seraient-elles
alors d’éminentes féministes qui se dressent contre la domination
masculine ? Interrogées à ce sujet, elles préfèrent se référer à la
puissance spirituelle des femmes de l’Europe ancienne, gardiennes
des coutumes et traditions.
Pratiquée le plus souvent dans des groupes informels, cette cou-
tume réunit aussi bien familles que voisinages. Comme l’explique
Daiva, les Sutartinės sont bien plus qu’un genre musical : c’est une
façon de vivre et de penser. « Une connexion à son monde
intérieur. »
Chacune des membres du groupe polyphonique invoque ses
propres motivations. Pour Daina, c’est une escapade loin des tra-
cas. Pour Audra, un hommage à son identité lituanienne. Une
langue commune et un moment hors du temps, dans une société
toujours plus pressée, pour trouver le juste accord avec soi-même
et avec les autres. 

Enora Foricher
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Accords au féminin
Les Sutartinės ont traversé les siècles en chantant. Cette coutume, 
classée au patrimoine mondial immatériel de l’Unesco en 2010, 
perdure dans les voix des Trys Keturiose. 

Nous sommes différentes mais nous ne formons qu’une. »
Tel est le sous-texte, empreint de sororité, qui émane
des échanges entre ces Sutartinės (littéralement « être
en accord »). Ce soir-là, comme tous les lundis, Daiva,
Daina, Rima, Audra et Agla se réunissent dans un bu-
reau désuet situé dans la banlieue d’Antakalnis à Vil-

nius. Pas de fioriture, pas de folklore ni de tenue traditionnelle litua-
nienne. Après une journée de travail, comme de vieilles amies, elles
partagent un thé. Une façon d’échauffer leurs cordes vocales. Après
avoir pris quelques nouvelles, la parole laisse la place aux chants. Se-
lon leurs termes, « la sutartinésie les attire dans son monde ».
Leurs voix, puissantes et très ouvertes, s’élèvent et s’entrechoquent.
« Comme des cloches », précise Daiva Vyciniene, cheffe de groupe

et ethnomusicologue spécialiste des Sutartinės. Chacune de ces
voix conserve sa singularité. L’une est rugueuse, l’autre mélodique.
L’une s’exprime, l’autre se tait. L’union réside dans le regard qui
agit comme un bâton de relais et déclenche un chant en canon.
Ensemble, les femmes forment une ronde et se serrent les mains.
Les notes, telles des ondulations mystiques, emplissent la salle.

De mères en filles

Traditionnellement, les femmes chantaient pendant leurs travaux.
Trys Keturiose, le nom de leur groupe polyphonique, est un hom-
mage aux tisseuses de lin. Ces mots renvoient à l’une des parti-
tions répertoriées dans l’ouvrage de référence des Sutartinės. 

«
La formation polyphonique Trys Keturiose a été créée en 1981. Elle compte aujourd’hui six chanteuses, également amies. © Janice Bohuon

Chaque chant Sutartinė dure environ cinq minutes. Certaines partitions invitent les chanteuses à se tenir par les mains ou les bras. © Janice Bohuon

Polyphonie
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La mémoire juive
retrouvée
La quasi-totalité des Juif·ves
lituanien·nes ont été assassiné·es
par les nazis et leurs collaborateurs
locaux pendant la guerre. 
Le travail de mémoire, qui a
commencé à l’indépendance,
avance encore. 

Shoah

Un soldat lituanien, croix gammée au bras, devant des prisonnier·es juif·ves, en juillet 1941 à Vilnius. © Schmidt-Schaumburg via Wikimedia Commons 

Près de 40 000 Juif·ves étaient emprisonné·es dans le ghetto de Vilnius entre 1941 et 1943. Ici, la porte principale. © Vilna Gaon Museum of Jewish History
La rue Rūdninki, l’une des principales du ghetto, en 1942. © Vilna Gaon Museum of Jewish History
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A
u musée d’histoire juive
Gaon de Vilnius, les cym-
bales du percussionniste
Arkadijus Gotesmanas ré-
sonnent du son de la tragé-

die. Celle qui a touché son père pendant la
Seconde Guerre mondiale. S’exprimer en
public, comme lui ont demandé les orga-
nisateur·ices de la soirée commémorative
des sauveur·ses de Juif·ves lituanien·nes
durant la Shoah, n’est « pas facile » pour
le jazzman.
Les yeux sans cesse dirigés vers le ciel avant
d’élever la voix, il semble chercher l’aval
paternel – décédé en 2020 – et vouloir em-
pêcher ses larmes de couler. Il se lance. 

En 1944, son père, alors âgé de 15 ans, est
déporté à Auschwitz. Là-bas, il est victime
des expérimentations du médecin SS Josef
Mengele. Finalement, il survivra au camp
de la mort, grâce à l’aide d’un officier alle-
mand. Arkadijus Gotesmanas ne nous en
dira pas plus.
« C’était important pour moi de livrer ce té-
moignage, parce que beaucoup de Lituaniens
commencent à prendre conscience de la néces-
sité d’être au clair avec l’histoire de la Shoah
sur leur territoire. » Témoigner, encore et
toujours, pour faire entendre une mémoire
longtemps invisibilisée mais douloureuse.
Une mission quelque peu compliquée dans
le pays balte, dont la capitale portait autre-

fois le nom de « la Jérusalem du Nord ».
En 1941, 220 000 Juif·ves (appelé·es « Lit-
vaks ») vivaient en Lituanie – devenue un
haut lieu de la culture juive sous l’impul-
sion du rabbin du 18e siècle Gaon de
Vilna. Pendant l’occupation nazie, 95 %
de la communauté est exterminée et 103
des 105 synagogues de Vilnius sont dé-
truites. « Les nazis n’auraient pas pu assassi-
ner autant de Juifs sans l’aide de ces collabo-
rateurs locaux », dénonce Lara Lempert,
directrice du Centre de recherche judaïque
en Lituanie.
Le musée de l’Holocauste, ouvert à Vilnius
en 1989 par des survivant·es de la Shoah,
témoigne de ces atrocités. Dans la pre-
mière salle, un document secret du Troi-
sième Reich établit « comme fait inébran-
lable et prouvable que c’est la population
libérée elle-même qui a pris les mesures les
plus sévères, de sa propre initiative, contre
l’ennemi bolchévique et juif, sans qu’aucune
instruction allemande ne soit évidente ». 
Inébranlable ? Pas pour tout le monde.
« La participation de Lituaniens à l’extermi-
nation des Juifs est comme l’éléphant au mi-
lieu de la pièce, mais certaines personnes ont
encore des difficultés à l’admettre, affirme
Lara Lempert. Aujourd’hui, c’est une ques-
tion encore vive et controversée. »

Des « héros » collabos

Un sujet d’autant plus inflammable que
des héros nationaux, ayant affronté l’occu-
pation soviétique de 1940 à 1941, puis à
partir de 1944, se sont révélés être aussi des
collaborateurs nazis. Faina Kukliansky,
avocate et présidente de la communauté
juive de Lituanie, s’est battue avec son père
pour que ces derniers soient jugés. « Grâce
à nous, 2 500 personnes condamnées par
l’URSS sous l’occupation ont perdu la réha-
bilitation qui leur avait été offerte après l’in-
dépendance. » Tous n’ont pas perdu leur
aura auprès de la population. C’est le cas
de Jonas Noreika, un officier mort entre les
mains du KGB (le service de renseigne-
ment de l’URSS) en 1947 et accusé par sa
propre petite-fille d’avoir assassiné des
Juif·ves pendant la Seconde Guerre mon-
diale. En 2019, la mairie de Vilnius a dé-
cidé de retirer une plaque commémorative
à son nom. En réponse, plusieurs affiches
reproduisant cet hommage ont été placar-
dées dans la capitale. 
Sur le livre d’or du musée de l’Holocauste,

mis en place en 2023, une même phrase re-
vient à plusieurs reprises, comme pour scel-
ler la sentence : « Noreika était un nazi. »
Pour renouer avec son passé, la ville de
Vilnius a inauguré en janvier 2024 un
nouveau musée consacré à la culture et à
l’identité juives lituaniennes. « Une fenêtre
sur la vie quotidienne des Juifs lituaniens
jusqu’à la Shoah », pour Aivaras Poška,
commissaire des expositions. Une hérésie
pour d’autres. « C’est un musée sur l’identité
juive réalisé sans les Juifs, car nous n’avons pas
été consultés », déplore Faina Kukliansky, la
présidente de la communauté juive de Li-
tuanie, dont le siège est situé juste à côté.
« Une histoire de personnalité plus que d’ins-
titution », affirme le ministre de la Culture
Simonas Kairys, qui préfère mettre l’accent
sur « l’accélération » du travail de mémoire
réalisé par son pays depuis l’indépendance.

Un travail contre l’oubli

Les conflits autour de la transmission de la
mémoire juive ne doivent pas faire oublier les
progrès de la Lituanie dans ce domaine, selon
l’historien français Yves Plasseraud, spécia-
liste du pays balte : « Quand mon confrère
Henri Minczeles et moi avons co-organisé une
conférence sur la Shoah à Vilnius en 1993,
les habitants ne savaient pratiquement rien

de cet évènement historique, mais ce n’est plus
le cas aujourd’hui, car un travail gigantesque
a été réalisé depuis. »
Une amnésie originelle en grande partie due
à une Union soviétique imperméable aux in-
fluences religieuses et pour qui il était incon-
cevable d’en faire des victimes particulières
du fascisme. Au pays du communisme, tout
le monde avait souffert de l’Allemagne nazie,
pas une personne plus qu’une autre. 
Dans la forêt de Paneriai, un lieu à une di-
zaine de kilomètres de Vilnius, entre

50 000 et 70 000 Juifs·ves ont été massa-
cré·es par balles. Il a fallu attendre le début
des années 1990 pour voir s’ériger des mo-
numents en leur honneur. « Il ne faut pas
oublier que le travail de mémoire des Litua-
niens commence avec l’indépendance, ex-
plique Yves Plasseraud. À ce titre, on peut
dire qu’ils ont été plus rapides qu’en France,
où l’on ne parle de la Shoah qu’à partir des
années 1970. »

Lucile Coppalle et Adam Lebert

Pendant la
Seconde Guerre
mondiale, 
95 % de la
communauté
juive
lituanienne
a été exterminée

La synagogue chorale de Vilnius, construite en 1903, est la dernière de la ville. Avant la Seconde Guerre mondiale,
la capitale en comptait 105. © Lucile Coppalle

En haut : Faina Kukliansky, présidente de la communauté juive de Lituanie. En bas : Lara Lempert, historienne et
responsable du seul centre d’archives nationales sur la mémoire juive, situé à la Bibliothèque nationale de Vilnius.
© Lucile Coppalle
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Nash Dom « extrémiste » par le gouvernement de Minsk l’année
d’après. « Panique nationale », « lois discriminantes », « sentiment d’ul-
tra-droite montant »… Olga Karach, nommée au prix Nobel de la paix
en 2024, redouble de critiques envers le gouvernement lituanien.
« Toutes [nos] décisions sont prises conformément à la législation nationale
lituanienne et ne reposent sur aucune hypothèse », affirme pourtant le
Département des migrations, qui dit mener des « enquêtes approfon-
dies ». « Nous comprenons les préoccupations sécuritaires de la Lituanie et
nous supposons que la plupart de ces personnes ont pu être liées au régime »,
avance de son côté Franak Viacorka, conseiller de la leader de l’oppo-
sition bélarusse, Svetlana Tsikhanovskaïa. « Toutefois, il n’est pas exclu
que des gens ordinaires puissent être reconnus "comme une menace" par
erreur, même des activistes pro-démocratie », ajoute-t-il, précisant que
« les autorités lituaniennes sont conscientes de ce problème et souhaitent
améliorer ce système de vérification ». « Le soutien à la société civile béla-
russe a été, est et sera un impératif moral de la politique étrangère du gou-
vernement », réagit quant à lui le ministère des Affaires étrangères, qui
rappelle que les autorités « ont étendu la validité des permis de séjour
pour raisons humanitaires de un à trois ans » début 2024.

Près de 500 appels déposés

Olga Karach, Elisabeta et Vitali Dvarashyn ont toutes et tous trois
fait appel de la décision du Département des migrations. Elisabeta
a gagné son procès en mars 2023, obtenu l’asile et le statut de ré-
fugiée. Vitali Dvarashyn a récupéré son permis de séjour. Il est
sorti du camp de réfugié·es et a obtenu l’annulation de la mention
« menace pour la sécurité nationale », mais se bat toujours pour
obtenir l’asile. Olga Karach a fait appel en février 2024 de la déci-
sion de la Cour suprême auprès de la Cour européenne des droits
de l’Homme. Au total, environ 500 appels ont été déposés, la ma-
jorité étant toujours en cours. « En ce qui concerne les affaires exa-
minées et clôturées, près de 80 % des décisions de justice ont été ren-
dues en [notre] faveur », affirme le Département des migrations. 

Izia Rouviller

 1- Le prénom a été modifié.
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Espion⋅nes, à tort ou à raison ?
La Lituanie redoute l’infiltration d’agent·es doubles au service d’Alexandre
Loukachenko ou de Vladimir Poutine sur son territoire. D’abord accueilli·es 
à bras ouverts, les réfugié·es et ressortissant·es bélarusses font désormais l’objet
de restrictions de la part des autorités.

U
n questionnaire aux accents politiques, passant au
crible leur passé et leur avis concernant l’invasion de
l’Ukraine. Depuis fin 2022, les ressortissant·es russes
et bélarusses désireux·ses d’obtenir un permis de sé-
jour temporaire ou un visa lituanien doivent s’y

plier. Le pays traque les agent·es doubles. « Les services de renseigne-
ment et de sécurité bélarusses ont nettement intensifié leurs activités
contre la Lituanie et les citoyens lituaniens, ainsi que contre les résidents
bélarusses », affirme le ministère des Affaires étrangères. En 2023,
1 428 Bélarusses ont ainsi été considéré·es comme une « menace
pour la sécurité nationale » par le Département des migrations litua-
nien. Sommé·es de quitter le pays, elles et ils sont interdit·es d’entrer
dans l’espace Schengen pour une durée déterminée.
Parmi eux, Vitali Dvarashyn, chauffeur de poids lourds de 54 ans,
a vu son permis de séjour annulé après douze ans de renouvelle-
ment. D’après lui, le Département des migrations lui reproche
d’avoir servi dans l’armée bélarusse de 1987 à 1999. « J’ai perdu
mon emploi et la possibilité de rester en Lituanie et dans l’Union eu-
ropéenne, déplore-t-il. Pourtant, au Bélarus, une procédure pénale a
été ouverte contre moi : sur les réseaux sociaux, j’avais insulté des offi-
ciers de police qui ont battu à coups de matraque des manifestants. »

Vitali Dvarashyn aurait été placé dans un camp de réfugié·es de
juin à août 2023, alors même qu’il avait un domicile à Vilnius.
Le permis de séjour d’Elisabeta(1), 26 ans, a bien failli être invalidé
également. En 2022, le ministère des Affaires étrangères s’est rendu
compte qu’elle avait travaillé pour un média de propagande d’État
en sortie d’études de journalisme. « Je n’avais pas le choix, c’est la des-
tinée de tous les jeunes au Bélarus. Après avoir étudié gratuitement, tu
dois intégrer une organisation gouvernementale durant deux ans », ex-
plique-t-elle. Elisabeta doit alors prouver qu’elle n’est pas une
agente du KGB – le service secret bélarusse. Elle fait valoir le fait
qu’elle écrivait sur les traditions et la cuisine. Et espère que le cancer
dont elle a été diagnostiquée pèsera dans la balance.
Olga Karach, fondatrice de l’ONG Nash Dom (Our House) qui
défend déserteur·ses et objecteur·ices de conscience bélarusses, a
vu de son côté sa demande d’asile retoquée en janvier 2024. La
Cour suprême a confirmé une décision ultérieure du Département
des migrations, motivée par les liens présumés de l’opposante avec
les services de renseignement russes. « J’ai passé ma vie à défendre les
droits humains. Je ne m’attendais pas à ce que la Lituanie suive le pas
du Bélarus à me placer sur des listes », fustige-t-elle, amère. En
2021, Olga Karach a été qualifiée de « terroriste » par le KGB ;

Olga Karach, fondatrice de l’ONG Nash Dom, lutte depuis 2002 pour le respect des
droits humains des Bélarusses. L’organisation a été enregistrée en Lituanie en 2014.
© Izia Rouviller

DE L’ACCUEIL À LA DÉFIANCE
9 août 2020
Réélection frauduleuse du président Alexandre Loukachenko au
Bélarus. Un soulèvement populaire inédit est violemment réprimé
par le régime. Des dizaines de milliers de Bélarusses quittent le
pays – plus de 60 000 vivent aujourd’hui en Lituanie. 
Svetlana Tsikhanovskaïa, considérée par les manifestant·es
comme la véritable gagnante du scrutin, se réfugie à Vilnius. 
La capitale devient le bastion de l’opposition en exil.

23 août 2020
Grande manifestation de solidarité avec le mouvement d’opposition
bélarusse à Vilnius. « Nous sommes avec vous, Bélarus libre, et
nous vous tendons la main », déclare Gitanas Nausėda, le président
lituanien.

24 février 2022
Invasion de l’Ukraine par la Russie. Le Bélarus sert de plateforme lo-
gistique à son allié russe, sans toutefois entrer ouvertement dans le
conflit. 

Novembre 2022
Introduction d’un questionnaire pour les ressortissant·es russes et
bélarusses ayant fait une demande de permis de séjour lituanien.
Elles et ils doivent notamment donner leur avis sur la guerre en
Ukraine.

4 AVRIL 2023
Un vote au parlement lituanien introduit des restrictions envers les
citoyen·nes russes et bélarusses. Vilnius n’accepte plus leurs de-
mandes de visas, sauf cas exceptionnel. 

Juillet 2023
910 Bélarusses installés dans le pays sont classé·es « menace pour
la sécurité nationale » par le Département des migrations, sur la base
du questionnaire introduit en novembre. Leurs visas, permis de séjour
ou demandes de papiers sont retoqué·es.

2 MAI 2024
Le ministère des Affaires étrangères propose d’étendre et de prolon-
ger d’un an les restrictions censées prendre fin le 2 mai 2024. 

Le dimanche 17 mars 2024, à l’occasion de la manifestation hebdomadaire à Vilnius
en soutien aux prisonnier·es politiques du Bélarus, des drapeaux blancs et rouges sont
brandis. Ils sont l’emblème de l’opposition à Alexandre Loukachenko. © Zeina Kovacs

Bélarus ou Biélorussie ? 
À la chute de l’Empire russe en 1918, le pays se proclame République
populaire du Bélarus. Le suffixe -rus ne fait pas référence à la Russie,
mais à la Ruthénie, un territoire slave qui s’étendait au Bélarus, en
Ukraine et à l’ouest de la Russie du 10e au 13e siècle. L’aventure dé-
mocratique sera de courte durée : en 1919, le territoire est envahi par
les Soviétiques. Ils lui donnent le nom de République socialiste sovié-
tique de Biélorussie, terme composé des mots russes bielo (blanc) et
rossia (Russie). Ce n’est qu’à l’effondrement de l’URSS, en 1991, que
l’État retrouve sa souveraineté et son nom originel. En 1994, l’arrivée
au pouvoir d’Alexandre Loukachenko, pro-russe et nostalgique de
l’époque soviétique, change la donne : s’il conserve son nom, il bannit
la devise de l’ancienne république, « Longue vie au Bélarus ». Pour
souligner l’identité et l’indépendance du pays par rapport à la Russie,
la rédaction de Visó a opté pour l’appellation « Bélarus », revendiquée
par les opposants pro-démocratie.
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La veille, le guitariste était au concert des Bi-2, un groupe de
rock alternatif russo-bélarusse anti-Poutine. Il y a rencontré
Svetlana Tsikhanovskaïa, la leader de l’opposition anti-Louka-
chenko en exil en Lituanie. « Sans elle, ce serait beaucoup plus
difficile pour nous, commente Ivan. Depuis le début de la guerre
en Ukraine, les réfugiés bélarusses sont quelque peu déconsidérés.
D’où l’importance diplomatique de Svetlana pour que le gouverne-
ment lituanien ne nous oublie pas. »

Une vie à reconstruire

Même à Vilnius, les Bélarusses poursuivent leur lutte contre la
dictature d’Alexandre Loukachenko. Chaque dimanche à midi,
au square Vincas Kudirka, face au bâtiment du gouvernement,
les résident·es du Château se rassemblent en soutien aux 1 405
prisonnier·es politiques recensé·es par l’ONG des droits humains
Viasna. Anatol Khinevich, jeune homme chétif à la barbe rousse,
montre une vidéo où il est violemment interpellé par des poli-
ciers anti-émeutes à Minsk, lors d’une manifestation. Pour « ré-
sistance à un officier de police », il a essuyé deux ans et six mois
derrière les barreaux. « Je suis musicien et poète, alors j’écrivais en

prison. Mes parents ont envoyé mes textes à #FreeAllWords », un site
qui publie les écrits de défenseur·es des droits humains réduit·es
au silence dans leur pays, annonce-t-il fièrement avant de filer à
l’étage pour un cours d’anglais. C’est aussi pour avoir clamé tout
haut ce que le régime s’efforce à faire taire qu’Olya(2), une autre rési-
dente du Château, a vu en 2023 son compte TikTok de vidéos poli-
tiques placé sur la liste des organisations extrémistes par les autorités.
En un mois, la tiktokeuse de plus de 4 400 abonné·es quitte le Béla-
rus, sa fille de 5 ans sous le bras. « Le plus difficile, c’était les visas. J’ai
dû prendre un crédit à la banque. Maintenant, pour obtenir des permis
de séjour permanents à ma fille et à moi-même en Lituanie, j’ai besoin de
17 000 euros sur mon compte. Je ne sais pas comment faire », s’inquiète
la trentenaire aux cheveux de jais. Au Bélarus, elle a laissé cinq chiens,
sa voiture et son appartement. Toute une vie à reconstruire. Au Châ-
teau, elle a trouvé un abri temporaire, et l’exil en partage. 

Izia Rouviller

 1- En 2021, une enquête du média lituanien LRT révélait que Natalia Kolegova
était accusée de « fraude », de « surfacturation » et de « location illégale » d’autres ap-
partements destinés à des réfugié·es bélarusses, ce que l’intéressée dément.
2- Le prénom a été modifié.

Ce café, ça me rappelle un peu la prison », lance Ivan,
attablé autour d’une nappe fleurie. Dans la cuisine
du Château des Bélarusses, emplie des effluves d’un
bortsch – soupe slave par excellence –, il est pour-
tant libre d’évoquer ses souvenirs de résistance et de
détention. « Ils ont trouvé des photos de moi lors des

manifestations d’août 2020 », explique le trentenaire, le visage
rond cerclé par une coupe au bol brune. Après avoir franchi la
frontière pour échapper à trois ans de travaux forcés, Ivan a été
pris en charge par Dapamoga, un réseau qui vient en aide aux ré-
fugié·es bélarusses. Puis, il a été emmené dans cette grande bâtisse
grise, moderne et kitch édifiée par un baron tzigane en 1994. Là,
il a rencontré Natalia Kolegova, 57 ans, propriétaire des lieux et
fondatrice de Dapamoga.
Arrivée dans la capitale il y a plus de vingt ans, cette femme d’af-
faires bélarusse travaillait dans l’immobilier avant l’été 2020. De-
puis le rachat de ce bâtiment abandonné l’année d’après, elle

consacre presque tout son temps à l’accueil de ses compatriotes
exilé·es, qui peuvent y rester quelques mois le temps de s’acclima-
ter. Natalia parle « d’amour ». « Mon mari dit que je le trompe avec
le peuple bélarusse », s’amuse-t-elle, ses lèvres rouge vif figées en un
sourire. Pour les vingt résident·es – sur la centaine de chambres
disponibles –, le premier mois au Château est offert. Puis
certain·es contribuent aux charges, à hauteur de cent euros par
mois. Le reste fonctionne grâce à des dons(1).
Aux fourneaux, les bras tatoués d’Anton s’activent. L’ex-prison-
nier de 33 ans au visage juvénile y réside depuis janvier 2024
avec sa femme Katsiaryna et leurs trois enfants. Au nouvel an,
Katsiaryna a perçu une aide alimentaire alors qu’elle était assi-
gnée à résidence pour avoir pris part aux manifestations. Un
acte criminel pour le KGB – le service secret bélarusse –, qui l’a
menacée d’être emprisonnée. « Chaque jour, nous regardions par
la fenêtre, de peur qu’ils viennent la chercher, relate Anton. La vie
était devenue insupportable. La seule solution était de partir. »

«
En périphérie de Vilnius, des Bélarusses fuyant la répression trouvent un abri
temporaire à une trentaine de kilomètres de la frontière, où elles et ils
poursuivent leur résistance.

Anton, résident du Château, a passé un an et demi en prison au Bélarus pour sa participation aux manifestations de 2020. Avec sa famille, il a demandé le statut de réfugié 
en Lituanie. © Timothée Gimenez

Agatha, 4 ans, vit au Château depuis janvier 2024 avec ses parents Anton
et Katsiaryna, sa sœur Nelly, 13 ans, et son frère Stepan, 8 ans. © Timothée Gimenez

Natalia Kolegova, propriétaire du Château, s’est détournée de son projet initial d’hôtel 
pour accueillir des réfugié·es bélarusses. © Timothée Gimenez
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U
ne « arche de Noé ». Pour Almira Ousmanova, me-
nue professeure à lunettes de l’Université euro-
péenne des sciences humaines (EHU), « il devait
bien y avoir au moins une faculté ouverte à tous les
étudiants de la région qui fuient la guerre et les répres-

sions politiques ». Une utopie qu’incarne à ses yeux l’établissement
niché au cœur de la vieille ville de Vilnius, dans les locaux rénovés
d’un ancien monastère augustinien du 18e siècle. Indépendance
d’esprit, valeurs européennes : il n’en fallait pas plus à l’autoritaire
Alexandre Loukachenko pour ordonner en 2004 la fermeture de
l’EHU, fondée à Minsk en 1992 par le professeur et philosophe
Anatoli Mikhailov.
Sur les 1 282 étudiant·es, 83 % sont Bélarusses, toutes et tous dé-
sireux·ses de développer leur esprit critique bridé par la propa-
gande étatique. Afin de faciliter leur venue, l’université les aide à
obtenir un visa – depuis mai 2023, leur délivrance est restreinte
pour les Bélarusses. À l’EHU, elles et ils retrouvent aussi le goût de
l’enseignement de leur langue, renforcé après les manifestations de
2020. « Depuis, les jeunes de notre pays parlent de plus en plus le béla-
russien, perçu comme un symbole de protestation nationaliste par les au-
torités, qui lui préfèrent le russe », observe Katsiaryna Medvidz,
21 ans, rédactrice en cheffe de l’EHU Times, le média de l’université.
Pour le moment, étudier ici ne les empêche pas de retourner au Bé-
larus. Mais beaucoup d’étudiant·es se sentent en sursis. En janvier
2024, le propagandiste de la chaîne de télévision nationale ONT,
Igor Tur, déclarait que la reconnaissance de la faculté en tant qu’or-

ganisation extrémiste n’était qu’une « question de temps ». « Si cela
arrivait, nous pourrions être inculpés par la justice bélarusse et risquer
la prison », déplore Dmitry Glotov, un Bélarusse de 29 ans en pre-
mière année de sciences politiques et d’économie.

Solidarité étudiante

Ignatii Varenov essaie de rassurer ses camarades. À 19 ans, il est à la
tête de l’Union des étudiant·es de la faculté. « C’est un comble que le
président soit un Russe. J’essaie de ne pas être un dictateur, mais parfois
mon impérialisme tente de reprendre le dessus », ironise-t-il. À l’EHU,
il n’a jamais été discriminé. « Nous sommes tous dans le même bateau,
tous des sortes de réfugiés ayant vécu des périodes difficiles. Il y a beau-
coup de solidarité entre nous. » Lui a quitté Moscou et son « atmo-
sphère oppressante » un mois après l’invasion de l’Ukraine.
Dans le même temps, Dasha Andriianenko fuyait Kharkiv.
« C’était trop dangereux d’étudier là-bas », explique l’Ukrainienne
de 18 ans. Cette année, l’étudiante en théâtre a payé ses frais de
scolarité grâce à une bourse que l’université destine aux Bélarusses
et Ukrainien·nes dont les études ont été interrompues par les per-
sécutions politiques ou la guerre. « La vie m’a amenée là, confesse
Dasha. J’aime y étudier, mais sans euphorie. J’ai le sentiment que ce
n’est pas mon choix. » Intégrer une troupe de théâtre, loin des
troupes postées dans son pays, c’est tout ce dont elle rêve. 

Izia Rouviller

De gauche à droite : Dmitry Glotov, Bélarusse de 29 ans, Ignatii Varenov, Russe de 19 ans, et Katsiaryna Medvidz, Bélarusse de 21 ans, dans la librairie de l’Université 
européenne des sciences humaines, en mars 2024. © Izia Rouviller

Savoirs
en fuite
Installée à Vilnius depuis 2005,
l’Université européenne 
des sciences humaines de Minsk
est l’une des rares facultés en exil
au monde. En plus des étudiant·es
bélarusses, elle accueille
aujourd’hui des Russes et des
Ukrainien·nes loin de leur pays.

Dasha Andriianenko, Ukrainienne de 18 ans, 
a intégré l’université en octobre 2022. 
Après quelques recherches, c’est la seule 
qu’elle ait trouvé proposant 
des enseignements en russe. 
© Izia Rouviller



P
as de vacances depuis le début de la crise migratoire.
Sous les yeux de Mantautas Šulskus, des poches se
sont creusées depuis 2021. Seul au milieu du nou-
veau quartier général de son association Sienos
Grupė, le trentenaire emballe les quelques denrées

alimentaires qu’il doit apporter à des demandeur·ses d’asile. Der-
rière ses lunettes, le président jette un coup d’œil au petit carré de
tissu encadré qui habille tant bien que mal le mur vétuste. Avec un
fil vert, une certaine madame Samrin y a brodé quelques fleurs en-
tourant un message :  « Thank you Sienos Grupė. »
« C’est la femme d’un migrant décédé qui nous l’a offert, souffle
Mantautas dans son écharpe. Mes camarades et moi avons retrouvé le
cadavre de son mari dans les forêts non loin du Bélarus. » À l’été 2021,
le président Alexandre Loukachenko a ouvert les frontières avec la
Lituanie. « Une instrumentalisation des migrants pour faire pression sur
l’Union européenne », peste Mantautas. 4 200 personnes se sont alors
engouffrées dans la forêt du pays balte, porte vers l’Europe et l’espoir
d’une vie meilleure. Mais, rapidement, les pouvoirs publics lituaniens
ont renvoyé les exilé·es derrière le mur de barbelés, côté Bélarus.

« Je suis heureux qu’ils aient
une tombe ici »

Les frontières, Mantautas s’y intéressait pour sa thèse d’urbanisme à
Copenhague. Quand il ne les étudiait pas, le Lituanien se renseignait
sur la sombre histoire juive de son pays. « Il y avait beaucoup de parallèles
à dresser entre les discours politiques lituaniens de 2021 et ceux de 1941,
déplore le militant. J’y reconnaissais la même haine de l’autre. »
De retour dans son pays natal fin 2021, dix ans après l’avoir quitté, il
remplit alors ses premières « missions ». Nourrir les migrant·es refoulé·es
à la frontière, les soigner, les aider dans leurs demandes d’asile. Le télé-
phone allumé jour et nuit, Mantautas et son équipe de bénévoles, ma-
joritairement étranger·es, multiplient les actions. Sans arrêt. Presque
machinalement, il énumère ses différentes interventions, ses rencontres
houleuses avec les garde-frontières. Il fait état de leur violence à l’encon-
tre des réfugié·es mutilé·es par le froid. « Et en novembre 2022, on a dé-

couvert le cadavre de M.Samrin », lâche froidement Mantautas au volant
de sa voiture de fonction.
Sur le chemin du cimetière de la capitale, le militant poursuit
l’histoire de M.Samrin. Ce Sri Lankais avait traversé la frontière li-
tuanienne quelques mois plus tôt avant de se faire repousser côté
Bélarus. Dans une dernière traversée, il disparaît entre les pins. Sa
femme prévient Mantautas, qui mène des recherches et finit par
retrouver le corps en putréfaction. Sienos Grupė a pu lui offrir une
sépulture digne au funérarium de Vilnius.
Après un moment passé devant la dalle de M.Samrin, Mantautas
déambule dans le cimetière. Il compte cinq histoires tristement simi-
laires et laisse poindre une légère mélancolie. « Je suis heureux qu’ils aient
finalement une tombe. Ici, ils sont à égalité avec le reste du monde. » Après
trois années de stoïcisme et d’engagement, la fatigue rattrape Mantautas
tant physiquement que mentalement. « Je me suis surpris à pleurer de-
vant un film sur l’immigration [Green Border, ndlr] », souffle-t-il.
La sonnerie du téléphone d’alerte a moins retenti en 2023. Alors
doucement, Mantautas rêve d’une petite retraite à Copenhague.
Le Lituanien de naissance pourrait reprendre la recherche dans le
seul endroit au monde où il ne sent pas comme un étranger. « Les
gens y sont plus ouverts », note-t-il, bien que la politique d’accueil
au Danemark ne soit pas moins stricte qu’en Lituanie. 

Lucas Zaï--Gillot
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Au cimetière de Vilnius, une dizaine de tombes porte les noms de migrant·es mort·es
en traversant la frontière entre le Bélarus et la Lituanie. © Lucas Zaï--Gillot

À la frontière 
de l’épuisement
Mantautas Šulskus, président
d’une ONG humanitaire,
multiplie sans relâche les actions
pour secourir et nourrir les exilé·es
piégé·es à la frontière avec le
Bélarus. Rencontre avec ce militant
enlisé dans une crise migratoire.

Portrait

La flamme du dragon-coq
Arborant une tête mi-dragon, mi-coq, l’Aitvaras se distingue par son aspect
singulier, exhibant une queue en forme de météorite. Cet esprit espiègle élit
domicile dans les foyers lituaniens et refuse de partir, apportant à sa famille
d’adoption à la fois fortune et malheur.
Bien que généreux en offrant des pièces d’or et des récoltes volées,
l’Aitvaras sème également le trouble dans la maisonnée. La légende
veut que plus l’hospitalité est grande, plus sa générosité s’accroît. 
À l’image d’un phénix, lorsque l’Aitvaras meurt, il devient une étincelle. Il
se murmure que ces créatures surnaturelles peuvent être acquises auprès
du diable, au prix de l’âme de l’acheteur·se. Un pacte des plus périlleux.

Sara Jardinier



17 mars 2024, jour d’élection présidentielle en Russie.  
Olga, réfugiée ukrainienne de 59 ans, se tient devant l’ambassade  
de Russie. Entre ses mains : une pancarte en hommage aux victimes 
d’une frappe survenue  à Odessa. Une exilée russe manifeste à ses côtés. 
Elle affiche son soutien à la Lituanie, face à la menace  
que représente le Kremlin.
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Ce lundi 18 mars au soir, malgré le froid et la nuit, une vingtaine d’exilé·es ukrai-
nien·nes se réunissent pour la 90e fois depuis le déclenchement du conflit. Sur la
grande place de la Cathédrale de Vilnius, elles et ils viennent soutenir leur pays,
commémorer leurs mort·es et protester contre Vladimir Poutine. Drapé·es de
bleu et de jaune, elles et ils écoutent les différentes prises de paroles des organi-
sateur·ices relatant les nouvelles sur la guerre, avant d’entonner l’hymne national.

Colère et tristesse se lisent autant sur les pancartes que sur les visages. 
À l’image de la majorité des 75 000 réfugié·es dans le pays selon Eurostat, les
protestataires du soir n’espèrent qu’une chose : la victoire de l’Ukraine... pour
enfin retrouver leur liberté.
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Prêches et évangiles en ukrainien ré-
sonnent dans le monastère de la Sainte-
Trinité, situé au cœur du centre histo-
rique de Vilnius, ce dimanche 17 mars.
Propriété de l’Église ukrainienne, des di-
zaines d’exilé·es s’y retrouvent pour la
messe dominicale de 11 heures, donnée
en hommage aux victimes des deux pre-
mières années de guerre.

Au milieu des paroissien·nes aux vi-
sages fermés, le père Mykolai Kozel-
kivsky (ci-contre) préside la cérémonie
religieuse chargée d’émotion et d’inten-
sité. D’une voix calme et assurée, il in-
siste sur la nécessité d’un tel moment de
communion : « C’est notre responsabi-
lité de commémorer nos héros, ceux qui
ont combattu et combattent toujours. 
De même que de faire perdurer les va-
leurs ukrainiennes comme la joie, le
chant ou la générosité. Sans cela, il n’est
pas possible de concevoir une lutte à
distance. »
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© Kimberley Dusznyj

Se souvenir
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Une jeunesse
envahie
Polina Soromakha est une jeune
réfugiée ukrainienne installée
dans la capitale depuis le début 
de la guerre. Elle se confie sur
son histoire et sur la nécessité 
de poursuivre le combat, 
à travers son association,
Ukreate Hub.

« Vous, vous pensez à ce que vous allez faire de votre week-end,
à faire la fête avec vos amis. Moi, je pense à quelles fleurs je
vais choisir pour l’enterrement de mes proches. » Les mots ré-

sonnent dans la pièce. Un long silence s’ensuit. La jeune femme
regarde droit devant, les yeux embués de larmes.
Originaire de Jytomyr, près de Kiev, au nord de l’Ukraine, Polina
Soromakha, âgée de 24 ans, a quitté son pays natal pour un
échange universitaire la veille de l’invasion du territoire par la
Russie, en février 2022. Elle n’imaginait pas l’ampleur de ce qui
allait se déclencher. « Je suis arrivée comme une étudiante ordinaire
ici, dans l’un des derniers avions disponibles. Je n’avais pris qu’une
robe pour deux jours », se souvient-elle.
La guerre a démarré et son monde s’est écroulé. Une peur viscé-
rale qui se transforme au quotidien en une angoisse profonde.
« La culpabilité, on la ressent chaque jour. On apprend à vivre
avec. » Son petit frère et ses parents, comme tous ses proches,
sont resté·es en Ukraine, sous le feu des bombes. Son père est en-
core au front. « Ma plus grande peur est d’ouvrir les yeux et de
comprendre que mon pays a disparu. Mais pas seulement. Mes amis
et ma famille aussi. »
Cette sensation de danger et d’alerte permanente, mêlée à celle de
la culpabilité, perdure. « Maintenant, je suis habituée à ça et ce sen-
timent m’effraie. » Polina est catégorique : sa jeunesse, les Russes

l’ont bafouée, l’ont volée. « J’essaie de vivre la vie de façon entière,
comme je le peux. J’ai toujours des rêves. Je cherche la lumière là où je
peux la trouver. » Son ton reste audible, malgré sa voix doucement
tremblante. « Mais quand je pense aux enfants qui perdent leurs
parents, ou ceux qui sont tués, capturés, ça me donne la rage. Je veux
me battre pour eux, pour ma patrie. »

« Comme chez sa grand-mère » 

Elle a taillé ses propres armes : en 2022, elle cofonde l’Ukreate Hub,
une organisation de femmes ukrainiennes entrepreneuses qui veulent
faire perdurer les valeurs démocratiques de leur pays. « Le but est de
donner les clés pour développer ses compétences tout en trouvant un sou-
tien et un endroit sûr. C’est une sorte de grande maison humaine et intel-
lectuelle portée par et pour les femmes », explique-t-elle.
« Le plus grand trésor de l’Ukraine est sa population, sa mémoire, sa
richesse. Pour être plus forts, on se doit le plus possible de reconstruire
notre pays, même au-delà de ses frontières. » Pour elle, la Lituanie est
un soutien important et indispensable, notamment à Vilnius.
« Du jour au lendemain, toute la ville est devenue jaune et bleue. Ici,
on se sent comme chez sa grand-mère. On se sent en sécurité. »

Kimberley Dusznyj

Exilée depuis deux ans à Vilnius, Polina Soromakha reste amère. Elle ne compte pas abandonner l’Ukraine. © Timothée Gimenez

Eugène est un jeune ukrainien de 17 ans. En mars 2022, il a fui sa ville de Dnipro, menacée
par les Russes, pour s’installer à Cracovie, en Pologne. Depuis, il s’est engagé pour le fond
caritatif Life & Peace qui vient en soutien à l’Ukraine. Eugène a été envoyé une semaine 
à Vilnius afin de récolter des dons. « On constate une meilleure réception de notre action
ici plutôt qu’en Pologne. Les gens nous remercient, nous, Ukrainiens, de combattre les
Russes et d’être le dernier rempart face à eux. » En deux heures, cinquante euros ont déjà
été récoltés. « C’est pour du matériel médical », précise le jeune homme.

Des murs des bâtiments jusqu’au palais présidentiel, en passant par les vitrines commer-
çantes et même les bandeaux d’information des bus publics, les couleurs de l’Ukraine et les
messages de soutien s’affichent partout à Vilnius.

© Timothée Gimenez
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Les Russes constituent la deuxième minorité ethnique du pays
après les Polonais·es. Pourtant, elles et ils ne forment pas une
seule communauté. Comment l’expliquez-vous ?
Il y a une différence importante entre les Russes ayant obtenu la na-
tionalité lituanienne à la chute de l’URSS, les citoyens russes vivant en
Lituanie et les réfugiés russes. Ils ne sont pas intégrés de la même façon
et ne se côtoient pas forcément. Certains vivent ici depuis des décen-
nies et leurs enfants parlent très bien le lituanien. Et à cela s’ajoute une
différence économique et sociale. Les russophones aisés vont bénéficier
de davantage de facilités pour s’intégrer aux classes supérieures.
Nous ne pouvons pas généraliser la situation des Russes en Lituanie
tant elle diffère. Il est important d’avoir cela en tête pour compren-
dre l’attitude des Lituaniens à leur égard.

Depuis le déclenchement de la guerre en Ukraine, plusieurs
sondages rapportent une hostilité grandissante à l’égard des
Russes vivant en Lituanie. Qu’est-ce que ce conflit a changé ?
Ce fut une onde de choc dans notre société. La guerre a ravivé l’expé-
rience douloureuse de la Lituanie vis-à-vis de l’occupation soviétique.
Les prises de position anti-Russie et pro-Ukraine sont intimement liées.
Cependant, je ne crois pas en la théorie d’une animosité croissante
des Lituaniens à l’égard des communautés russes en Lituanie. 
Aucun élément concret et tangible ne permet de l’affirmer, nous
avons seulement des tendances. Depuis 2022, un scepticisme s’est
installé dans la population, les citoyens russes sont perçus comme
potentiellement dangereux. Entre 2021 et 2022, d’après une en-
quête1 publiée par le journal national LRT, le nombre de répon-
dants ne souhaitant pas vivre à côté de Russes ou de Bélarusses a
presque triplé pour atteindre les 16 %.

Face à l’arrivée massive de citoyen·nes russes et bélarusses ces
dernières années, le gouvernement a pris des dispositions pour
limiter leur entrée. Quels débats ont émaillé la société ?
Les politiques, craignant des risques pour notre démocratie, ont
préféré légiférer. Les discussions étaient animées et portaient da-
vantage sur la nature des restrictions. Devons-nous interdire, et
de manière unilatérale, toute entrée de citoyens russes ? 
Ceux prouvant leur opposition au régime peuvent-ils avoir un
visa ? Les Russes représentent-ils une menace pour notre démo-
cratie ? Pouvons-nous leur faire confiance ? Aujourd’hui, il est
impossible pour les Russes d’avoir des visas touristiques. Seule la
délivrance de visas humanitaires persiste pour les opposants au
régime.

Comment expliquez-vous les controverses autour de l’appren-
tissage du russe à l’école ?
En janvier dernier, des tirs dans une école russe, suite à un désaccord
d’élèves au sujet de la guerre en Ukraine, ont relancé un débat poli-
tique autour des établissements russophones. Le ministre de l’Édu-
cation, des Sciences et des Sports, Gintautas Jakštas, a annoncé sa vo-
lonté de vouloir les fermer. En tant que citoyenne, je pense que cette
décision ne ferait qu’envenimer les relations entre les communautés.
En parallèle, il y a un autre débat sur l’apprentissage du russe comme
langue étrangère dans les écoles publiques. Et à juste titre. Devons-

nous apprendre la langue de l’agresseur ? Ce qui est certain, c’est que
la langue russe a perdu de son prestige. Et très probablement, même
sans la décision de ne pas l’offrir en option, sa popularité diminue-
rait. Les jeunes générations apprennent davantage l’anglais.

Ces mêmes débats existent à propos de la culture russe. Pen-
sez-vous qu’il faille censurer par devoir de solidarité ?
Le débat se situe à deux niveaux. Premièrement, au niveau de l’élite,
avec la littérature, l’art et la musique classique russe. Et au niveau
populaire, la population est catégorique et critique à l’égard des ar-
tistes russes qui viennent en Lituanie. Des campagnes de boycott
sont menées chaque fois qu’un créateur qui soutient le régime russe
ou qui n’a pas condamné la guerre en Ukraine se produit dans nos
salles de concert ou dans d’autres lieux culturels.
Je pense que la censure n’est pas la solution. Mais un artiste qui sou-
tient l’agression russe doit en assumer les conséquences. 

Propos recueillis par Janice Bohuon

 1-  Enquête menée par l’ONG Diversity Development Group et le Département de
recherche ethnique du Centre lituanien des sciences sociales (LSMC).

En face de l’ambassade, des dizaines de personnes se sont rassemblées en soutien à l’Ukraine. Cette
place a par ailleurs été renommée « rue des Héros ukrainiens » en 2022. © Timothée Gimenez

Dimanche 17 mars, dernier jour du scrutin présidentiel russe. Les opposant·es à Vladimir Poutine
ont appelé à venir voter en masse à l’ambassade. © Timothée Gimenez

« Devons-nous apprendre
             la langue de l’agresseur ? »
Hostilité à l’égard des citoyen·nes russes vivant en Lituanie, 
boycott de leur culture… Dovilė Jakniūnaitė, professeure à l’Institut 
des relations internationales et des sciences politiques de l’Université de Vilnius, 
retrace les débats qui émaillent la société depuis 2022.

Dovilė Jakniūnaitė est professeure à l’Institut des relations internationales et des sciences politiques de l’Université de Vilnius, où elle dirige le département des relations internationales. © D.Ubrasas/LRT
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Cette guerre est une bataille civilisationnelle contre
la culture et l’histoire ukrainiennes », a dénoncé
Oleksandr Tkachenko, ancien ministre de la
Culture en Ukraine, dans une lettre ouverte au
Guardian en décembre 2022. En soutien, l’Associa-
tion lituanienne des droits d’auteurs (Agata) a mis

fin aux accords avec les créateur·ices russes et bélarusses. Le Théâtre
dramatique russe a été rebaptisé le Vieux théâtre de Vilnius. Et
l’opéra a modifié son programme, supprimant des spectacles.
« Tout a changé après le massacre de Boutcha. Les institutions culturelles sont
devenues beaucoup plus sensibles », explique Simonas Kairys, ministre de
la Culture en Lituanie. Son homologue ukrainien avait suggéré « de ne
pas annuler Tchaïkovski, mais plutôt de suspendre les représentations de ses
œuvres jusqu’à ce que la Russie cesse son invasion sanglante ». Message passé,
Casse-Noisette est reparti à Saint-Pétersbourg.
L’opéra de Vilnius a déprogrammé, dès 2023, tous les travaux
d’auteur·ices russes, alors qu’ils représentaient 30 % des ballets et
5 à 7 % des opéras. « Pour chaque œuvre, on en cherche une équiva-
lente dans un autre répertoire : français, allemand, polonais, ita-
lien… », affirme Jurgita Skiotytė-Norvaišienė, cheffe du Départe-

ment des affaires artistiques. Même réflexe pour la chaîne de li-
brairies Vaga, dont les 23 boutiques ont suspendu la vente d’ou-
vrages russes. « Nous en avions 12 étagères, toutes remplacées par des
livres lituaniens », explique Lina Pikšrienė, libraire. 
Devant l’appareil photo de Visó, elle insiste pour poser avec deux
bandeaux aux couleurs jaunes et bleues  qui tranchent avec sa te-
nue en jean foncé. Quelques librairies russes existent encore.

« La culture est
un moyen de propagande »

« Au début de la guerre, nous avons reçu la troupe de l’Opéra et du Bal-
let-Théâtre de Kharkiv. Ils étaient traités comme des réfugiés », témoigne
Jurgita Skiotytė-Norvaišienė. Alors, c’est une évidence de ne pas re-
présenter d’œuvres russes sur scène. « Pendant la guerre, nous freinons
la culture russe, ses auteurs et ses travaux. Car dans ce pays, la culture est
un moyen de propagande », renchérit Jurgita Skiotytė-Norvaišienė. 
Et l’opéra va un cran plus loin. Les Russes qui ne se sont pas publi-
quement affirmé·es contre le régime de Vladimir Poutine ne peuvent
pas se produire. « Idem pour des artistes qui habitent à l’étranger, mais
qui se représentent en Russie, nous ne les invitons pas. »
Toutes ces actions limitent, pour le moment, la culture russe dans
le pays. Et à l’avenir ? Pour le ministre de la Culture lituanien, « se
demander comment sera le futur n’est pas le sujet. Aujourd’hui, tout
est question de l’Ukraine ». 

Eve Figuière

«

Rideau sur la
culture russe

Depuis la guerre en Ukraine, les
institutions culturelles lituaniennes
« freinent » les œuvres d’artistes russes,
même si elles ne sont pas interdites.

« Poutine, La Haye t’attend », lit-on depuis l’opéra, sur un bâtiment municipal de la ville. © Janice Bohuon

Il y a trois ans, lorsque la police débarque chez
Viacheslav à six heures du matin, il s’enfuit. Ré-
fugié à Vilnius, il milite aux côtés d’Evgenij, un
Russe de Lituanie, dans l’ONG Free Navalny.

  Fuir

Originaire de Moscou, Alexander est arrivé en
2014 avec toute sa famille. Depuis, il multiplie les
actions pour dénoncer la guerre en Ukraine.

« La Lituanie est 
ma nouvelle maison »

Après la Turquie et l’Arménie, Sasha Kazantseva vit aujourd’hui
en Lituanie. Classée agente de l’étranger en février 2023, l’acti-
viste anti-guerre et LGBTI+ travaille à distance avec les mili-
tant·es d’autres pays pour dénoncer la politique de Vladimir
Poutine contre les minorités.

L’étudiante en journalisme, Shura Guliaeva, écrit pour
le média russe d’opposition Doxa. Opposé à
Vladimir Poutine, féministe et défenseur des droits
LGBTI+, il est considéré comme « organisation indési-
rable » par les autorités russes depuis début 2024.

Poutine

© Lucile Coppalle

© Janice Bohuon

© Janice Bohuon

© Sasha Kazantseva

Propos recueillis
par Janice Bohuon
& Lucile Coppalle

Opéra
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importe. « Cela a suffi à montrer le besoin de la communauté de se
réunir », souffle-t-il, fièrement.
La Ligue gay lituanienne, dont les bases sont posées dès 1993, est
officialisée en 1995 dans la foulée de son coming-out. L’associa-
tion prend part aux évènements internationaux liés aux droits hu-
mains, intègre la Fédération mondiale des organisations LGBTI+,
appelée ILGA, et fait du  lobby pour l’intégration de la Lituanie à
l’Union européenne en 2004.
Vladimir Simonko n’aura pas agi en vain. Depuis 2009, la Baltic
Pride réunit des milliers de personnes dans les rues de Vilnius,
Riga et Tallinn au mois de juin. Rien n’est pourtant acquis. « Les
choses évoluent lentement, regrette-t-il. Nos politiciens restent tou-
jours en dehors de l’arc-en-ciel. »
En 2009, une loi a été votée visant à interdire explicitement la
diffusion d’informations promouvant les « relations homo-

sexuelles, bisexuelles ou polygames », un texte qualifié de « stig-
matisant » en 2023 par la Cour européenne des droits de
l’Homme. Dernièrement, à la mi-mars, le Seimas (le parlement
lituanien) a retardé l’examen d’un projet de loi sur l’union ci-
vile. « Nous sommes entourés par la Russie, le Bélarus et la Pologne,
où les valeurs soviétiques et homophobes sont profondément an-
crées », détaille Vladimir. D’après le classement de ILGA-Eu-
rope, la Lituanie est classée 36e sur les 49 pays européens en
matière d’impact des lois et des politiques de chaque pays sur la
vie des personnes LGBTI+. « J’aimerais être optimiste mais c’est
compliqué », conclut l’activiste avant de retourner à la tâche.
Télé, radio, tribunes, il martèle le même message d’ouverture et
de tolérance depuis trente ans. 

Janice Bohuon

Vladimir Simonko, président de la Ligue gay lituanienne, fait son coming-out en 1995, deux ans après la dépénalisation de l’homosexualité. © Janice Bohuon

Vladimir Simonko,
            pride time
À la tête de la Ligue gay lituanienne, Vladimir Simonko se fait le chroniqueur
de l’évolution des droits de la communauté LGBTI+ dans le pays. Mêlant
l’intime au politique, il offre de nouvelles représentations à la jeunesse.

I
l arrive avec quelques minutes de retard à notre rendez-
vous. « C’est le début de semaine », s’excuse-t-il, téléphone
à la main. Son pull, floqué du logo de la Baltic Pride, af-
fiche la couleur. À la tête de la Ligue gay lituanienne
(LGL), la principale organisation de défense des droits

des personnes lesbiennes, gays, trans et intersexes (LGBTI+),
Vladimir Simonko, 59 ans, est sur tous les fronts. « À la télévision,
dans les journaux, dans la rue et même avec les politiques »,
commente Deividas Ramonas, le gérant du Vox, le bar gay de Vil-
nius. Communicant rôdé et tout-terrain, préférant parler en
« nous » plutôt qu’en « je », Vladimir Simonko sait aussi s’arrêter
et poser son téléphone pour y dérouler sa vie.
Cette frénésie militante commence un samedi de septembre
1995. À la Une du très renommé Lietuvos Rytas, journal à grand
tirage, le témoignage de Vladimir Simonko et de son compagnon
Eduardas Platovas, brise pour la première fois le tabou de l’homo-
sexualité. Deux ans auparavant, la Lituanie a abrogé l’article 122
du code soviétique criminalisant l’homosexualité.

« Chaque coming-out a un prix »

À visage découvert, sous la plume de la journaliste Audra
Telksnienė, Vladimir et Eduardas partagent leur histoire
d’amour. « Les jours suivants, nous étions comme dans un zoo. D’un
seul coup, nous nous sommes mis à exister aux yeux de la société »,
confie Vladimir. Avec le recul, ce dernier souligne leur naïveté.
« Chaque coming-out a un prix », poursuit-il. Outre les lettres in-
cendiaires qu’ils reçoivent de leurs voisin·es, leurs ami·es se détour-
nent, leurs familles aussi. La mère d’Eduardas apprend l’orienta-
tion de son fils dans le journal, le frère de Vladimir n’évoquera
jamais le sujet avec lui. Discrédité par ses collègues et alors qu’il
gagne le prix du meilleur son au Festival international du film de
Bratislava en 1995 pour le film And he bid you farewell, le président
de la LGL trace un trait définitif sur sa carrière d’ingénieur du son
dans les studios de cinéma. Il ne s’étend pas plus, pudeur oblige.

Un père officier dans l’armée, une jeunesse à Kaunas sous l’URSS
et des études à Saint-Pétersbourg inscrivent dans sa chair les va-
leurs soviétiques. Pourtant, il se place très vite à contre-courant et
voyage à l’Ouest, « porte d’entrée vers la liberté ». Berlin en novembre
1989, puis Londres au début des années 1990, l’amènent à découvrir
d’autres réalités. Revenu au pays, il ouvre l’Amsterdamas, le pre-
mier club gay de Vilnius, avec son partenaire Eduardas. Sans
lieu fixe, question de sécurité, ils organisent des soirées mais
souffrent très vite du manque de budget et d’agressions homo-
phobes. Ils mettront la clé sous la porte un an plus tard. Peu

Dans les années 1990, les magazines LGBTI+ étaient la seule source d’information
pour la communauté. Ils trônent désormais dans la bibliothèque de l’association. 
© Janice Bohuon
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Côté face, le pays est reconnu
à l’international pour ses prouesses
technologiques. Côté pile, il est
confronté à des problèmes
économiques et de santé publique 
à l’intérieur de ses frontières.

Au loin, sur la rive droite de la rivière Néris, 
le quartier d’affaires de Šnipiškės concentre 
les plus grands gratte-ciels de Vilnius. 
© Izia Rouviller
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technologies et l’innovation, pour un total de 5 000 travailleur·ses.
« Le complexe vivra 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. On y vit, mange, ap-
prend, organise des évènements et travaille. Nous voulons créer une ville
dans la ville », décrit l’entrepreneur. Tout est imaginé pour rester le
plus de temps possible dans l’enceinte du campus.
Darius Žakaitis cherche à « attirer des start-up étrangères ». Et pour
cause : les investisseur·ses voient de nombreux avantages dans ce
pays, notamment fiscaux. Entre autres, le taux d’impôt sur les so-
ciétés est abaissé à 15 % – contre 25 % en France au-dessus de
42 500 euros de bénéfice.
Waylon Yeh est l’un de ces entrepreneur·ses étranger·es, fondateur
d’entreprises de fintech et originaire de Taïwan. Il énumère les rai-
sons de sa venue dans le petit État balte : « Le coût raisonnable de

l’emploi, la large utilisation de l’anglais pour les affaires et le fait
d’appartenir à l’Union européenne. L’économie se porte bien et la fin-
tech est en plein essor ici ! »
Si la Lituanie se positionne comme un pays attractif pour les créa-
teur·ices de sociétés, cet essor de la tech profite également aux sa-
larié·es. Ces réussites nationales inspirent la nouvelle génération, à
l’image d’Aurelija, chargée de la gestion des réseaux sociaux de
Vinted depuis 2022. La jeune femme de 28 ans projette de fonder
sa propre entreprise de création de contenus. « J’aimerais avoir le
même modèle de réussite que Vinted », idéalise-t-elle. Au fond de ses
yeux brille l’espoir de créer une nouvelle licorne. 

Eva Aronica et Léa Petit Scalogna

Terminator d’emplois
Face aux automates qui s’imposent dans les entreprises, les travailleur·ses
envisagent une reconversion professionnelle.

À
 l’image d’un distributeur de nourriture géant,
elles sont ouvertes 24 heures sur 24 et 7 jours
sur 7. Dans les quelques supérettes Iki Go! entiè-
rement automatisées de Vilnius, les client·es n’ont
qu’à dégainer leur carte bleue pour qu’un por-

tique donne accès au magasin. Nul besoin de scanner les articles,
s’avancer jusqu’à l’automate suffit à les détecter. Aucun humain à
l’horizon. Sur son site Internet, le groupe Iki s’enorgueillit du
concept : « Il n’y a pas de caisse enregistreuse ni de caissier. » Le di-
recteur général, Nijolė Kvietkauskaitė, se targue d’être « les pre-
miers à introduire une innovation sur le marché : les magasins auto-
nomes ». Iki est aussi à l’initiative d’une première européenne :
une flotte de sept robots de livraison de courses lancée sur la voie
publique. Moins de caissier·es, moins de livreur·ses, dans un
contexte où la Lituanie « est en train de devenir une plaque tour-
nante de l’innovation robotique », selon Statista. Le portail de sta-
tistiques prévoit un chiffre d’affaires de 30 millions d’euros dans
le secteur d’ici la fin de l’année 2024.

Employé·es ou automates ? 

Un ou une employé·e lituanien·ne sur quatre estime que son tra-
vail sera à l’avenir effectué par un automate, révèle une enquête
réalisée par l’institut Spinter Tyrimai en 2019. Deividas Petreikis,
membre du Syndicat lituanien des producteurs de produits ali-
mentaires (LPSK), prend sa propre activité comme exemple. Au
dernier maillon de la chaîne de production d’une usine de pois-
sons, il emballe des surimis dans des sachets de conservation. De
grands bras automatisés pourraient-ils le faire ? En péril, il se ras-

sure : « Il est préférable de travailler avec des robots que comme des
robots. » Le jeune homme de 21 ans « s’adaptera et changera » de
job, lui qui a déjà été employé dans plusieurs entreprises. Maik
Huettinger, chercheur et professeur d’économie, explique que
« la population lituanienne s’acclimate plutôt bien à la robotisation
car il y a généralement un turn over important. Le personnel non-
qualifié change de travail environ tous les deux ou trois ans, se for-
mant constamment à de nouveaux postes ». Tant qu’ils ne sont pas
tous occupés par des robots… 

Léa Petit Scalogna

Les supermarchés Iki disent employer 5 500 travailleur·euses. © Léa Petit Scalogna

Vilnius, nouveau paradis
des licornes
Haut lieu de la tech, la capitale prévoit d’héberger le plus grand campus
d’Europe dans le secteur, après avoir vu naître deux sociétés à succès :
Vinted et Nord Security.

D
ans un pays plus petit que la Nouvelle-Aquitaine,
des entreprises à la renommée internationale éclo-
sent. La Lituanie est dotée de ses propres li-
cornes : ce sont de jeunes sociétés, non cotées en
bourse et valorisées à plus d’un milliard de dollars.

En première position, Vinted, marché de la seconde main en
ligne et dont le premier client est la France avec 23 millions d’uti-
lisateur·ices. Puis, Nord Security, qui possède la marque
NordVPN, avec une valorisation estimée à trois milliards de dol-
lars. Au-delà de ces deux fiertés, les secteurs de pointe sont la fin-
tech (technologie financière), les lasers et la biotech (technologie
de la biologie). Le pays accueille 890 start-up, notamment dans
ces domaines. Si le chiffre impressionne déjà, les ambitions vont
encore plus loin.
La plus grande plateforme technologique d’Europe, Tech Zity, s’ins-
talle à Vilnius. Des entreprises pourront s’implanter au sein du
complexe en construction. À l’initiative de ce projet, Darius Žakaitis
espère accueillir 100 entreprises de toutes tailles, spécialisées dans les

Le siège social de Vinted, marché de la seconde main en ligne le plus populaire en France, se situe à Vilnius. © Léa Petit Scalogna

Avec Tech Zity, Darius Žakaitis cherche à développer les nouvelles technologies
telles que l’intelligence artificielle. © Léa Petit Scalogna

Robotique

Start-up
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S
ur le terrain, ses silos ont du
mal à se vider. Des acheteur·ses,
Patrick Picouleau, producteur
de céréales installé depuis vingt-
cinq ans en Lituanie, en a. Mais

les livraisons sont sans cesse retardées. La
faute aux graines russes bradées sur le marché
et au blé ukrainien actuellement détaxé pour
favoriser son exportation.
Le conflit russe se joue aussi sur un front
inattendu, celui des céréales. Depuis 2022,
la Russie organise un  « dumping [abaisse-
ment, ndlr] des prix pour appâter les ache-
teurs européens », dénonce l’agriculteur
(voir infographie ci-dessous). Sur ce champ
de bataille, les pays baltes sont en première
ligne.
La proximité géographique a toujours
favorisé le transit et l’importation des
graines de céréales russes en Lituanie.
Mais le manque de contrôle à la fron-
tière avec la Russie – dont les cargaisons
étaient jusqu’ici inspectées à hauteur de
30 % – ne permettait pas de chiffrer
précisément le volume de ces graines cir-
culant dans le pays balte. En réaction, le
ministre de l’Agriculture a « imposé une
inspection complète des importations sur le
sol lituanien » depuis le 18 mars 2024.
Le but : trier enfin les graines légale-
ment importées de celles qui ne font que
transiter, dans ce pays où la culture cé-
réalière représente plus d’un tiers de la
production agricole.
En 2023, un quart sont importées et les
trois quarts ne font que circuler en Litua-
nie avant d’être offertes par le régime
russe à différents pays d’Afrique subsaha-
rienne. À ce titre, bloquer ces cargaisons
risque de poser un problème humanitaire.
Sur place, les agriculteur·ices campent

pourtant sur leurs positions, par pragma-
tisme économique. Et par principe moral.
« On doit limiter les importations, pour
maintenir une compétition équitable, et
surtout pour ne pas sponsoriser la guerre ! »,
développe Antanas Venckus, directeur des
affaires et des exportations à l’internatio-
nal. D’autant que son ministre soup-
çonne des graines russes d’avoir été « vo-
lées à des territoires ukrainiens occupés ».
« Entre janvier et mars 2024, 50 000 tonnes
ont transité par la Lituanie », calcule Aušrys
Macijauskas, président de l’Association des
producteurs de graines lituaniennes. Sur ce
volume en pleine expansion, impossible de
connaître la proportion de celles qui res-
tent sur le sol, qui sont mélangées au blé li-
tuanien ou qui alimentent le marché noir.
Les nouveaux contrôles instaurés à la fron-

tière aideront à éclaircir le sujet. « Sans les
graines russes, le prix de la tonne de blé pour-
rait facilement augmenter de 10 ou 20 eu-
ros », explique Aušrys Macijauskas.
Après le gouvernement lituanien, la
Commission européenne s’est emparée du
sujet en proposant, fin mars, l’augmenta-
tion des droits de douane pour les céréales
russes. Une façon d’amortir la casse des
prix délibérément exercée par la Russie.
Un premier pas, même si, comme Aušrys
Macijauskas, les agriculteur·ices réclament
« l’interdiction totale de l’import et du tran-
sit du blé russe en Lituanie ». Interdiction
qui pourrait viser d’autres denrées. Le
gouvernement y semble favorable. La
graine est semée.

Eve Figuière et Isabelle Veloso Vieira

211 000 tonnes

Depuis l’invasion de l’Ukraine en 2022, un plus grand nombre de graines russes entre sur
le territoire européen. En cause : le blocage de la mer Noire, d’où étaient exportées les
céréales avant la guerre. En 2023, ce sont plus de trois millions de tonnes qui ont transité
par la Lettonie et la Lituanie. Le ministère de l’Agriculture lituanien estime que 200 000
tonnes de ces graines ont circulé sur son sol. Certaines sont vouées à l’exportation en Afrique
ou au Moyen-Orient, d’autres y restent aux dépens des agriculteur·ices baltes.

Estimation du nombre de graines russes en transit (161 000 tonnes) et importées (50 000 tonnes) en Lituanie en
2023. En tout, selon le président des l’Association des producteurs de graines lituaniennes, trois millions de tonnes
de céréales russes seraient passées par la Lituanie et la Lettonie en 2023. Source : ministère de l’Agriculture lituanien.

Graines
russes,
un autre
champ
de bataille
Le gouvernement a tranché. 
Depuis mars 2024, la totalité des céréales
russes importées ou en transit est contrôlée.
Une décision qui n’est pas 
sans répercussions géopolitiques. 

Agriculture

Où vont les céréales ? 

La Lituanie est le onzième exportateur de céréales au monde 
selon Antanas Venckus, directeur des affaires et des exportations 
à l’international au ministère de l’Agriculture. 
©  Goran Horvat / Pixabay
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a été déclaré à l’UE », regrette-t-elle, car même les jachères [terres
cultivables qui se reposent temporairement, ndlr] ont été enregistrées
comme telles. Conséquence : ces terrains ne peuvent plus être culti-
vés par les agriculteur·ices. La conseillère du Ministre se défend.
« Nous sommes en train d’essayer d’actualiser ces données grâce à des
images satellites. Mais l’important est de regarder vers le futur et de trou-
ver un équilibre entre biodiversité et agriculture. »
L’avenir inquiète. Depuis quelques années, le nombre de prairies per-
manentes en Lituanie est passé sous la barre des 5 % du niveau fixé
par la politique agricole de l’UE. En réponse, le ministère est passé à
la vitesse supérieure. Les cultivateur·ices ayant récemment transformé
une de leurs prairies en champ labouré doivent la restaurer – en
d’autres termes, y planter à nouveau de l’herbe. « Mais est-ce vraiment
le moment, dans un contexte d’inflation et de guerre, d’instaurer de telles
mesures environnementales ? », s’interroge Rasa. Cette année, l’UE leur
a accordé une dérogation. Pas besoin de restaurer. Les agriculteur·ices
peuvent souffler, leurs prairies aussi.

Eve Figuière et Isabelle Veloso Vieira

Les patûres sont peu à peu
remplacées par des cultures
céréalières plus rentables, contre
l’avis de l’Union européenne. 
Les agriculteur·ices dénoncent 
les nouvelles réglementations
communautaires.

Finie l’herbe fraîche broutée par les vaches, place aux ter-
rains labourés. En quelques décennies, le paysage des
campagnes lituaniennes s’est transformé. « Depuis notre
accession à l’Union européenne, notre agriculture, ancienne-

ment basée sur l’élevage, est devenue majoritairement céréalière », ex-
plique Kristina Simonaitytė, conseillère en environnement auprès
du ministre de l’Agriculture. Quand un champ est laissé en pâture
depuis au moins cinq ans, il prend le nom de « prairie permanente ».
Et depuis 2004, la Lituanie en a perdu environ 500 000 hectares, se-
lon le Forum environnemental des pays baltes.
« Ces espaces verts sont importants pour la biodiversité, le climat, la pro-
tection de l’eau et notre bien-être », détaille Kristina Simonaitytė. Pour
ces raisons, l’Union européenne (UE) a instauré des règles : une fois
qu’une prairie est considérée comme « permanente », les
agriculteur·ices n’ont plus le droit de la convertir en terre cultivée.
Un statut définitif, source de crispation.
Malgré l’indemnité prévue par l’UE, « une parcelle de champ en
moins est un manque à gagner et il est, en plus, difficile d’entrete-
nir des prairies sans aucun animal », défend Aušrys Macijauskas,
président de l’Association des producteurs de graines litua-
niennes. Faucher l’herbe demande du temps, ce dont manquent
les agriculteur·ices.
Rasa, éleveuse près de la ville de Kaunas, pointe un autre problème :
une erreur commise par le ministère de l’Agriculture en 2017.
« Cette année-là, un nombre de prairies permanentes trop important

Les prairies 
de la discorde

La ferme du père de Rasa accueille plus de 200 vaches de la race Angus. Un atout
pour l’entretien des prairies exigé par l’Union européenne. © Isabelle Veloso Vieira

Ancien kolkhoze (exploitation agricole collective sous l’Union soviétique), la ferme du père de Rasa fait aujourd’hui plus de 1 500 hectares. © Isabelle Veloso Vieira
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Rasa, agricultrice de 35 ans, était l’une des porte-paroles lors des manifestations agricoles organisées à Vilnius, en janvier 2024. © Isabelle Veloso Vieira
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Pensions en tension

C
haque mois, Dalia(1) attend un virement de
500 euros sur son compte bancaire : sa pension.
Retraitée de 69 ans, elle a du mal à finir le mois
avec 300 euros engloutis instantanément dans son
loyer. « C’est de plus en plus dur de vivre pour les

gens à la retraite », se plaint-elle avec véhémence, au détour d’une
rue du quartier Naujamiestis, à Vilnius. L’argent restant lui sert à
se nourrir, mais ne suffit pas à payer ses médicaments.
L’inflation à deux chiffres – ayant atteint 19,7 % en 2022 – a
laissé des traces. Dalia déplore « une promesse de blocage des prix
qui n’a pas été tenue par le gouvernement ». Si les pensions ont été
périodiquement ajustées en fonction de l’inflation, la Confédéra-
tion lituanienne des syndicats (LPSK) estime « qu’elles restent très

inférieures au salaire minimum [fixé à 924 euros, ndlr], ce qui pèse
lourdement sur la situation économique des retraités ». En
moyenne, les allocations sont de 605 euros, selon la LPSK. Dans
le pays, trois modes de cotisations existent : l’un dépend du
Fonds national d’assurance sociale (SoDra) et repose sur un sys-
tème de redistribution, les deux autres sur des pensions privées
semi-obligatoires voire facultatives.
« Le système de retraite actuel ne répond pas de manière adéquate au
bien-être des personnes âgées », affirme le syndicat. D’après Eurostat,
le risque de pauvreté des retraité·es s’élève à 43 % en 2022 – contre
à peine 12 % en France. La Lituanie est le deuxième pays européen
le plus précaire pour les seniors, derrière la Lettonie. Pour leur venir
en aide, de nombreuses associations caritatives organisent des dons
de nourriture. Avec son projet Meals on Wheels, l’Ordre de Malte
fournit par exemple des repas chauds à des personnes seules et
pauvres au sein de seize localités, dont Kaunas, Klaipėda et Vilnius.
L’association dresse un constat morose. « Parfois, la soupe apportée
par les bénévoles est leur seul repas chaud. »

Léa Petit Scalogna et Izia Rouviller 
1- Le prénom a été changé.

En novembre 2022, le taux d’inflation alimentaire était de 35,6 % (source : Statistics Lituanie). © Léa Petit Scalogna

A
ldona Udriene est de ces personnes qui mènent
une existence de combats. Sa vie débute par un
drame. À l’âge de 7 ans, les flammes ravagent sa
maison. Gravement brûlée, ses parents font leur
deuil et un cercueil couvert de fleurs patiente à

son chevet. « Mais je sentais que mon heure n’était pas encore ve-
nue », explique la vieille dame, aujourd’hui âgée de 78 ans.
Fille et petite-fille de brasseurs, le chemin n’était pour autant pas
tout tracé pour la paysanne aux cheveux violets et au regard rieur.
« Quand j’ai voulu reprendre la fabrication artisanale à la mort de
mon père, j’ai dû affronter le jugement macho des gens du village.
Chez nous, la bière est une affaire d’hommes, il n’y a pas d’autre
femme brasseuse. » Oubliant le sexisme ambiant, Aldona a plongé
ses mains abîmées par les flammes dans le malt.

Dans les foires de campagne, elle fait sensation. Avec son bagou
et ses tenues traditionnelles, la brasseuse gagne en notoriété jusqu’à
la consécration. Les politiques défilent à son stand pour se pho-
tographier tout sourire avec elle. Toujours le bon mot aux lèvres,
l’excentrique femme se fait un plaisir de dévoiler le savoir-faire ac-
quis auprès de son père.

Une mystérieuse levure familiale

Aldona ne bout pas son moût [suc végétal préparé pour subir la fer-
mentation alcoolique, ndlr] et fait fermenter ses ingrédients à très
haute température. Elle n’oublie jamais la levure familiale, secrètement
gardée depuis des générations, donnant tout son caractère à la bière.
La robe brune de son alcool annonce un produit corsé, pourtant doux
en bouche malgré sa faible teneur en sucre. Sa marque, la Jovaru Alus,
porte le nom de son village et n’est vendue que dans trois bars triés
sur le volet à Vilnius. « Je n’ai jamais fait de bière pour l’argent, mais
pour préserver une tradition qui se perd au fur et à mesure que les rares
jeunes du coin partent tenter leur chance dans les grandes villes », raconte
Aldona, en faisant visiter le petit musée qu’elle a aménagé dans son
garage. Sur les photos défile une vie gorgée de souvenirs. 

Yohan Châble

« Reine des brasseurs »

Aldona Udriene est devenue une
icône dans le monde de la bière.
Rencontre dans la campagne du
nord-est du pays, dans l’intimité
de sa maison.

Aldona Udriene concocte aussi des liqueurs à partir d’herbes sauvages ramassées dans les forêts alentour. © Izia Rouviller

Les personnes âgées, dont les allocations
sont souvent insuffisantes, peinent
à vivre dignement. La forte inflation
aggrave leur situation.

Portrait

Retraites
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Le patron de la bouteille
Au cœur du quartier d’Užupis à Vilnius, une étrange statue encastrée
dans une façade intrigue les passant·es. Un homme en bronze semble
paisiblement endormi sur une bouteille d’alcool plus grande que sa taille.
Un verre vide et une expression abattue témoignent de son état
d’ivresse. Selon la légende locale, il serait le saint patron des buveur·ses,
venu veiller sur celles et ceux qui ont trop abusé du spiritueux.
Mythe ancien ou légende plus récente, le personnage attire les regards.
Il rappelle Ragutis, dieu de la bière et de la fermentation dans la mytholo-
gie baltique, ou même Dionysos, divinité grecque de l’ivresse, qui offrait
à ses adeptes une évasion au-delà de la mortalité.

Sara Jardinier

Excès d’ivresse

À
 la vue des bouteilles d’alcool, Tomas Karaliūnas
salive. Les effluves lui reviennent en bouche. Une
sensation fantôme de gueule de bois le replonge
dans les affres de l’addiction. Pourtant, cela fait
dix ans qu’il n’a pas touché une goutte d’alcool.

Tomas enchaîne ses premiers verres à 16 ans. « C’est devenu addictif
à 21 ans », confie le quadragénaire. À la suite du divorce de ses
parents, la boisson s’est imposée dans son quotidien. Jusqu’à en per-
dre son travail de vendeur d’instruments de musique, en 2008.
Tomas n’est pas le seul. L’alcoolisme est devenu un problème de
santé publique. « Les gens en meurent », tonne-t-il. Cette dépen-
dance représente le troisième type de comportements à risque
causant la mort, après la mauvaise alimentation et le tabac, selon
la Commission européenne. Ce constat a mené au développe-
ment de politiques publiques strictes dès 2017.
En Europe, la Lituanie occupe la deuxième place en termes de
consommation moyenne d’alcool pur. Pour combattre ce fléau,

elle applique les trois principes érigés par l’Organisation mon-
diale de la santé : l’augmentation des taxes, l’interdiction des pu-
blicités et de la vente d’alcool en supermarché à certaines heures.
Le passionné de musique s’estime « plutôt satisfait ». « Même s’il
reste du chemin à parcourir. » Et pour cause, les idées reçues sont
féroces. « Une majorité de personnes pense qu’il n’y a pas besoin de
traitement et a peur d’être mal perçue. » Ce sentiment collectif
« freine l’accès aux soins », selon le Département du contrôle de
l’alcool et du tabac (NTAKD).

Manque de professionnel·les spécialisé·es

Pour Tomas, la question de la prise en charge médicale ne s’est pas po-
sée. « J’étais très intoxiqué. J’ai même dû prendre des médicaments », dé-
taille-t-il. Il a été pris en charge par une clinique publique spécialisée.
En Lituanie, il en existe cinq dans les principales villes. Elles compo-
sent le dernier maillon de la chaîne de soins contre les addictions. En
première ligne se trouvent les centres de santé mentale primaires. Et
c’est là où ça bloque. « Dans certaines zones éloignées, l’accès à ces services
est difficile pour les patients et le manque de professionnels spécialisés est
aussi un autre facteur de complication », assure par mail le NTAKD.
Malgré ces difficultés, le pays a constaté une baisse de 3 % de la
mortalité grâce au déploiement de ces mesures. Mais rien n’est ac-
quis. En mars 2024, une proposition de loi destinée à autoriser
l’achat d’alcool jusqu’à 20 heures le dimanche – au lieu de 15
heures – a été émise avant d’être rejetée sous la pression des ONG.
Le lobby de l’alcool commence à avoir la gueule de bois. 

Isabelle Veloso Vieira
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Face à une consommation d’alcool trop importante, le pays a mis en place de
nombreuses restrictions aux effets positifs. Mais le combat est encore long.

Europe France Tchéquie Lituanie Lettonie

En moyenne, les Lituanien·nes âgé·es de 15 ans
et plus ont bu près de 12,1 litres d’alcool pur en
2021. Un nombre bien au-dessus de la moyenne
européenne, établie à 9,8 litres par an et par per-
sonne en 2020.
(source : OCDE).

3 questions à
Ignas Rubikas,

chef du Département de santé mentale
au gouvernement

Quelle est la situation actuelle concernant la santé mentale ?
Nous comptons l’un des taux de suicide les plus élevés au
monde [près de 22 suicides pour 100 000 habitant·es en 2019,
ndlr]. Pour nous, c’est un problème majeur. Actuellement, on
observe la consommation de substances psychoactives. Pour les
drogues, la situation est stable dans l’ensemble du pays. Enfin, la
prévalence des maladies mentales reste conséquente.

Combien de personnes sont concernées ?
11,6 % de la population est diagnostiquée d’une maladie men-
tale, soit plus de 300 000 personnes.

Le gouvernement lituanien s’est-il emparé du sujet ?
La santé mentale n’est pas encore considérée comme un sujet lé-
gitime pour les fonds budgétaires et les politiques publiques,
mais la tendance est au beau fixe. C’est l’une des cinq priorités
discutées et améliorées par le ministère de la Santé depuis quatre
ans. La part du budget dédié est passé de 4,6 % à 7,3 % entre
2020 et 2023.

Propos recueillis par Kimberley Dusznyj

9,8

La Lituanie est le deuxième pays 
avec la consommation d’alcool 

la plus élevée en Europe

Chaque année, le Centre républicain des maladies addictives accueille sur ses cinq
sites 18 000 patient·es, dont 8 000 en consultations externes. © Kimberley Dusznyj
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À
 l’est de Vilnius, un pan-
neau blanc intrigue. Un
pictogramme autorisant le
droit au bonheur y figure.
Bienvenue à Užupis, qui

veut dire « derrière la rivière », une répu-
blique autoproclamée et indépendante de-
puis 1998. Il suffit de traverser le pont
pour se rendre compte du caractère
comique du quartier. À peine franchi, une
douane vous propose de tamponner votre
passeport et d’utiliser la monnaie locale,
seulement valable pour s’acheter des
bières . La micro-nation a poussé la
blague jusqu’au bout en instaurant sa fête
nationale, le 1er avril évidemment.
À Užupis, on célèbre la joie de vivre, bien
loin des ennuis du quotidien. En face de la
douane se trouve l’Užupis Café, lieu de
réunion hebdomadaire du conseil des mi-
nistres. Sur la façade de l’établissement
surnommé « Barliement », on y aperçoit
une plaque de jumelage avec la Répu-
blique de Montmartre, à Paris .
À l’intérieur se trouve le poète Tomas
Chepaitis, ministre des Affaires étrangères.
Le libraire est cofondateur de cette répu-

blique avec Romas Lileikis, lui aussi écrivain
et président. « C’était une blague sur un fond
de vérité. On a souhaité faire quelque chose de
théâtral à notre image. Peu importe la popula-
rité, nous voulions simplement aller au bout de
notre idée », déclare-t-il, une bière à la main.
Užupis était historiquement un quartier
juif, devenu ghetto durant les guerres. Bien
loin de la vitrine du marketing underground
qu’il est aujourd’hui.

Habitations vétustes
à prix d’or

Sur le bord de la rivière, des dessins, col-
lages et peintures recouvrent les murs. C’est
l’incubateur d’art. Beaucoup d’artistes ont
trouvé refuge ici pour leur galerie et atelier.
L’arrondissement est truffé de références au
monde entier, comme l’illustre la place du
Tibet . Une centaine de mètres plus loin,
le cœur du quartier dévoile une immense
statue d’ange . Dans l’air, flotte le dra-
peau de cette république. Une main trouée,
symbole d’accueil, de bienveillance et pro-
fondément anti-capitaliste. Des valeurs

utopiques qui forgent l’idéologie užu-
pienne au-delà de son côté fantasque. Nos
deux poètes ont d’ailleurs rédigé en cin-
quante langues une Constitution, exposée
sur un mur à la vue de toutes et tous .
Un peu plus haut, on aperçoit surtout des
habitations vétustes, fissurées, datant de la
période soviétique . Elles se vendent
pourtant à prix d’or. Depuis quelques an-
nées, la fréquentation touristique a ex-
plosé. Victime de la gentrification, Užu-
pis est le deuxième secteur le plus cher de
Vilnius. « Les loyers ont au moins doublé
en cinq ans », s’offusque le riverain Jonas
Gramalas, 30 ans. Face au tourisme flo-
rissant, Užupis serait-il en train de perdre
son âme ?
Posté près d’un ancien lieu de sacrifice
païen, le jeune homme contemple Užupis
avec nostalgie : « J’adore ce quartier et ses va-
leurs. Je n’ai aucune idée de ce qu’il va devenir
d’ici quelques années. Il faut continuer de
croire à un monde meilleur, surtout en ce mo-
ment. » Charge à sa génération de raviver
une utopie victime de son propre succès.

Vincent Grillon et Sara Jardinier

Le Montmartre lituanien, utopie en péril
Quartier jouant à la « République indépendante », Užupis porte encore des
valeurs de liberté propres à sa fondation en 1998. Victime de sa popularité,
il affronte l’impact du tourisme et de la gentrification.

Lors de la Saint-Patrick, le quartier d’Užupis se transforme en lieu de fête. Pour l’occasion, l’eau de la rivière Vilnia est teintée en vert. © Sara Jardinier

Balade 
à Užupis Vilnia
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05 57 12 20 20 ou 20 21 @IJBA-école de journalisme @IjbaOfficiel
IJBA – Institut de Journalisme 

Bordeaux Aquitaine

twist
Le podcast des master 2 spécialité radio de l’IJBA 

L’émission des master 2 spécialité télévision de l’IJBA 

En amont des élections européennes, les étudiants en radio de l’IJBA 
se sont faufilés dans les coulisses du Parlement européen, à Bruxelles,
pendant une semaine. 
Comment ça marche ? 
Que veulent dire les programmes politiques ? 
Comment une décision prise en Belgique influence la Nouvelle-Aquitaine ?
L’UE est-elle écolo ?
Réponses dans une série de reportages, interviews et autres témoignages.
Deux émissions sont déjà disponibles. 

FOCUS sur Bruxelles ! Les étudiants de l’IJBA en TV décortiquent 
les conséquences des décisions prises à l’échelle européenne 
sur le quotidien des jeunes néo-aquitains. 

Au programme : reportages au coeur de la campagne des élections européennes, immersion dans un studio de jeux
vidéo, décryptage sur l’impact des pesticides... et bien plus encore ! 

Scannez pour découvrir les vidéos.  

Scannez pour découvrir les podcasts.  



« Tant que les habitants ne voient pas  
la guerre de leurs propres yeux,  

la vie continue »  

Romas Šunokas, maire de Kybartai, 
à la frontière russe  

p. 13  

« Nous savons de quoi  
la Russie est capable, c’est 
pourquoi les Lituaniens 

soutiennent les Ukrainiens. 
Aucun pays d’Europe  

n’est à l’abri »  

Rasa Pesliakienė, déportée  
en Sibérie en 1951, à l'âge de 4 ans, 

avec sa famille  
p. 46 

« Le basket, c’est la plus grande 
prouesse de la Lituanie  

en tant que nation » 
Šarūnas Marčiulionis,  

joueur de basket-ball lituanien  
p. 40

« On hallucine toujours  
de voir qu’en France vous 

laissez les gens courir  
sur la dune du Pilat,  

pour nous c’est impensable » 
Stasys, gardien du parc des dunes 
de Courlande, sur le littoral lituanien  

p. 28

« Ce qui nous différencie  
de nos aïeuls est notre liberté »

Karolis Kaupinis, réalisateur  
p. 8 

« L’économie se porte bien  
et la fintech est en plein essor ici ! »

Waylon Yeh, entrepreneur étranger, fondateur 
d’entreprises de fintech et originaire de Taïwan 

p. 82
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